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ଅନ୍ଧାର ଭିତରୁ ଫୁଟି ଉଠୁଥବା ନାରୀ ଜୀବନର 
ଅକୁହା ବେଦନାର ମୁଁ ସ୍ବର 
ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ? ସମ୍ପର୍କରେ ପଦେ 


ବୈଷ୍ଣବ ଚରଣ ସାମଲ 


ସ୍ବନାମଧନ୍ୟା ପ୍ରତିଷ୍ଠାତା ଗାନିକା ଡକ୍ଟର ସ୍ଵରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ମିଶ୍ରଙ୍କର ' ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ” ମଧ୍ଯବିତତ 
ନାରୀ ଜୀବନର କେତେ କେତେ ଅକୁହା କାହାଣୀକୁ ଆଧାର କରି ଆଠଟି ଗଳ୍ପର ଏକ ରମ୍ୟ 
ମଧୁର ସଙ୍କଳନ | ସର୍ବତ୍ର ଅଛି ଅନ୍ଧାରର ଗୁରୁତ୍ଵ | ଅନ୍ଧାର ହିଁ ଟିହ୍ନେଇ ଦିଏ ମଣିଷର ପ୍ରକୃତ 
ସ୍ଵରୂପକୃଃ ଆଲୋଜ ନୁହେଁ । ଆଲୋଜ ହିଁ ମଣିଷର ଭଦ୍ରଖୋଳ |! ସାତତାଳ ପାଣି ଓ ପଙ୍କ 
ଭିତରେ ଥବା ଫରୁଆ ଭିତରେ ଲୁଚି ରହିଥାଏ ଅନ୍ଧାରରୂପୀ କଳା ଭଅଁର | ତାକୁ ଆବିଷ୍କାର 
କରିବା କ'ଣ ଏତେ ସହଜ ! ଗାଳ୍ିକା ଅତି ଦକ୍ଷତାର ସହିତ ଅନ୍ଧକାରର ପରସ୍ତ ପରସ୍ତ ଆବରଣ 
ଭେଦ କରି ସତ୍ୟକୁ ଆବିଷ୍କାର କରିଛନ୍ତି | ସେହି ଆବିଷ୍କାର ଓ ଅନ୍୍‌େଷା ଭିତର ଦେଇ ଶାଣିତ 
ହୋଇଉଠିଛି ତାଙ୍କର ଜିଜ୍ଞାସା ଓ ଅନ୍ନେଷା | 

ସଙ୍କଳନର ପ୍ରଥମ ଗଳ୍ପଟି ହେଉଛି “ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ” | ଏହି ନାମାନୁସାରେ ସଙ୍କଳନର 
ମଧ୍ଯ ହୋଇଛି ନାମକରଣ ! “ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ ଗଛରେ ମଧ୍ଯବିତ୍ତ ପରିବାରର ସ୍ଵାମୀ ସୁଖମୟ ଓ 
ପତ୍ରୀ କଲ୍ୟାଣୀଙ୍କର ଦାଂପତ୍ୟ ଜୀବନର ତିକ୍ତ ମଧୁର କାହାଣୀ ବ୍ୟଂଜିତ | ଏଥୁରେ ସୁଖମୟ 
ଚରିତ୍ର ଭିତରେ ଫୁଟି ଉଠିଛି ପୁରୁଷୋଚଟିତତ ଅହଂପଣ | ଏହି ମଣିଷଟି ଭିତର ମୁହାଁ । ତେଣୁ 
ତାଙ୍କୁ ବୁଝିବା ଓ ତାଙ୍କ ସ୍ଵରୂପକୁ ଜାଣିବା ସହଜ ନୁହେଁ | କଲ୍ୟାଣୀ କିନ୍ତୁ ଭିତରମୁହୀ ନୁହେଁ । 
ସେ ପତ୍ନୀ ଓ ଗୃହିଣୀ | ତା'ର ଦାୟିତ୍ଵ ସେ ଠିକ୍‌ ଭାବରେ ତୁଲାଏ | ତାଂରଂ ଜୀବନ ମଧ୍ଯ 
ଶୃଙ୍ଖଳିତ ! ସ୍ବାମୀର ଭୁଲାପଣ ଓ ନିଜେ ଦୋଷ କରିଥୂଲେ ମଧ୍ଯ ପତ୍ନୀ ଉପରେ ତା'ର କ୍ରୋଧକୁ 
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ଶୁଝାଏ | ନିଜ ଭୂଲ ଜଣା ପଡ଼ିଗଲା ପରେ ପତ୍ନୀ ପ୍ରତି ତା'ର ମମତା ପୁଣି ଝରିଆସେ | ଏପରି 
ଘଟଣା ପ୍ରାୟ ଅଧୁକାଂଶ ପରିବାରରେ ଘଟିଥାଏ | ଲେଖୁକା ତାହାକୁ ଚମକ୍ାର ଭାବରେ ରୂପ 
ଦେବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପତ୍ନୀର ଧୈର୍ଯ୍ୟକୁ ଦର୍ଶାଇ ଦେଇଛନ୍ତି । ଏହା ତାଙ୍କ ଦାମ୍ପତ୍ୟ ଜୀବନର 
ଜୀବନ୍ତ ଜୀବନ୍ତ ଅନୁଭୂତିର କଳାମ୍ବକ ରୂପ | ଠିକ୍‌ ଏହିପରି ଅନ୍ୟ ଏକ ଗଳ୍ପ ' ତମାଳ ! ନିରବ 
ପ୍ରେମ, ସାଧାରଣ ନାରୀର ପରକୁ ଆପଣାର କରିବାର ମହନୀୟ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ, ନିଜକୁ ତିଳ ତିଳ 
କରି ଅନ୍ୟର ପିଲାମାନଙ୍କୁ ମଣିଷ କରିବାର ସଂକଳ୍ପ ପିଲାମାନେ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ଲାଭ କଲା ପରେ 
ତା'ର ତ୍ୟାଗକୁ ବିସ୍ଵତ ହୋଇଯିବା ଓ ତାକୁ ଅବହେଳା କରିବା, କୌଣସି ଏକ ଅନାଥ ବାଳକକୁ 
ବାତ୍ସଲ୍ୟ ମମତା ଦେଇ ପାଳନ କରିବା ଓ ତା'ର ଶାରୀରିକ ଅସୁସ୍ପୃତା ବେଳେ ଯାହାଙ୍କ ସେ 
ମଣିଷ କରିଥଲା ସେମାନେ ତାକୁ ନ ଚାହିଁଲା ସମୟରେ ସେହି ବାଳକଟିର ସେବା, ମୃତ୍ୟୁ 
ପରେ ତା'ର ଶବଦାହକୁ ନେଇ ଭାଇ ବିରାଜମାନଙ୍କର ଝଗଡ଼ା, ଶେଷରେ ସେହି ଅନାଥ 
ବାଳକର ମୁଖଗ୍ନି ପ୍ରଦାନ, ପାଠ ପଢ଼ିଥଲା ବେଳେ ସେହି ନାରୀ ମାଳ ଅପାର ସହପାଠୀ ବିଭାସ 
ସହିତ ତାଙ୍କର ଦିବ୍ୟ ପ୍ରେମ, ଚିତାଗ୍ନି ଜଳୁଥଲା ବେଳେ ତା'ର ଫୁଲ ତୋଡ଼ା ପ୍ରଦାନ, ଅନାଥ 
ବାଳକ ସୁବୋଧ ଦ୍ଵାର ରହସ୍ୟ ଉନ୍ମୋଚନ ଓ ମାଳ ଅପାର ତ୍ୟାଗ ଓ ନିଷ୍ଠାରେ ଡାକ୍ତର ହୋଇଥୁବା 
ସଜଳେନ୍ଦୁର ଭାବାନ୍ତର ତଥା ମାଳ ଅପା ପ୍ରତି ପୁତ୍ରୋପମ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଅର୍ପଣ ଗଳ୍ପଟିକୁ ପ୍ରାଣବନ୍ତ 
କରିଦେଇଛି ! ମାଳଅପା ତ୍ୟାଗଦୀପ୍ତ ମାତୃସୁଲଭ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵରେ ହୋଇଉଠିଛି ଦୀପ୍ରିମନ୍ତ । ଏହି 
ଗଳ୍ପଟି ମାନ ଅପା ପରି ଜଣେ ନାରୀର ତ୍ୟାଗ, ପିତୃହୀନ ହୋଇ ଯାଇଥୁବା ପୂତ୍ର କନ୍ୟାଙ୍କୁ 
ମଣିଷ କରିବାର ସଂକଳ୍ପ, ନିଜର ପ୍ରେମକୁ ଭିତରେ ଚାପି ଦେଇ ଅନ୍ୟର ମଙ୍ଗଳ ପାଇଁ ନିଜକୁ 
ଉତ୍ସର୍ଗ କରିଦେବାର ବ୍ୟାଲ୍ତିତ୍ଵ ବାସ୍ତବିକ ତାକୁ ଏକ ଶ୍ଵେତ ପବିତ୍ର ତମାଳରେ ପରିଣତ 
କରିଦେଇଛି | ଏହି ଫୁଲକୁ ପ୍ରତୀକ ଭାବରେ ନେଇ ତାହାରି ଭିତରେ ରାଧା ଓ କୃଷ୍ଣଙ୍କ ମିଥ୍‌କୁ 
ମିଶାଇ ଦେଇ ଶାଶ୍ବତ ପ୍ରେମର ଦାପ୍ରିକୁ ଯେପରି ପ୍ରକଟ କରି ଦେଇଛନ୍ତି ତାହା ହୃଦୟସ୍ପର୍ଶୀ 
ହୋଇଛି | ମଡ଼ାଚଣ୍ିଆର ସମ୍ବେଦନଶୀଳ ଚରିତ୍ର ଭିତରେ ସଚ୍ଚିଦାନନ୍ଦ ରାଉତରାୟଙ୍କ ' ମଶାଣିର 
ଫୁଲ” ଗଳ୍ପର ମଡ଼ାଚଣ୍ଡିଆ ଜଗୁତିଆଡ଼ି ସ୍ଵତଃ ମନ ଭିତରକୁ ଆସିଯାଏ | 

“ ଅମୃତକନ୍ୟା' ଗଛଟି ପୁରୁଷ ସମାଜର ନାରୀ ପ୍ରତି ରୂଢ଼ିବାଦୀ ଚିନ୍ତାଧାରା ପ୍ରତି ଏକ 
ତୀବ୍ର କଟାକ୍ଷ | ଯୁବତୀ କନ୍ୟାର ମନ ଓ ହୃଦୟକୁ ବୁଝିବାର ଶକ୍ତି ନ ଥାଏ ସେମାନଙ୍କର | 
ଅଥଚ ଯୁବତୀଟିଏ ବିବାହ କରିଗଲା ପରେ ଶାଶୁଘରେ କିପରି ନିର୍ଯାତିତ ହୁଏ ଓ ଶେଷରେ 
ଫେରିଆସେ ନିଜ ଘରକୁ ତାହାର କରୁଣ ଚିତ୍ର ଏହି ଗଳ୍ପରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ନାରୀକୁ ପାଠ ପଢ଼ି ନିଜ ଗୋଡ଼ରେ ଆମ୍ନିର୍ଭରଶୀଳ ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହେବାକୁ ଦିଆଯାଇଛି ପ୍ରେରଣୀ | 
ଏହି ଗଳ୍ପରେ ମା” ରମାଦେବୀଙ୍କର ନାରୀମାନଙ୍କୁ ଆହ୍ଵାନ, କୁସଂସ୍କାର ବିରୋଧରେ ଅଣ୍ଟାଭିଡ଼ି 
ସଂଗ୍ରାମ କରିବାର ଶକ୍ତି ସଂଚୟ, ପହ୍ିମୀ ସଭ୍ୟତା ପ୍ରତି ମୋହଗ୍ରସ୍ତ ହେଉଥ୍‌ବା ନାରୀ ଓ 
ପୁରୁଷଙ୍କ ପ୍ରତି ଚେତାବନୀ, ନାରୀ ମୁଳ୍ତି ପାଇଁ ବଡ଼ ବଡ଼ ଭାଷଣ ଦେଉଥ୍‌ବା ନେତା ଓ ବୁଵିଜୀବୀଙ୍କ 
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ଅନ୍ଧାର ଭିଚରୁ ଫୁଟି ଉଠୁଥବା ନାରୀ ଜୀବନର... ୭ 


ପ୍ରତି ବ୍ୟଙ୍ଗ, କର୍ମଜୀବୀ ଓ ଅସହାୟା ନାରୀମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଗଢ଼ି ଉଠିଥବା ଆଶ୍ରୟ ଅନୁଷ୍ଠାନର 
ମହତ୍ତ୍ଵକୁ ଲେଖଚ଼ା ଯେପରି ବର୍ଣ୍ଣନା କରିଛନ୍ତି ତାହା ଯେମିତି ଭାବଦ୍ୟୋତକ ହୋଇଛି ସେହିପରି 
ଏହି ଗଳ୍ପର ଶୁଦଭ୍ରା, ଅଭ୍ା, ବେଦମତୀ ପ୍ରମୁଖ ନାରୀ ଚରିତ୍ର ହୋଇ ଉଠିଛନ୍ତି ବେଶ୍‌ ପ୍ରଭାବଶାଳୀ | 
ଏକ ଆଦର୍ଶ ସମାଜ ଗଠନ ଓ ସେଥୁରେ ନାରୀର ସ୍ଵାଭିମାନ ସହିତ ଆଦର୍ଶ ପରିବାର ନିର୍ମାଣ 
ଏହି ଗଳ୍ପରେ ମାର୍ମିକ ହୋଇଉଠିଛି । “ ବେଦମତୀ ବୋହୂ” ଗଛରେ ଉସର୍ଗୀନୃତା ଭଲ ବୋହୂର 
ସ୍ଵଭାବ ଯେପରି ବ୍ୟଞ୍ଜିତ, ତାହା ସୂ୍ୟଂ ଲେଖୁକାଙ୍କ ବୋହୂପଣିଆକୁ ସୂଚାଇ ଦିଏ । ନୀଡ଼’ 
ଗଳ୍ପରେ ମାନବେତର ଚରିତ୍ରଙ୍କ ପ୍ରତି ପ୍ରକାଶ ପାଇଛି ଗଭୀର ମମତ୍ଵବୋଧ | ଏହି ଗଳ୍ପରେ 
ପକ୍ଷୀ ଓ କୁକୁର ପରି ଚରିତ୍ର, ଯାହାଙ୍କର ନିଜର କିଛି ଘର ନ ଥାଏ, କିଛି ସମୟ ପାଇଁ ଅନ୍ୟ 
କାହାର ଘରେ ଆଶ୍ରୟ ନିଅନ୍ତି, ଛୁଆ ଜନ୍ଧ ଦିଅନ୍ତି, ପୁଣି ଚାଲି ଯାଆନ୍ତି, ସେହିମାନେ ଗୁରୁତ୍ଵ 
ଲାଭ କରିଛନ୍ତି ଓ ପୁଅ ଝିଅ ସ୍ବାମୀ ସମସ୍ତେ ବିଦେଶରେ ରହୁଥିଲା ବେଳେ ଘରେ ଏକାକିନୀ 
ରହୁଥିବା ନାରୀ ଅସୀମା ଆପଣା ଅନ୍ତରର ମମତାକୁ ଅଜାଡ଼ି ଦେଇଛି ପକ୍ଷୀ ଓ କୁକୁର ପ୍ରତି । 
ସେମାନେ ଘରେ ଆବର୍ଜନା ସୃଷ୍ଟି କଲେ ମଧ୍ଯ ମାତୃହ୍ୃଦୟ ମମତାରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଉଠିଛି ! ଶୂନ୍ୟ 
ନୀଡ଼ ଆଉ ତାକୁ ଶୂନ୍ୟ ମନେ ହୋଇନାହିଁ । ଏପରିକି କାମବାଲୀ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ସୁମତି ପ୍ରତି ମଧ୍ଯ 
ତା'ର ମମତା ସୃଷ୍ଟି ହୋଇଛି, କାରଣ ତା” ପାଖରେ ତା”ର ଝିଅ ଓ ଅନ୍ୟମାନେ ଅଛନ୍ତି । ତା” 
ନୀଡ଼ ଶୂନ୍ୟ ନୁହେଁ | ଏହି ଗଳ୍ପଟି ଏକ ତିର୍ଯ୍ୟକ୍‌ ବ୍ୟଙ୍ଗ ଆଧୁନିକ ବସ୍ତୁବାଦୀ ମଣିଷମାନଙ୍କ ପ୍ରତି, 
ଯେଉଁମାନେ ମା”କୁ ଘରେ ଏକୁଟିଆ ଛାଡ଼ି ବିଦେଶରେ ରହିଯାଆନ୍ତି, ଘରକୁ ଫେରନ୍ତି ନାହିଁ | 
ଏକାକିନୀ ଘରେ ରହୁଥ୍‌ବା ନାରୀର ଶୂନ୍ୟତାବୋଧ ଭିତରେ ମାନବେତର ଚରିତୂମାନଙ୍କର 
ଆଗମନ ଓ ପ୍ରତ୍ୟାଗମନ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଭରିଦେଇଛି ଅବଶିଷ୍ଟ ଜୀବନ ବିତେଇବା ପାଇଁ 
ପ୍ରେରଣା | 

' ହଜିଲା ଅତୀତର ଛାଇ” ଗଳ୍ପରେ ନାରୀର ଦୁଃଖ ଓ ଅସହାୟତା ଭିତରେ ତା'ର 
ତ୍ୟାଗ ଓ ପ୍ରେମର ମହତ୍ତ୍ବ ଯେପରି ଫୁଟି ଉଠିଛି “ ଅନୁଭବର ଫ୍ରେମ୍‌ରେ ବୟସ ଅଠାବନ” 
ଗଳ୍ପରେ ସ୍ଵାଧୀନ ଭାରତରେ ଚାକିରିଜୀବୀର ସଙ୍କଟ ଓ ସଂଘର୍ଷ, ଅବସର ଗ୍ରହଣ ସମୟରେ 
ଅସହାୟତା, ଶୂନ୍ୟତା ଅନୁଭବ ବେଶ୍‌ ମାର୍ମିକ ହୋଇଉଠିଛି ! “ଭାଇଭାଗ ଓ ପାରିବାରିକ 
ସମ୍ପର୍କ ' ଗନରେ ଲେଖ୍‌କା ଆଜିର ସମାଜରେ ଯୌଥ ପରିବାର ଭାଙ୍ଗି ପଡୁଥବାର କାରଣ, 
ଏକକ ପରିବାର ପ୍ରତି ମୋହଗ୍ରସ୍ତତା, ଭାଇ ଭାଇ ମଧ୍ଧରେ ତିକ୍ତତା ଓ ଭିନ୍ନେ ହୋଇଯିବାର 
ମନୋଭାବ ପ୍ରତି ତିର୍ଯ୍ୟକ୍‌ ଦୃଷ୍ଟିପାତ କରିଛନ୍ତି ! “ ସବାମୀଂଯୋଗ୍ୟ, ଅଯୋଗ୍ୟ” ଗଳ୍ପରେ ଲେଖୁକା 
ଦର୍ଶାଇ ଦେଇଚନ୍ତି ସ୍ଵାମୀ ଯୋଗ୍ୟ ଓ ସମର୍ଥ ହେଲେ ପରିବାର ଠିକ୍‌ ରହେ | ସ୍ବାମୀ ଅଯୋଗ୍ୟ 
ହେଲେ ପରିବାର ହୋଇଯାଏ ନରକ | ମାଇପବୋଲକରା ସ୍ଵାମୀ ନିଜର ନିଜତ୍ଵ ହରାଇଦିଏ । 
ଚୋରି, ଠକେଇ, ଲାଂଚ ମିଛ ଆଦି ଦୁର୍ନୀତି କରୁଥୁବା ସ୍ଵାମୀ ମଧ୍ୟ ଅଯୋଗ୍ୟ ସ୍ବାମୀ । ଏହି 
ଗଳ୍ପଟି ଠିକ୍‌ ଗଳ୍ପ ନୁହେଁ; ଲେଖୁକାଙ୍କ ବିଚାର-ବିମର୍ଶର ଏକ ପ୍ରବନ୍ଧାୟିତ ରୂପ | ନୀରବତା ବି 
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ଏକ ଭାଷା” ଗଳ୍ପ ମଧ୍ଯ ସେହିପରି ପ୍ରବନ୍ଧାୟିତ ଶୈଳୀରେ ରଚିତ ¦ ନିରବତା ସମ୍ପର୍କରେ ଏକ 
ବୌଦ୍ଧିକ ବିଶ୍ଲେଷଣ ! “ ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କ ଭାଲେଣ୍ଟାଇନ୍‌ ଡେ” ଗଳ୍ପଟି ବିଦେଶାଗତ ଭାଲେଣ୍ଟାଇନ୍‌ 
ଡେ ପାଳନ ପ୍ରତି ଏକ ତିର୍ଯ୍ୟକ୍‌ ବ୍ୟଙ୍ଗ | ପ୍ରେମ ନୁହେଁ; ବରଂ ଦୈହିକ ଉପଭୋଗ ପ୍ରତି ଏହା 
କିପରି ମୁହାଁଇ ଯାଉଛି ତାହା ଏଥରେ ବ୍ୟଞ୍ଜିତ | ˆ ଦିଗନ୍ତ ଓ ବିଷାଦଯୋଗ” ଗଳ୍ପରେ ଆଜିର 
ବସ୍ତୁବାଦୀ ଯୁଗରେ ନାରୀ ଓ ପୁରୁଷର ବିଚିତ୍ର ସମ୍ପର୍କ, ଯାହାକୁ ବୁଝିହୁଏ ନା ବା ବୃଝାଇ ହୁଏ 
ନା, ତାହାରି ଦୃନ୍ଦ ଭିତରେ ଅସହାୟ ପାଲଟି ଯାଉଥବା ମଣିଷର ଶୂନ୍ୟତାବୋଧ ଯେପରି 
ଜୀବନ୍ତ ହୋଇଉଠିଛି ସେହିପରି ‘ ସମୟର ଛବି” ଗଳ୍ନରେ ସ୍ଵାଧୀନତାର ତେଷଠି ବର୍ଷ ଅର୍ଥାତ୍‌ 
୨୦ ୧୦ ମସିହା ବେଳକୁ ଯେଉଁ ସଂରକ୍ଷଣ ବ୍ୟବସ୍ଥା ଭାରତ ବର୍ଷରେ ଯୁବକମାନଙ୍କୁ ବିକ୍ଷୁନ୍ଧ ଓ 
ବିଦ୍ରୋହୀ କରିଛି ତାହାର ଏକ ଯୁଗାନ୍ତକାରୀ ଚେତନାର ରୂଫ | ‘ଭୋକ ଭୂଗୋଳ” ଗନ୍ଧ ଅଭାବ 
ଅନଟନଗ୍ରସ୍ତ ମାନବାମ୍ମାର ଏକ କାରୁଣ୍ୟମୟ ରୂପଡିତ୍ର । “ ମେଘ କନ୍ୟା” ଗଳ୍ପ ମେଘମାଳା 
ଚରିତ୍ର ମଧ୍ୟ ଦେଇ ନାରୀର ସ୍ଵାଭିମାନୋଦୀପ୍ର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର ଏକ ଚମକ୍ାର ଆଲେଖ୍ୟ | 
ବାସ୍ତବିକ ଡକ୍ଟର ସ୍ଵରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ ମିଶ୍ରଙ୍କର ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ” ନାରୀ ଜୀବନର ବ୍ୟଥା ଓ 
ବ୍ୟର୍ଥତାର ଏକ ରୂପ ଚିତ୍ର ନୁହେଁ, ନାରୀର ସ୍ଵାଭିମାନ, ତ୍ୟାଗ, ସଂକଳ୍ପ ତଥା ପରିବାରକୁ ଓ 
ସମାଜକୁ ଠିକଣା ମାର୍ଗରେ ଆଗେଇ ନେବା ପାଇଁ ଏକ ଆହ୍ବାନ ! ଗାଳିକା ନାରୀକୁ କେତେ 
ବାଗରେ, କେତେ ଢଙ୍ଗରେ ଅନୁଭବିଛନ୍ତି । କେତେବେଳେ ସେ କନ୍ୟାଟିଏ, ବାପା ମା ଓ 
ସମାଜ ହାତରେ ଖେଳନାଟିଏ । କେତେବେଳେ ସେ ବିଦ୍ରୋହିଣୀ ଓ ଅନ୍ତର୍ନିହିତ ନାରୀତଵର 
ଦୀପ୍ତିରେ ଦୀପ୍ତିମୟୀ । କେତେବେଳେ ସେ ଶୂନ୍ୟତା ଭିତରେ ଅସହାୟା ତ କେତେବେଳେ 
ସମାଜ ସଂସ୍କାର ପାଇଁ ଆଗଭରା | କେତେବେଳେ ଦିବ୍ୟ ପ୍ରେମରେ ଭାସ୍ବର ତ କେତେବେଳେ 
ପରିବାରକୁ ମଧୁମୟ କରିବାରେ ଉସ୍ର୍ଗୀକୃତା ! ନାରୀ, ପୁରୁଷ ନିର୍ବିଶେଷରେ ଲେଖୁଜା ଦର୍ଶାଇ 
ଦେଇଛନ୍ତି ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ତଥାପି ମୁହଁଟିଏ ଫୁଟି ଉଠୁଥାଏ, ସବୁ ରହସ୍ୟକୁ ଭେଦ କରି 
ସତ୍ୟର ଜ୍ୟୋତିଟିଏ ପ୍ରକାଶ ପାଉଥାଏ, ଯାହା ମଣିଷକୁ ବାଟ ଦେଖାଏ ଜୀବନକୁ ଠିକଣୀ 
ମାର୍ଗରେ ନେବା ପାଇଁ । ତେଣୁ “ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ” ଡକ୍ଟର ମିଶ୍ରଙ୍କର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଅନେକ ଗଳ୍ଜ 
ପୁସ୍ତକ ପରି ପାଠକୀୟ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଅର୍ଜନ କରିବ ବୋଲି ମୋର ଦୃଢ଼ ବିଶ୍ଵାସ 
ଅବସରପ୍ରାପ୍ତ ପ୍ରଫେସର 
ବିଶ୍ଵଭାରତୀ, ଶାନ୍ତିନିକେତନ 
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ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ ॥ ୧୧ 
ତମାଳ ॥ ୨୪ 
ଅମ୍ପତସ୍ୟ କନ୍ୟା | ୩୬ 
ବେଦମତୀର ବୋହୁ ॥ ୫୯ 
ନୀଡ଼ ॥ ୬୭ 
ହଜିଲା ଅତୀତର ଛାଇ i ୮୧ 
ଅନୁଭବର ଫ୍ରେମ୍‌ରେ ବୟସ “ ଅଠାବନ!' ॥ ୯୨ 
ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କ ଭାଲେଣ୍ଟାଇନ୍‌ ଡ଼େ ॥ ୧୦୭ 
ଦିଗନ୍ତ ଏବଂ ବିଷାଦଯୋଗ ॥ ୧୨୩ 
ସମୟର ଛବି ॥ ୧୪୩ 
ଭୋକ ଭୂଗୋଳ ॥ ୧୬୬ 
ମେଘକନ୍ୟା ॥ ୧୮୨ 
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ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


“ ଏବେ ସେଇ ଲାଇଟର୍‌କୁ ତମେ ଫୋପାଡ଼ିବ, ନା ମୋତେ ହିଁ ସେଇ କାମଟା 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ” ବିରକ୍ତିସୁଚକ କଣ୍ଠସଵର ସୁଖମୟଙ୍କର 1 “ ସକାଳୁ ସକାଳୁ ଲଗେଇଛି ଗୋଟାଏ 
ଖଟରଖାଟର । ବଡ଼ ଇରିଟେଟିଂ ।” 

ରୋଷେଇ ଘରେ ଟିକିଏ ଗରମପାଣି ପାଇଁ ଗ୍ୟାସ୍‌ଷ୍ଟୋଭ୍‌ ଜଳେଇବାକୁ ଯାଇ ଲାଇଟର୍‌ 
ମାରୁମାରୁ କାନରେ ପଡ଼ିଲା ସୁଖମୟଙ୍କର ଚିଡଚିଡ଼ା ଟିପ୍ପଣୀ ! 

ହସି ପକେଇଲା କଲ୍ୟାଣୀ | ମନକୁ ମନ କହିଲା, ସକାଳୁ ସକାଳୁ ମୁଡ଼୍‌ ଅଫ୍‌ 
ହୋଇଗଲାଣି ବାବୁଙ୍କର | କ'ଣ ହେଇଛି କେଜାଣି, ଆଜିକାଲି ଟିକିଏ ଟିକିଏ କଥାରେ ଏମିତି 
ବିରର୍ତି ହେଇପଡୁଛନ୍ତି | ତେବେ ତାକୁ ଆଉ କଷ୍ଟ ଲାଗୁନି ସୁଖମୟଙ୍କର ଏମିତିକା କଟୁକ୍ତି । 
ହସି ଦେଉଛି | ହସିବା ଅଭ୍ୟାସ କରିଛି କହିବାକୁ ଗଲେ | ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ଖୁବ୍‌ ଅପମାନିତ 
ଲାଗୁଥୁଲା । ଏଥୁପାଇଁ କାରଣ ବି ଥୁଲା | ସୁଖମୟ ଖୁବ୍‌ ଶାନ୍ତ ନରମ ସ୍ଵଭାବର । ନାଁକୁ ଗହିଁ 
ଗୁଣବି । ନିଜ ପାଇଁ କେବଳ ନୁହେଁ, ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ସେ ସୁଖମୟ | କାହାକୁ କେବେ ଉଚ୍ଚ 
ସ୍ଵରରେ ପୁରୁଷାଳି କଣ୍ଡରେ କଥା କହିବା ସେ ଶୁଣିନି । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ । 

ଆଉ ସେ ନିଜେ ବି ତ ସ୍ଵେହ ଆଦରରେ ବଢ଼ି ଆସିଥୁଲା ବାପ ଘରେ | କୌଣସି 
କଥାରେ କେହି ତାକୁ ଆଖୁ ଉଠେଇ ଗହିଁନି । ଶୃଙ୍ଖଳିତ ନିଜ ଭିତରେ | ସମସ୍ତଙ୍କର ସ୍ବେହର 
ପିତୁଳା । ସବୁ ଭାଇଭଉଣୀଙ୍କଠୁ ଅଲଗା । ଥରକୁ ଦିଂଥର କହିବା ଦରକାର ପଢ଼େନି । 
କହିବାକୁ ଗଲେ, ଜୀବନ ସଙ୍ଗୀତର ସ୍ଵର, ତାଳ, ଛନ୍ଦ, ଲୟ ତା” ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ସୁଲଳିତ 
ସ୍ପେଲ । 
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୧୨ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ଅଥଚ ଘର ଛାଡ଼ି ଆସିଲା ପରେ, ସେଇ ସ୍ଵରଗ୍ରାମର ଉଚ୍ଚାନିଚା ତାଳଛନ୍ଦ ସତରେ 
ତାକୁ ବିସୟରେ ପକେଇ ଦେଇଥୁଲା ! ଆଗରୁ କେବେ ଏପ୍ରକାର ଧ୍ବନି ସେ ଶୁଣି ନ ଥୁଲା 
ତ । ଏବଂ ସେଇ ଥୁଲା ସଂସାର ସଙ୍ଗୀତ ସହିତ ତା'ର ପ୍ରଥମ ପରିଚୟ । ସଜଡ଼ା ସଙ୍ଗୀତ ବି 
ଏମିତି ବେତାଳିଆ ଧରେ କେବେ କେମିତି ! ! 
ତେବେ ସୁଖମୟଙ୍କ ସହିତ ତା'ର ଜୀବନ ସଙ୍ଗୀତ ସବୁବେଳେ ସୁଖକର, ଛାନ୍ଦସିକ 
ଏବଂ ଶରତିମଧୁର ଏଥୁରେ ଦ୍ଵିରୁଲ୍ତି ନାହିଁ । ସେଥୁପାଇଁ ସେ ନିଜକୁ ଭାଗ୍ୟବତୀ ମନେ କରେ । 
ଅନ୍ୟମାନେ ବି ଶ୍ତର୍ଷା କରନ୍ତି | ତା'ର ଅଖଣ୍ଡ ଆଶ୍ଵାସନା ଯେ, ଅଳସୁଆ ମଣିଷଟାର ଅନ୍ୟର 
ମନକୁ କିଣିନେଲା ଭଳି ଅନେକ ଭଲ ଗୁଣ ଅଛି । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଘରେ ବାହାରେ ତାଙ୍କର 
ଅନେକ ପ୍ରଶସ୍ତି, ଗର୍ବ ଲାଗେ | ଅଥଚ ଏଭଳି ମାର୍ଜିତ ରୁଚି ସଂପନ୍ନ ମଣିଷଙ୍କର ମନୋଭାବରେ 
ଏଭଳି ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ପରିବର୍ନ ଘଟିବାର କାରଣ କ”ଣ ହେଇପାରେ । ସାମାନ୍ୟ କଥାରେ 
ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ଏବଂ ଅସ୍ମିର । ଭାରି ରିଆକ୍ତିଭ୍‌ । ଜମା ତାଙ୍କ ସ୍ଵଭାବ ଆଉ ଚେହେରାକୁ ଖାପ 
ଖାଉନି । ଦିନେ କେବେ ପଦୁଟିଏ ଟାଣ କଥୀ ଶୁଣି ନଥୁ୍‌ବା କଲ୍ୟାଣୀକୁ କେମିତି ଆଘାତ ନ 
ଲାଗିବ ଯେ ! ଲାଗେ | ସ୍ତବ୍ଧ ହୋଇଯାଏ ନିଜ ଭିତରେ | ହିମ ଶୀତଳ ମଣିଷଟା । କ'ଣ 
ହେଲା ଯେ ଏମିତି । ତା” ଜାଣତରେ କିଛି ତ ଭୁଲ୍ଭଟକା କରିନି, ଘଟନା ବି ସେମିତି କିଛି 
ଘଟିନି । ଅଥଚ ଏମିତି ଅଦିନିଆ ମେଘ ଭଳି କାହିଁକି ବର୍ଷି ଯାଉଛନ୍ତି ! 
ସେ ତ ସେଇ ମଣିଷ, ସେଇ କଲ୍ୟାଣୀ ସବୁଦିନର । କିଛି ନୂଆ ନୁହେଁ | ଦିନରାତି 
ସମସ୍ତଙ୍କର ସୁଖ ସୁବିଧା ପାଇଁ କୌଣସି ଅଭିମାନ ନ ରଖ ଆପ୍ରାଣ ପ୍ରୟାସ କରି ଗଲିଛି । 
ସୁଖମୟଙ୍କର ଯେମିତି କୌଣସି ଅସୁବିଧା ନହୁଏ | କେବଳ ସୁଖମୟ କାହିଁକି, ଏଇ ପରିବାରକୁ 
ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ରଖୁବା ପାଇଁ କାୟ ମନୋବାକ୍ୟରେ ନିଜକୁ ଉତ୍ତର୍ଗ କରିଦେଇଛି । ସେମାନଙ୍କ ଗ୍ାଲିରେ 
ଗଲି ମିଶେଇଛି, କଥା କହିଛି, ଖାଉଛି, ପିନ୍ଧିଛି, କାନ୍ଦିଛି - ଏମିତି କି ନିଜ ଇଚ୍ଛା ଅନିଚ୍ଛା, ରୁଚି 
ଅରୁଚି ସବୁ ଭୁଲିଯାଉଛି । ଏଥ୍‌ରେ ବି ତା'ର କୌଣସି ଛଳନା ନାହିଁ । ତଥାପି ବି କ'ଣ 
ତା'ର ଭୁଲ୍‌ ରହିଯାଉଛି ? 
ଦୁଃଖ ଲାଗେ ଭାବିଲେ । ଜୀବନଯାତ୍ରାକୁ ସୁଧାର ସହଜ କରିବା ପାଇଁ କେବଳ ସେ 
ହିଁ ନିଜ ରୁଲ୍‌ ଖୋଜି ଗାଲିଥ୍ବ ଅହରହ ! ଭୁଲ ଠିକ୍‌ ଜାଣି ନ ପାରିଲା ଭଳି ଅଜ୍ଞ, ଅବିବେକୀ 
ତ ସେ ନୁହେଁ ଅନ୍ତତଃ | ତଥାପି ସେ ଭାବେ | ଦରାଣ୍ତି ହୁଏ ସବୁ ଦିଗରୁ । 
ତା'ର ସଂସ୍କାରଶୀଳ ସଂଭ୍ରାନ୍ତ ମନ ଅବଶ୍ୟ ପ୍ରତିବାଦ କରିପାରେନା, କି କରିବାକୁ ଚାହେଁନା । 
ଦୋଷ ଦେଖେଇ ପାରେନା, ସେଥୁପାଇଁ ତା” ଭିତରର ସ୍ଵାଭିମାନୀ ନାରୀଟିକୁ ସେ ଯଥାସମ୍ଭବ 
ଶୀସନ କରି ରଖିଛି, ବାପା ବୋଉଙ୍କ କହିବା ମୁତାବକ ! ତା” ସତ୍ତ୍ଵେ କଥାର ଅଙ୍କୁଶ ମନପ୍ରାଣକୁ 
ବେଳେବେଳେ ଖୁବ୍‌ ଯନ୍ଣା ଦେଉଛି । ଯନ୍ତ୍ରଣା ଦେଉଛି ବୋଲି ହିଁ ତ ସେ ଏତେ ଭାବି 
ହେଉଚି, କାରଣ ଖୋଜୁଛି, କ”ଣ ଏମିତି ହେଲା, କୋଉଠି ଆଘାତ ଲାଗିଛି କି ଆଉ । 
ନହେଲେ ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଦରଦି ମଣିଷ ଏମିତି କଠୋର ବ୍ୟବହାର କରୁଛନ୍ତି କାହିଁକି | 
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ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ ୧୩ 


କାରଣ ଖୋଳୁଖୋଜୁ ଅଚିହ୍ବା ଦୁଃଖରେ ଆଉଟୁପାଉଟୁ ହୁଏ ! ଅନ୍ଧାରରେ ମୁହଁ 
ଦିଶେନା । ଭାବମୂର୍ରଭିରେ ଦାଗ ଲାଗିଯିବା ଭୟରେ ଖୋଲାଖୋଲି କିଛି ପଗରି ପାରେନା | 
ପରରିଲେ ବି କ”ଣ କିଛି କହିବେ କି ସୁଖମୟ | ନା, ଆହୂରି ଗୁମ୍‌ ହୋଇଯିବେ | ମେଘ 
ଜମିଯିବ, ଯେମିତି ସମୁଦ୍ରେ ପାଣିକୁ ତା? ପେଟରେ ଧରିଛି । 

ଭୟଙ୍କର ଆତୃସମ୍ମାନବୋଧ । ସାହସ ହୁଏନା ପରାରିବାକୁ ଯେ କୃହ, କୋଉଠି ଆଘାତ 
ଲାଗିଛି ତୁମର- ଦୁହେଁ ମିଶି ଭାଗ କରିନେବା | ନା, ପରରି ପାରେନା ! ଖାଲି ଭାବେ | 
ଭାବନା ଭିତରେ କେବେ ହାତୀଟା ପଲିଖୁଡ଼ି ଭଳି ଦିଶେ ତ, ପିମ୍ପୁଡ଼ିଟା କେବେ ହାତୀ ଭଳି । 
ନହେଲେ ବାଟ ପାଉ ନ ଥବା ଅଗ୍ନାଗ୍ନି ବନସ୍ତ | ବ୍ଯସ୍ତ ହେଇପଡ଼େ ନିଜ ଭିତରେ । ପ୍ରଶ୍ନ 
ଉଠେ ମନରେ, ନାରୀ ଜାତିଟା ପାଇଁ ଭଶ୍ଵର ଏତେ କଟକଣା ଖଞ୍ଜିଛନ୍ତି କାହିଁକି ଯେ ? 
ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ସବୁକଥା ଭାବିବ । ଘରର ମାନସଞ୍ମାନ, ବଂଶମର୍ଯ୍ୟାଦା କଥା ଚିନ୍ତା କରିବ, 
ସୁଖସୁବିଧା ଦେଖୁବ ଏବଂ ଶେଷରେ ସବୁଥୁପାଇଁ ନିଜେ ହେବ ଉତ୍ତରଦାୟୀ - କେହି ନଥିବେ 
ପାଖରେ, ସବୁ ଏକୁଟିଆ ସମ୍ଭାଳିବ | ଘା'ର ଯନ୍ତ୍ରଣା, ଲୁହର ତାତି, ଝଡ଼ର ପ୍ରକୋପ ସବୁ 
ତା'ର ଏକାନ୍ତ ଭାବେ ନିଜର | ନିଜ ଭିତରେ ଏମିତି ଯୁଦ୍ଧ କରୁକରୁ, କେତେବେଳେ ଭୁଲିଯାଏ 
ଘା'ର ଦରଜ | ସଂସାର କରିବା ନିଶାରେ, ଉଲ୍ଲାସରେ । ଯେମିତି କିଛି ଘଟିନି କି ଘଟି 
ନଥୁଲା - ପୁଣି କେବେ ଗୋଟାଏ କିଛି ଖେଞ ହେଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ | 

ଅବଶ୍ୟ ଏସବୁ ତାଂର ନୂଆ ସଂସାର ଭିତରେ ପ୍ରବେଶ କଲାବେଳର କଥା । 
ଯେତେବେଳେ ବିଶେଷ କୌଣସି ଚାପ ନ ଥୁଲା | ଘଟନା ଦୁର୍ଘଟଣା ବି ସେମିତି କିଛି ଘଟୁ 
ନଥୁଲା । ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ ବାପା ବୋଉ, ଶାଶୂଶ୍ବଶୁର ଥୁଲେ !। ହେଲେ ସମୟର ତ କିଛି 
ଗୋଟାଏ ଦାବି ଅଛି । ସମୟର ହାତ ଧରି ସଂସାର ଜଞ୍ଜାଳ ଭିତରକୁ ଅନୁପ୍ରବେଶ କରୁ କରୁ 
ଅଜ୍ଟୋପାସ୍‌ ଭଳି ଛନ୍ଦି ପକେଇଲା ସେଇ ପ୍ରିୟ ସଂସାର | ପ୍ରକାର ପ୍ରକାରର ସଙ୍କଟକୁ ସାମ୍ବା 
କରିବାକୁ ହେଲା । 

ସେତିକିବେଳେ ହିଁ କଲ୍ୟାଣୀ ନିଜେ ଆରମ୍ଭ କରିଥଲା ଏଇ ଖୋଜ । ପରିସ୍ଥିତିର 
ଗାପରେ ମଣିଷ ବଦଳେନା, ମଣିଷର ମନ ବଦଳେ ବୋଲି ପରିସ୍ଥିତି ତାକୁ ଅନୁସରଣ କରେ ? 
କିଏ କାହାର ନିୟନ୍ତ୍ରକ ? 

ବୋଉ ମନେପଡ଼େ । ବୋଉ ତ ଆଉ ନାହିଁ । ଥଲେ ପର୍ରରିଥା' ନ୍ତା - କାହିଁକି ସେ 
ଆଗରୁ ଏସବୁ ସ୍ପିତି ସଂପର୍କରେ ସତର୍କ ନ କଲା । ଖଲି ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେଇଲା, ସଂସାରଟା ଖୁବ୍‌ 
ସୁନ୍ଦର । ମନୋଲୋଭା | କେହି ମନେ ପଡ଼ିବେନି ଆଉ- ଏମିତିକି ବୋଉ ବି | ସବୁ ମିଛ | 
ବଡ଼ ବିଷମ ଏଇ ସଂସାର | ଖାଲି ସଜାଡୁ ସଜାଉ ବେଳ ଗଡ଼ିଯାଏ 1 ଛାଡ଼ 1. 

ଏଇ ଯେ, ଭିତରମୁହାଁ ମଣିଷ ସହିତ ବୋଉ ତାକୁ ଛନ୍ଦି ଦେଇଛି - ସେ ତ ଧନ୍ଦି 
ହେଇଗଲାଣି ତା' ମନକଥା ବୁଝୁ ବୁଝୁ । ବର୍ଭମାନ ଏସବୁ ତର୍ଜମା କରିବାକୁ ତା'ର ବେଳ 
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ନାହିଁ । ଗରମ ପାଣି ଟିକିଏ ନିହାତି ଦରକାର ଏବେ | ଏତିକିବେଳକୁ ଦାଉ ସାଧୁଛି ଲାଇଟର୍‌ । 
ଜଳୁନି । ହେଲେ ଦିଆସିଲିଟା ମିଳନ୍ତା । ସିଏ ବି ଦିଶିବାକୁ ନାହିଁ । ତରବର ହୋଇ ଦିଆସିଲି 
ଖୋଜିଲା । 

ପ୍ରାୟତଃ ଯୋଉଠି ସେ ଦିଆସିଲି ରଖଥାଏ, ସେଇଠି ହାତ ମାରିଲା- କାହିଁ, ନାହିଁ 
ତ । କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ¦ ଏଇ ତ ଯାଇଛି ଦାପାବଳି । ଡଜନେ ଦିଆସିଲି ଆସିଥୂଲା । ଥୁବା 
କଥା । ସରିବନି ନିଶ୍ଚୟ । ସିଗାରେଟ୍‌ ଖାଇବା ମଣିଷ ତ କେହି ନାହାନ୍ତି ଯେ ଦିଆସିଲି 
ପୋଡ଼ିବ | ଅବଶ୍ୟ ଦିଆସିଲି ଉପରେ କାହାର ଏତେ ନିର୍ଭର ନାହିଁ ଏବେ । 

ଦରକାର ବେଳେ ଲାଇଟର୍‌ ମାରିଦେଲେ ହିଁ କାମ ଚଳିଯାଏ । ତଥାପି ଟିକିଏ ଉଦୁଙ୍କି 
ଦେଖନେଲା ଥାକ ଉପର । କାଳେ ରହିଯାଇଥୁବ | ନାହିଁ । 

ଇୟେ ବି କେମିର୍ତି ସମୟର ଜିଦ୍‌ | ଠିକଣାବେଳକୁ କିଛି ଦିଷିବନି ! ତମକୁ ନେଇଁ 
ଠିଆ କରେଇଦେବ କାଠଗଡ଼ାରେ ପଛକେ | 

ଘରକରଣା ଜିନିଷ ସବୁ ହିଁ ଏମିତି । ଏତେ ଟିକେ ଟିକେ ଦରବ | ନହେଲେ କିନ୍ତୁ 
ନ ଚଳେ । ଅଥଚ ତମେ କେବେ ତାଙ୍କୁ ଗୁରୁତ୍ଵ ଦେଇ ଭାବି ନଥ୍‌ବ । ଥ୍‌ବ ତ, ଥାଏ 
ସବୁବେଳେ । କୋଉ ନାମାଦାମୀ ଲକ୍ଷେ ଟଙ୍କାର ଜିନିଷ ଯେ, ଏତେ ଗୁରୁତ୍‌ ଦେଇ ଭାବିବ 
ତା' ପାଇଁ | ହେଇ ହେଇ କି ଛୁଞ୍ଚିଟାଏ କି କଣ୍ଟାଟିଏ, ସେଫ୍‌ଟିପିନ୍‌ଟାଏ କି ଫିତା ଖଣ୍ଡେ, ଅଦା 
ଖଣ୍ଡେ କି ଜିରା ଚିମୁଟାଏ । ମିଳିବନି ଖୋଜିଲାବେଳକୁ । କି ଚଳିବନି ବି ନହେଲେ । 
ଲଣ୍ଡରଣ୍ଡ ହୋଇଯିବ ମଣିଷ ପଛେ । ମୁହଁ ଲୁଗା ଦେଇ ଜଣେଇଦେବ ନିଜ ଗୁରୁତ୍ଵ - ' ଦେଖୁଲ 
ତ, ତମ ସଂସାରରେ ମୋ ଓଜନ କେତେ | ମୁଁ ନଥ୍‌ଲେ ଯେ ନହୁଏ ।” 

ସେଇମିତି ଏଇ ଦିଆସିଲି, ମହମବତି ଅଥବା ଛତା । ସେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇଗଲା । 
ଏଇଠି କୋଉଠି ଥବା କଥା | ରୋଷେଇ ଘରେ ଥାକ, ଡ଼, ଡବା ସବୁଥ୍‌ରେ ହାତ ମାରି ମାରି 
ଖୋଜିନେଲା | 

ଏତିକିବେଳକୁ ଲାଇଟର୍‌ ବି ଆଜି ହଇରାଣ କରୁଛି ତାକୁ । ପୁଣିଥରେ ଜାଳିବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟା କରି ଲାଇଟର୍‌ଟାକୁ ମାରିଲା ଖଟ୍‌ଖଟ୍‌ କରି ଥରକୁ ଥର । ତିନି ତିନିଟା ଲାଇଟର୍‌ 
କିଣାହେଇ ଆସିଛି ଏଇ ଦି”ମାସ ଭିତରେ କୋଉଟାବି ଜଳିବାକୁ ନାହିଁ । ନା, କେହି 
ଜଳୁନାହାନ୍ତି । ବିରକ୍ତ ଲାଗିଲା ସ୍ଵାଭାବିକ ଢଙ୍ଗରେ । 

ଆଜିକାଲି ତ ସବୁ ଜିନିଷ ନକଲି - କେବଳ ପଇସାକୁ ଛାଡ଼ି । କିଏ ବି ପଶିଛି କାହା 
ଭିତରେ । ଯାହା ବିଶ୍ଵାସ କରିବା କଥା । କ'ଣ ଆଉ କରାଯାଇପାରେ । ବ୍ଯସ୍ତ ହୋଇ 
କଲ୍ୟାଣୀ ବାଲିକାଗଜ ଟିକେ ଧରି ସଫା କରିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ନିଷ୍ଫଳ ପ୍ରୟାସ କରି ରଗଡ଼ିଲା 
ଲାଇଟର୍‌କୁ | କାଳେ ଟିକିଏ ନିଆଁ ଧରିଯିବ କି ! 

ଗରମ ପାଣି ଟିକିଏ ହେଇଗଲେ ହର୍ଲିକ୍‌ ଗୋଳେଇ ଦିଅନ୍ତା ଗିଲାସେ ହେଲେ | ଇଛା 
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ଥୁଲା, ଦି' ଖଣ୍ଡ ପରଟା ସହିତ ଆଳୁ ଦି'ଟା ଭାଜି ଦେଲେ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇଯାଆନ୍ତେ ସୁଖମୟ । 
ପହଞ୍ଚଲାବେଳକୁ ଅନେକ ଡେରି ହୋଇଯିବ । ଛୋଟିଆ ଗାଁ, ହୋଟେଲ୍‌ ବୋଲି ଯାହା ଗୋଟେ 
ଦି'ଟା ଅଛି ସିଏ ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବ । ସଞ୍ଜ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଭୋକରେ ରହିବାକୁ ହେବ | ନହେଲେ 
ବାଟଘାଟରୁ ଜଳଖୁଆ ଖାଇ ଯିବା କଥା | ସେଇଥପାଇଁ ଯାହା ବିକଳ ହେଉଛି ସିଏ | ଏତେ 
ସକାଳୁ ବି ଜଳଖୁଆ ଖାଇବେନି ସୁଖମୟ ! ଗା” କଫିର ଅଭ୍ୟାସ ନାହିଁ | ସେଥୁରେ କ'ଣ 
ହେଇଛି କେଜାଣି, ଆସିଲାଠୁ ମୁହଁ ଏଡ଼େକରି ରଖୁଛନ୍ତି ଯେ, କିଛି କହିବାକୁ କି ପଚାରିବାକୁ 
ଡର ମାଡୁଛି । ଚିଡ଼ି ଉଠିବେନି ତ ଖାଲି, ତା' ଦୋଷଗୁଣ ବି ଖୋଜାପଡ଼ିବ ଏଇ ମଉକାରେ | 
ଯାହା ମନେପଡ଼ିଲା । ଯଦି ମନେ ନ ପଡ଼ୁଛି ତ, ସେଇ କେଇପଦ ପୁରୁଣା କଥାକୁ କଟୁ 
ବୋଳି ଛିଗୁଲେଇବେ, ଆକ୍ଷେପ କରିବେ | ତେଣିକି ତା'ର ସହନଶୀଳତା, କର୍ମକୁଶଳତା, 
ଉଦାରତା, ପାରଙ୍ଗମପଣ ସବୁ ଲିଭିଯିବ | ସେଇ ଜାଗାରେ ସେ ହେଇଯିବ ଲୋଭୀ, ଅହଂକାରୀ, 
ଗର୍ବୀ | କ୍ଷୁଦ୍ରମନା ଭଳି ଶବ୍ଦସବୁ ଆପେଆପେ ଲେଖୁହେଇଯିବ । ଅଯଥା ନିଜେ ଇରିଟେଟ୍‌ 
ହେବେ; ତାକୁ ବି ଇରିଟେଟ୍‌ କରିବେ | ତା'ର ଇଚ୍ଛା ନଥାଇ ବି ପଦେ ଅଧେ ପାଟି ଖୋଲିବାକୁ 
ବାଧ୍ୟ ହେବ ଏବଂ ପରିଣତିରେ ଯାହା ହେବା କଥା ହେବ | ନା, ସେ କିଛି ପଚାରିଲାନି କି 
ପଚାରିବନି । 

ସେଇ ଅବାଞ୍ଚତ ପରିସ୍ଥିତିକୁ ଏଡ଼େଇବା ପାଇଁ ପ୍ରାଣପଣେ ସେ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥଲା ଓ ନିଜ 
ମନକୁ ବୁଝେଇବାକୁ ଯାଇ ଗିଲାସେ ହଲିକ୍୍‌ ଗୋଳେଇ ଜବରଦସ୍ତ ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦେବାକୁ 
ଗାହୁଁଥିଲା | ଖରାଦିନ ହେଇଥ୍‌ଲେ ତ କଥା ନଥୁଲା ¦ ଶୀତ ବେଶ୍‌ ପଡ଼ିଛି । ଥଣ୍ଡା କିଛି 
ଚଳିବନି । ଅଥଚ କିଛି ଟିକେ ପାଟିରେ ନଦେଇ ଘରକୁ କେମିତି ଯିବେ ଯେ | ମନଟା ଜମା 
ଭଲ ଲାଗିବନି । ତା” ଛଡ଼ା ପେଟରେ ଟିକିଏ ଦାନା ପଡ଼ିଥିଲେ ମନ ସ୍ପିର ରହିବ | ଘରେ 
ଥଲେ ଅଲଗା କଥା | ଭଲମନ୍ଦ ବୁଝିବାକୁ ସେ ଅଛି । 

ମାଂ ଭଳି, କଲ୍ୟାଣୀ ଭଳି ଭାବିବାକୁ ଯାଇ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଇଯାଉଥୂଲା | ଖାସ୍‌ ସେଇଥୁପାଇଁ 
ଦାନ୍ତରେ ବ୍ରସ୍‌ ମାରି ମୁହଁ ଧୋଇ ଗ୍ୟାସ୍‌ଷ୍ଟୋଭ୍‌ ଜଳେଇବାକୁ ଯାଇ ଏଇ ସଙ୍କଟରେ ପଡ଼ିଛି । 
ପୁଣି ଚେଷ୍ଟା କଲା ଲାଇଟର୍‌ ଜଳେଇବାକୁ ଯାଇ ଏଇ ସଙ୍କଟରେ ପଡ଼ିଛି । ପୁଣି ଚେଷ୍ଟା କଲା 
ଲାଇଟର୍‌ ଜଳେଇବାକୁ | ନା, ଏତେ ସକାଳୁ କୌଣସି ଦୋକାନ ବି ଖୋଲି ନ ଥ୍ବ ଆଖପାଖରେ 
ନହେଲେ ସେ ତ ନିଜେ କିଣି ଆଣନ୍ତା ଦିଆସିଲିଟେ ! ଛକ ଟିକିଏ ଦୂରରେ | ଯାଇପାରିବନି; 
ସୁଖମୟଙ୍କୁ ସେ କହିବନି । ଅଡ଼ିଶା ପଡ଼ିଶା ବି କାହାକୁ ମାଗିବ, ଛୋଟ କଥା ଲାଜ ମାଡ଼ିବ | 
ଇୟେ ରାଜଧାନୀ, ସମସ୍ତେ ମିଜାଜୀ | ହେ ପ୍ରଭୁ, ଧରିଯାଉ ନିଆଁ ¦ ଖଟ୍‌ ଖଟ୍‌ର | 

ଏଥର ସୁଖମୟଙ୍କୁ ସମ୍ଭାଳେ କିଏ । ସ୍ଵର ଟିକିଏ ଉଚ୍ଚା ଶୁଭିଲା | ଶବ୍ଦଗୁଡ଼ାକୁ ଗୋବେଇ 
ଗେବେଇ କହିଲେ - “ ମୁଁ ବୋଧେ ଆଉ ଖତିରିକୁ ଆସୁନି, ନା, ମୋ କଥା ଆସୁନି ଖାତିରିକୁ | 
କହିଲି ପରା ଅରେ, ଫୋପାଡ଼ ସେଇ ଲାଇଟର୍‌କୁ । ମୋତେ ବିରକ୍ତ ଲାଗିଲାଣି ସେଇ 
ଖଟରଖଟର ଶବ୍ଦ | ” ... କହୁ କହୁ ସିଧା ଆସି ଠିଆହେଲେ ରୋଷେଇ ଘର ଦୁଆର ମୁହଁରେ । 
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୧୬ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ସେତେବେଳକୁ କଲ୍ୟାଣୀ ତିନିଟିଯାକ ଲାଇଟର୍‌କୁ ଥୋଇ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥଲା 
ଜଳେଇବାକୁ । ବାସ୍‌ ପଡ଼ିଗଲା ଆଖରେ । ସମ୍ଭାଳେ କିଏ । ଗୋଟେ ଛୋଟକାଟର 
ବିସ୍ଫୋରଣ | ଲାଇଟର୍‌ ଉପରୁ ମୁହଁ ଉଠେଇ କଲ୍ୟାଣୀ ସୁଖମୟଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା । ମୁହଁ 
ନାଲି ର' ବିଶିଲା । ତତ୍ବାଳିଆ, ସତେ କି ନିଆଁ ଧରି ଆସୁଛି । ରାଗରେ ତମତମ ହୋଇ 
କହିଲେ- “ ମୁଁ କଣ ତମ ମାପର କି, ତମେ ହେଲ ଟୃହକର୍ତ୍ତା, ସର୍ବେସର୍ବା । ମୁଁ କେବଳ ତୁମ 
ହୃକୁମ ମାନିବି | ମୋ କଥାର ଓଜନ କାହିଁ ୨? ତମେ ଯେତେବେଳେ ନିଜେ ରୋଜଗାରିଆ 

.” ଗରଗର ହେଲେ ସୁଖମୟ । 

ମନେମନେ ସଙ୍କଟ ଗଣିଲା କଲ୍ୟାଣୀ ! ଯୋଉଥୁପାଇଁ ଡରୁଥଲା, ସେଇକଥା ହିଁ ହେଲା | 
ମଣିଷଟା ବଙ୍କାବାଟ ଧରିଲାଣି । କୋଉଠି କଣ ବିଗିଡ଼ି ଯାଇଛି କେଜାଣି ! ଲମ୍ବା ନିଃଶ୍ବାସ 
ନେଇ ଭାବିଲା, ଯାହା ବି ହେଉ, ପରିସ୍ଥିତିକୁ ସମ୍ଭାଳିବାକୁ ହେବ । ଆଉ ଟିକିଏ ପରେ ଘରୁ 
ବାହାରିବେ, ଅଶାନ୍ତି କରିବ କାହିଁକି । କଥାକୁ ସହଜ କରିବାକୁ ଯାଇ କହିଲା “ ନାଇଁ ମ, ଦି' 
ତିନିଟା ଲାଇଟର୍‌ ଥଲା ତ- ଦେଖୁଥୁଲି କାମ ଦେଉଛି କି ନାହିଁ।” 

“ ଦେଖୁଛ ବୋଲି ତ ଦେଖୁଛି... ।” ମୁହଁ ଆଉ ଆଖରେ ବ୍ୟଞ୍ଜନା ଫୁଟେଇ କହିଲେ 
ସୁଖମୟ- “ ମୁଁ କଂଣ ଚିହ୍ନି ତମକୂ, ତମଠୁ କିଏ ଲୋଭୀ ଅଛି ଏ ସଂସାରରେ ? କେତେଜନ୍ସର 
ଏଇ ସବୁ ଲାଇଟର୍‌ ସାଇତି ରଖଛ ? ” 

“ ସାଇତିଛି କୋଉଠି ? ତମେ ପରା ନିଜେ, ପୁରୁଣାଟା ଖରାପ ହୋଇଗଲା ବୋଲି, 
ଏକାଥରେ ଦୂଇଟା କିଣି ଆଣିଥୂଲ - ମନେ ନାହିଁ ?” 

“ ହୁ, ମୋର ହି ମନେରଖୁବା କଥା ନା, ... ଭୁଲ୍‌ ହୋଇଗଲା | ମୋ ମଗଳରେ କିଛି 
ନାହିଁ - ଏଣିକି ତମ କାମ ମୁଁ କରିବି, ମୋ କାମ ତମେ କରିବ, ଖୁସି ତ ? ” 

କଲ୍ୟାଣୀକୁ ଯଦିଓ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିଲାନି ସୁଖମୟଙ୍କର ଏପ୍ରକାର ଅବାନ୍ତର ପ୍ରଶ୍ନ ତଥାପି 
ମୁହୁର୍ରେ ଗହିଲା ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ । ଓଲଟା ପ୍ରଶ୍ନ କରି ସାମ୍ପାର ମଣିଷକୁ ଦବେଇ ଦେବା ଆଜିକାଲି 
ଗୋଟାଏ ଅଭ୍ୟାସ ହେଇଯାଇଛି ସୁଖମୟଙ୍କର | ଏଇ ଗୋଟାଏ ଅଭିନବ ଉପାୟ ହାରି ନ 
ଯିବାର | ସେଲ୍‌ଫ୍‌ ଡିଫେନ୍‌ସ | ଓକିଲାତିର କ ଖ ଗ ମାଡ଼ି ନଥିବା ସୁଖମୟଙ୍କର ଏସବୁ ସ୍କୁଳେ 
ସଂସାରୀପଣର ଅପାରଗତା ସହଜରେ ଧରା ପଡ଼ିଯାଏ; ବିଶେଷକରି ତା' ଆଖୁରେ ! 

ଅବଶ୍ୟ ଆଗରୁ ସିଏ ଜାଣି ପାରୁ ନଥୁଲା | କାନ୍ଦି ପକାଉଥୁଲା । ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ୁଥୁଲା | 
ଆଉ ସେ କାନ୍ଦିବା ଦେଖୁଲେ ଓଲଟି ଆକ୍ଷେପ କରୁଥିଲେ ସୁଖମୟ- “ ଭାବିଛ ଲୁହ ଗଡ଼େଇ 

ନିଜକୁ ଇନୋସେଣ୍ଟ ପ୍ରମାଣ କରିବ । ମୁଁ ଖାତିର କରିନି ତମ ଲୁହକୁ ।” ଭାରି କଷ୍ଠ ଲାଗୁଥୁଲା 
ମନକୁ । ଭାବୁଥଲା, କି ସଂସାର ଇଏ, ନିଜ ଇଛାରେ ହସି କାନ୍ଦି ପାରିବନି ବି । ତଥାପି ରୁଷ୍ଟ 
ହେଇପାରୁ ନଥୁଲା ସୁଖମୟ ଙ୍କ ଉପରେ | ସଫେଇ ଦେବାକୁ ଯାଇ କେବଳ ଆଘାତ ହିଁ 
ପାଉଥୂଲା | କଥା କଟାକଟି, ଅଭିମାନ ଭିତରେ ଅଗତ୍ୟା ନିଜେ ପରୋକ୍ଷରେ ଦୋଷ ସ୍ଵୀକାର 
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ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ ୧୭ 


କରୁଥଲା ଓ ଭାଗ୍ୟକୁ ହିଁ ଦାୟୀ କରୁଥୁଲା | ତାକୁ କିନ୍ତୁ ଖୁସି ଲାଗୁନଥୁଲା, ଏମିତି ଭାବିଲାବେଳକୁ । 
ବରଂ ତା” ଭିତରର ସ୍ଵାଭିମାନୀ ନାରୀଟା ଗୁମୁରି ଉଠୁଥିଲା । ଭାଗ୍ୟକୁ କାହିଁକି ସେ ଦାୟୀ 
କରିବ ସବୁବେଳେ ଯେ | ବରଂ କାରଣ ଖୋଜିବ | ମଝିରେ ମଝିରେ ସେ ଏମିତି ପ୍ରତିଜ୍ଧିୟାଶୀଳ 
ହୋଇଉଠିବାର କାରଣ କଣ ହୋଇପାରେ ? ସୁଖମୟଙ୍କ ସ୍ଵଭାବ ତ ତାକୁ ଅଜଣା ନୁହେଁ | 
ଅବଶ୍ୟ ଏସବୁ ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ଅସ୍ବାଭାବିକ ବ୍ୟବହାରକୁ ସାମ୍ବା କଲାବେଳେ ଭାବୁଥଲା ।! 
ହେଲେ ଏବେ ... | ସାମ୍ପାରେ ଠିଆହେଇ ସୁଖମୟ ପ୍ରଶ୍ନ କରୁଥୁଲେ - “କଂଣ ହେଲା ଗୁମ୍‌ 
ହେଇ ରହିଲ କାହିଁକି - କିଛି ବୁଛି ଜୁଟୁନି ମଗଜକୁ ନା - ମୁଁ ପରା କଂଣ ପରରୁଛି । 
ମନେମନେ ଯୋଜନା କରୁଥିବ କେମିତି ମୋତେ ଆଘାତ ଦେବ ? ସୁଖମୟ ହସିଲେ, ହସଟା 
ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ କେମିତି ଅସୁନ୍ଦର ଦିଖିଲା । 

“କି କଥା, ତମେ କ”ଣ ମୋର ପର ଯେ, ତମକୁ ଆଘାତ କରି ମୁଁ ଖୁସି ହେବି - 
କ”ଣ ଯେ କୁହ ତମେ ¬ ମୁହଁରେ ବିରକ୍ରିଭାବ ଫୁଟେଇ କହିଲା କଲ୍ୟାଣୀ | ଅଭୁତ ମଣିଷ 
ସତରେ | ଲାଇଟର୍ଟା ଜଳୁନି । ରାତିରେ ତ ଜଳୁଥିଲା | ମୁଁ କ”ଣ ଜାଣିଥଲି ଏବେ ଜଳିବନି 
ବୋଲି । ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି ଅରେ ଅଧେ | ଏଇ କିଛିଦିନ ତଳେ ତମେ ଆଣିଥୁଲ | ପୁରୁଣା ବି 
ହେଇନି ।” 

“ହଁ, ମୁଁ ଜାଣିଛି | ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ମୋ ଦୋଷ ଦିଶିଯିବ ତମ ଆଖୁକୁ । ଦୋଷ 
ଖୋଜିବା ବି ତମର ଆଜିକାଲି ଗୋଟାଏ ଅଭ୍ୟାସ | ନିଆଁ ଜଳିଲେ ଦୋଷ, ନିଆଁ ନ ଜଳିଲେ 
ବି ଦୋଷ । କଥା କହିଲେ ଦୋଷ, ନ କହିଲେ ବି ଦୋଷ ।” 

ହେ ଭଗବାନ | ଏଇ ଅବୁଝା ଏକମୁହାଁ ମଣିଷକୁ ସେ କେମିତି ଥଣ୍ଡା କରିବ । କିଛି 
ନକହି ଚୂପ୍‌ ରହିଲେବି ଚଳିବନି | କ”ଣ ଗୋଟାଏ ଖେଞ୍ଚା ମାରିବେ | ଖେଣ୍ଟାଗୁଡ଼ାକୁ ଶୁଣିବାକୁ 
ସବୁବେଳେ କଂ ଣ ଭଲ ଲାଗୁଛି | ବରଂ ତମେ ନିଜ ଲୁଗାପଟା ଦି” ଖଣ୍ଡ ସଜାଡ଼ିନିଅ । ଟ୍ରେନ୍‌ 
ଟାଇମ୍‌ ହୋଇଯାଉଛି । ସବୁ ସଫା କରି ଆଲମିରା ଭିତରେ ସଜାଡ଼ି ରଖୁଛି । ଯାହା ନେବା 
କଥା ବାଛିନେବ, ପିଜ୍‌ ... ପରିସ୍ଥିତି ଟାଳିବାକୁ କଥାକୁ ତରଳାଇ କହିଲା କଲ୍ୟାଣୀ | 

“ ବାସ୍‌, ଜାରି ହୋଇଗଲା ଆଉ ଗୋଟାଏ ନିର୍ଦ୍ଦେଶାନାମା । ସଜାଡ଼ିନିଅ ଲୁଗାପଟା | 
ନେଇଥାଂନ୍ତି, ଆଦେଶକୁ ଶିରୋଧାର୍ଯ୍ୟ କରି । ହେଲେ ସିଏ କ”ଣ ଆଲମିରା ହେଇଛି । 
ଗୋଟାଏ ମାଲ୍‌ଗୋଦାମ୍‌ ! ସାର୍ଟପ୍ୟାଣ୍ଟ, ଶାଢ଼ି, ପାଇଜାମାଠୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଯାବତୀୟ ଜିନିଷ । 
ପ୍ରକାର ପ୍ରକାରର | କାହାର କାହାର ସବୁ । ସେଥରୁ କିଏ ମରିହଜି ବି ଗଲେଣି । ତଥାପି ଥୁଆ 
ହେଇଛି ତାଙ୍କ ଜିନିଷ । କୋଉ ମଣିଷ ପାଗଳ ନହେଇ ବାଛିବ ତା” ଭିତରୁ |! 

“ ଦୁକରାରେ ଥର କହିଥବି ଫୋପାଡ଼ ସେସବୁ ଅନାବଶ୍ୟକ ଜିନିଷ । କିଛି ନହେଲେ 
ଦେଇଦିଅ କାହାକୁ | ହେଲାନି । ମୋ କଥାର କଂ ଣ ମୂଲ୍ୟ ଅଛି ? ତମେ ମୋଠୁ ଧୀପେ 
ଅଧକ ନା, କାହିଁକି ମାନିବ | ଥୁଆ ହେଇଛି ସବୁ । ଦେଇଦେଲେ ସରିଯିବ ତ | ଲୋଭ । 
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ଖାଲି ଲୋଭ । ତମକୁ ଚିହ୍ନିବାରେ ଆଉ ବାକି ଅଛି ମୋର | କିଏ ଦେଲେ କିନ୍ତୁ ଭାରି ଖୁସି 
।” ସତରେ ବିରକ୍ତ ଲାଗିଲା କଲ୍ୟାଣୀକୁ । ଧେର୍ଯ୍ୟ ବନ୍ଧ ଭାଙ୍ଗଲା ଭଳି କଥା ସବୁ । 

କେତେ ସହିବ । ଏଣେ ଉତ୍ତର ନଦେଲେ ବି ନ ଚଳେ । ଗଳାକୁ ଟିକିଏ ନିଚା କରି ଉତ୍ତର 
ଦେବାକୁ ଯାଇ କହିଲା- “ଏଠି ତ ସବୁ ପୁରୁଣା |! ଏମିତିକି ମୁଁ ନିଜେ ବି । କାହାକୁ କାହାକୁ 
ଫୋପାଡ଼ିବଃ କେତେ ଫୋପାଡ଼ିବ ଶୁଣେ ।” କହିଦେଇ ଟିକିଏ ବୁଲି ଗାହିଲା ଜିଭ କାମୁଡ଼ି । 
ଭାଗ୍ୟ ଭଲ । ଶୁଣିପାରି ନାହାନ୍ତି କଥାଗୁଡ଼ାକ ସୁଖମୟ ! ଫେରିଯାଉଛନ୍ତି ଟେବୁଲ୍‌ ପାଖକୁ । 
ରେଡ଼ିଓଟା ବାଜୁଛି ! ଶୁଣିଥିଲେ ଆଉ ରକ୍ଷା ନଥଲା | ଆହୁରି ବଢ଼ିଥା' ନ୍ତା ବିରକ୍ତି ¦ ନିଜକୁ 
ସୁଧାରି ନେଲା ସେ [ କଂଣ ଆଉ କରିବ |! ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାରର ଆକ୍ଷେପ ଶୁଣି ଶୁଣି ପଦେ 
ଅଧେ ପାଟିରୁ ଖସିଯାଉଛି । ନହେଲେ ଜାଣିଶୁଣି ସେ କ”ଣ କହୁଛି, ପୁଣି ସୁଖମୟଙ୍କୁ ! 
ଯାହାର ସୁଖ ଆଉ ଆନନ୍ଦ ପାଇଁ ଜୀବନର ସବୁ ଦିନରାତିକୁ ସେ ଅଜାଡ଼ି ଦେଇଛି | 

ଏଇମାତ୍ର ଦିଟା ଦିନ ହେଲା ଆସିଛନ୍ତି ଘରକୁ । ଆସିଲାଠୁ ଦେଖୁଛି ମିଜାଜଟା କେମିତି 
ବିଗିଡ଼ିଯାଇଛି | ଖାଲି ଚିଡ଼ଚିଡ଼ ହେଉଛନ୍ତି ସବୁ କଥାରେ । ସେ ଜାଣିପାରୁଛି; ନିୟ୍ଚୟ କୋଉଠି 
ଗୋଟାଏ ଆଘାତ ଲାଗିଛି; ନିଜକୁ ଅପମାନିତ, ଅଥବା ଅସମ୍ମାନିତ ମନେ କରିଛନ୍ତି | ପରିସ୍ଥିତିର 
ଗପରେ କିମ୍ବା କୌଣସି ଉପୁଜୁଥିବା କାରଣ ଯୋଗୁଁ ହେଉ, ତାଙ୍କ ଭିତରର ସଚେତନ “ମୁଁ ଟା 
ସେଇ ହାରକୁ ସହଜ ଭାବେ ଗ୍ରହଣ କରି ପାରିନି । ଫଳରେ ଭୟଙ୍କର ଭାବେ ପ୍ରତିକ୍ରିୟାଶୀଳ 
ହେଇ ଉଠିଛି । ତା'ରି ପ୍ରଭାବ ଏଇଟା ! କିଛି କାରଣ ନଥାଇ ତାକୁ ଆଘାତ କରି, ତା” 
ଦୁର୍ବଳତା ଉପରେ ଆକ୍ଷେପ କରି ସେଇ ହାରପଣରୁ ଉପ୍ପଜିଥ୍‌ବା ରାଗ ଘୃଣାତକ ହିଁ ବୁଝ ଉଛନ୍ତି । 

ସେ ଜାଣନ୍ତି, ତା'ର ପୁରୁଣା ଜିନିଷ ପ୍ରତି ବେଶି ଟିକିଏ ଦୁର୍ବଳତା | ପୁରୁଣା ଜିନିଷ, 
ପୁରୁଣା ସୃତି, ଏମିତିକି ପୂରୁଣା ବିଗାରକୁ ବି ସେ ସାଇତି ରଖୁଛି ଯତ୍ନରେ । ଯଦିଓ ସେ ଜାଣେ 
ଉତ୍ତର ପୁରୁଷଙ୍କ ପାଇଁ ଏଇ ପୁରୁଣାର ମୂଲ୍ୟ କିଛି ନାହିଁ । ତଥାପି ନିଜ ଅଭ୍ୟାସକୁ ସେ ଛାଡ଼ି 
ପାରିନି | ଅନ୍ୟମାନେ ଭାବନ୍ତି ସେ ପୁରୁଣାକଳିଆ, ତା'ର ମିଡ଼ିଲ୍‌କ୍ାସ୍‌ ମେଣ୍ଟାଲିଟି ଯାଇନି, 
ଏତେ ପାଠ ପଢ଼ିଲେ କ”ଣ ହେଲା | ଅଥବା ଆଉ କେହି କେହି ଭାବନ୍ତି ସେ ଲୋଭୀ - 
ମୁହିଁ ପାରୁନି । ଦେଇଦେଲେ ସରିଯିବ | ସୁଖମୟ ଏଇ ଶ୍ରେଣୀର ହୁଏତ । 

ସତରେ ବିଡ଼ମ୍ବନାର କଥା | କେହି ବୁଝି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ, କି ସେ ବୁଝେଇପାରେନା | 

ନିଜ ଭିତରେ ହିଁ କଷ୍ଟ ପାଏ । କେମିତି ବି ବୁତଝେଇବ, ତାଂ ର ପ୍ରବଣତା କୋଉଠି । ସେ 
କ'ଣ ଗହେଁ, କାହିଁକି ଚାହେଁ | ତା' ନିଜ ଅନୁଭବର କଥା ନା ! ଖୁବ୍‌ ଛୋଟ ଛୋଟ କଥା | 
ସ୍ବେହ, ପ୍ରେମ, ଭଲ ପାଇବାକୁ ମାପିବା ପାଇଁ କୋଉ ମାପ ଅଛି ପୃଥଵବୀରେ ? ଥରେ ମନରେ 
ମାପରେ ମାପିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ, ଯେ କେହି ବୁଝିପାରିବ, ମନକୁ ଆଧାର କରି ବଞ୍ଥବା 
ଯେକୌଣସି ମଣିଷକୁ ଆଘାତ କଲେ, ନିନ୍ଦୀ ଦେଲେ କେତେ କଷ୍ଟ ନ ଲଲାଗିବ ! 

ହେଲେ କେହି ମାପନ୍ତିନି | କାହାର ସମୟ ଅଛି ତମ ବୋଧଭୁଇଁ ଉପରେ ଠିଆ ହେଇ 
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ତମକୁ ଭାବିବ, ତମକୁ ମାପିବ | ଆଗ ଆଘାତଟେ କରିଦେଲେ ଆଉ କିଛି ହେଉ କି ନହେଉ, 
ମନର ଓରମାନ ତ ମେଣ୍ଟିଯିବ । ଲାଗିବ ମତେ ଜିତିଗଲ !| 

ତେବେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ କଥା ଅଲଗା | ସେମାନଙ୍କ ସଂପର୍କ ତ ଦେ” ଆଉ ନେର | 
ସବୁ ହିସାବ କିତାବ । ହେଲେ ସୁଖମୟ ! 

ସୁଖମୟ ନିଜ ଭିତରର ତାବ୍ର ଦ୍ୃନ୍ଦ୍ଧ ଅଅବା ସଙ୍କଟ, କିମ୍ବା କିଛି କରି ନପାରିବାର 
ଅସହାୟତାକୁ ସାମ୍ବା କରି ନ ପାରିଲେ, ଏଇ ସହଜ ଅସ୍ରଟିକୁ ଧରି ଯୁଦ୍ଧଂଦେହିର ଡାକରା 
ଦିଅନ୍ତି । ନିଜର ଏହି ଆବେଶ ଭିତରେ ବୁଝିପାରନ୍ତିନି ଯେ, ପୁରୁଣା ଭିତରେ କେତେ ସତି, 
କେତେ ଦରଦ, ମାନ ଅଭିମାନ, ଭଲ ପାଇବା, ଲର୍ଷା ଆଉ ଘୃଣାର ଇତିହାସ ସାଇତା ହେଇ 
ରହିଛି ପ୍ରତି ମୁଦୂର୍ଭକୁ ଉଜ୍ଜୀବିତ କଲାଭଳି ସୁଖ ହେଉ କି ଦୁଃଖ, ସ୍ଵେହ ହେଉ କି ଘୃଣା 
ଜୀବନକୁ ଦେଖୁବାରେ, ଶିଖୁବାରେ, ଅନୁଭବିବାରେ ତାର ଭୂମିକା କିଛି କମ୍‌ ନୁହେଁ | ସେସବୁର 
ମାପ ନାହିଁ । ମୁଲତଉଲ ନାହିଁ କି ହିସାବ ନାହିଁ । ବରଂ ତାକୁ ଦେଖୁଥୁଲେ ରଖୁଥୁଲେ କି 
ବ୍ୟବହାର କରୁଥିଲେ, ତାକୁ ଲାଗେ ସେ ସୁରକ୍ଷିତ | ବିଚରଣ କରୁଛି ସେମାନଙ୍କ ମେଳରେ | 
ଅଛନ୍ତି ସେମାନେ ଏଇଠି କୋଉଠି । 

ଇଏ ଏଜ ପ୍ରକାରର ଦମ୍ଭ ! ଗର୍ବ ବି ଲାଗେ, ସେଇ ପଦାର୍ଥର, ସ୍ତିର ଅଧୁକାରୀମାନଙ୍କ 
ଉତ୍ତରଦାୟାଦ ବୋଲି । ପୁରୁଣାର ସଂରକ୍ଷା ଭିତରେ ନିଜକୁ ନିଜ ଦାୟିତ୍ଵକୁ ସେ ଅନୁଭବ 
କରେ | ଫୋପାଡ଼ିଦେଇ ପାରେନି ତେଣୁ | ଫୋପାଡ଼ିଲେ ଲାଗେ, ଯେମିତି କୌଣସି ଆତ୍ନୀୟକୁ 
ସେ ଆଡ଼େଇ ଦେଉଛି ଏବଂ ସେମାନେ ଅଭିମାନ ଭରା ଆଖୁରେ ତାକୁ ଗହିଁ ପଗ୍ରରୁଛନ୍ତି, 
ଆମେ ପୁରୁଣା ହେଲୁ ବୋଲି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଉଛୁ ଅଦରକାରୀ ଭାବି ? 

ହେଇପାରେ ଏହା ତା'ର ଭାବପ୍ରବଣତା | କିନ୍ତୁ ରକ୍ଷଣଶୀଳତା ନୁହେଁ କଦାପି । 
ସୁଖମୟଙ୍କ ଆଖରେ ଏକପ୍ରକାର ପାଗଳାମି, ସେ ଲୋଭୀ | ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପାଇଁ ସେ ବିକାରଗ୍ରସ୍ତ | 
ଜିନ୍ଧୁ ସେ ଜାଣେ, ପୁରୁଣା ପାଇଁ ତା'ର ଶ୍ରଦ୍ଧା ଆଉ ସମ୍ମାନବୋଧ ଏଇଟା । ଏବଂ ସୁଖମୟ 
ଏଇ ଦୁର୍ବଳତାକୁ ଆବଶ୍ୟକ ବେଳେ ବ୍ୟବହାର କରି ତାକୁ ଖେଣ୍ଟା ମାରନ୍ତି | କ୍ଷତବିକ୍ଷତ କରନ୍ତି | 
ତାଙ୍କ ପାଇ ଏଇ ସହଜ ଉପାୟ | ଏକଥା କିନୁ ସେ ଆଗରୁ ବୁଝିପାରୁ ନଥିଲା | କଷ୍ଟ ପାଉଥୁଲା | 
ଅଭିମାନ ଲାଗୁଥିଲା । ଏବେ ସେ ବୁଝିପାରିଲାଣି, କଥାର ମଞ୍ଜି କୋଉଠି | 

ତେବେ ଏକଥା ବୁଝିପାରୁନି ଯେ, ସେ ଆଘାତ ପାଇଲେ, ସୁଖମୟଙ୍କର ଆତ୍ୃସନ୍ତୋଷ 
କଣ ଆସୁଛି ? ପରୋକ୍ଷରେ ନିଜେ କଷ୍ଟ ପାଉନାହାନ୍ତି ? ତଥାପି ନିଜକୁ କଷ୍ଟ ଦେବା ପାଇଁ ଏ 
ପ୍ରକାର ପନ୍ମାକୁ ସେ ଆପଣେଇଛନ୍ତି ! 

କଲ୍ୟାଣୀ ଭାବି ଭାବି ଏଇ ନିଷ୍ର୍ଷରେ ହିଁ ପହଞ୍ଚୁଛି ଯେ, ସୁଖମୟ ଭାରି ସ୍ବାଭିମାନୀ । 
କୋଉଠି ଟିକିଏ ଦାଗ ଲାଗିବନି, କି ଛିଟା ପଡ଼ିବନି ତାଙ୍କ ଆତ୍ୃସମ୍ମାନରେ ! କାଳେ କିଏ 
କେତେବେଳେ ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖାଇଦେବ ଭାବି ଆଗତୁରା ହଡ଼ବଡ଼େଇ ଯାଆନ୍ତି | ତାଙ୍କ କଥା 
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ଆଉ କାର୍ଯ୍ୟରେ ନିଜସ୍ଵ ଗୋଟିଏ ଧାରା ଅଛି । ସେ ଗହାନ୍ତି ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କ ଭଳି ସ୍ଵଳ୍ପ, 
ଚୃଟିହୀନ, ଶୃଙ୍ଖଳିତ ହୁଅନ୍ତୁ । ହେଲେ ସଂସାର ତ ତାଙ୍କ କଥାରେ ନାହିଁ । ମଣିଷ ଗୋଟାକେ 
ପ୍ରକୃତି ଗୋଟାଏ । ମଣିଷ ସ୍ଵାର୍ଥସର୍ବସ୍ଵ । ଏକଥା ଗ୍ରହଣ କରିପାରଚ୍ତିନି ସୁଖମୟ । ଏହା ହିଁ 
ତାଙ୍କ କ୍ଷେତ୍ରରେ ବିଡ଼ମ୍ବନା । 

ଭାବନା ଭିତରେ ବୁଡ଼ି କଲ୍ୟାଣୀ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବେ ଭାବିଲା ଏବଂ ଆହୁରି ଦି 
ଗରିଅର ଲାଇଟର୍‌କୁ ଖଟରଖଟର କରି ମାରିବାକୁ ଯାଇ ଭୁଲ୍‌ କଲା | ଘର ଭିତରେ ନିଜ 
ଲୁଗାପଟା ସଜାଡୁଥ୍‌ଲେ ସୁଖମୟ । ସତକୁ ସତ ଏଥର ଖୁବ୍‌ ବିରକ୍ତ ହେଲେ, “ ତମର ବୋଧେ 
ସେଇ ଗୋଟିଏ ଜିଦ୍‌ ମୋତେ ଯେକୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଇରିଟେଟ୍‌ କରିବ । କ”ଣ ଭାବୁଛ 
ନିଜକୁ, ଏ... ?” 

ଅନ୍ୟମନସ୍କ କଲ୍ୟାଣୀ ନିଜ ଭିତରେ ଚମକିପଡ଼ି ସାଙ୍କୁଡ଼ିଗଲା । ସିଏ ବି କେମିତି 
ଏଇ ଲାଇଟର୍‌ ଶବ୍ଦଟାକୁ ହି କାନେଇଛନ୍ତି, ଗାରିପଟେ ଏତେପ୍ରକାର ଶବ୍ଦ ଥବା ସତ୍ତେ । 
ମନମୁନ ଚୈତନ୍ୟ କେବଳ ନୁହେଁ, ଅବଚେତନ ଭିତରେ ବି ଶବ୍ଦଟା ଯେମିତି ବସା ବାନ୍ଧି 
ରହିଛି । ହେ ଭଗବାନ ! କ'ଣ କରିବ ସିଏ ଏବେ ! 

“ କାଲିଠୁ କହି ରଖୁଥ୍ଲି ନା, ସାର୍ଟଟାକୁ ଆଇରନ୍‌ କରିଦେବ, ହେଇଛି ? ସେତିକିବେଳୁ 
ଖୋଜୁଛି, ନାଲି କଲମଟା ... ସିଏ ବି ନାହିଁ । ରୁମାଲ୍‌ ସବୁ କିଏ କୁଆଡ଼େ ନେଲେଣି । 
ଏସବୁକୁ ଧ୍ଯାନ ନାହିଁ । ଅଥଚ ଲଗେଇଛ ଗୋଟାଏ ଖଟର ଖଟର ସେତିକିବେଳୁ ।” 
ସୁଖମୟଙ୍କର ବିରଲ୍ତିସୂଚକ ଶବ୍ଦବାଣ କଲ୍ୟାଣୀର ଅନ୍ୟମନସ୍କତାକୁ ଛିନ୍‌ଛତ୍ର କରି ପକେଇଲା । 
ତଥାପି ପରିସ୍ଥିତିକୁ କିଛି ସହଜ କରିବାକୁ ଯାଇ କହିଲା - “ କୂଆଡ଼େ ଆଉ ଯିବ, ସବୁ ଥିବ 
ସେଇଠି । ତମେ ନିଜେ ଅସ୍ଥିର ବୋଲି ଖୋଜି ପାଉନ ! ସ୍ଥିର ହୋଇ ଟିକିଏ ଖୋଜିଲ ।” 
ରୋଷେଇ ଘର ଭିତରୁ ସେ ଉତ୍ତର ଦେଲା | 

“ ମୁଁ ତାକୁ ହିଁ ତ ଖୋଜୁଛି । ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ କାଲି କ୍ୟାଣ୍ଡେଲ୍‌ ଜଳେଇ ଏଇଠି ରଖୁଥୁଲି 
- ଏବେ ଦିଶୁନି, କିଏ କୁଆଡ଼େ ନେଲା... |” 

“କିଏ କୁଆଡ଼େ ନେଲା ମାନେ, ଗେରି କରି ନେଇଗଲା ? ଘରେ ତ ମୋ ଛଡ଼ା 
କେହି ନାହିଁ !” ସୁଖମୟଙ୍କ ବିରକ୍ତି ଚରମ ଛୁଇଁଲା । କାହାକୁ ତମେ କ”ଣ କହୁଛ ଭାବିପାରୁଛ ? 

ଏଥର କଲ୍ୟାଣୀର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ବନ୍ଧ ଭାଙ୍ଗିଲା ସତକୁ ସତ । ଟିକିଏ ଗମ୍ଭୀର ଗଳାରେ 
କହିଲା- “କ”ଣ ହେଇଛି କି ଆଜି ତମର ? ଏଇ ଟିକକ ଆଗରୁ ପରା ତମେ ରୁମାଲ୍‌ 
ଖୋଜୁଥଲ, କଲମ ଖୋଜୁଥଲ ମୋତେ ତ କାହିଁ କିଛି ବଙ୍ଗାତେଢ଼ା ଶୁଭିଲାନି । ଜାଣିଲି 
ଜିନିଷଗୁଡ଼ାକ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ଜାଗାରେ ନାହିଁ, ଏଣେତେଣେ ହେଇଯାଇଛି । ଅଥଚ ମୁଁ ଯେତେବେଳେ 
ଦିଆସିଲି ଖୋଜି ପାଉନି ବୋଲି କହିଲି, ତମକୁ କେମିତି ବଙ୍କା ଶୁଭିଲା, ନିଜ ଉପରକୁ କଥା 
ନେଇଗଲ ? ଏଇଟା କ”ଣ ତମକୁ, ତମ ବୟସର ମଣିଷଙ୍କୁ ଶୋଭା ପାଏ, ନା, ତମଠୁ ଏ 
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ପ୍ରକାର ବ୍ୟବହାର ଆଶା କରାଯାଏ ? ଭାଗ୍ୟ ଭଲ, ଘରେ ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କ ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି 
ନାହିଁ - ଥଲେ, କ”ଣ ଭାବିଥା” ନେ ? ଯଦି ସାକେତ ବି ଥାଆନ୍ତା କ'ଣ ଧାରଣା ହୋଇଥା'ନ୍ତା 
ତା'ର ? ବାପାଙ୍କ ଚେହେରାର ଏଇ ଅନ୍ଧାରୁଆ ଦିଗଟା ତାକୁ ବିସ୍ଵୟରେ ପକେଇ ଦେଇଥୀା'ନ୍ତା 
ନିଶ୍ଚୟ । ମୁଁ ସିନା ତମର ଧର୍ମପତ୍ନୀ, ଯାହା କହିଲେ ବି ଶୁଣିବାକୁ ବାଧ୍ୟ । ଏର ରାଗ, ବିରଷ୍ତି, 
ଚିଡ଼ିଚିଡ଼ାପଣ ଯଦି ବାହାରେ ଅନୀାମାନଙ୍କ ଉପରେ .... କହୁ କହୁ ଅଧାବାଟରେ ଅଟକିଗଲା 
କଲ୍ୟାଣୀ । ଭାବିଲା, ଅସୁବିଧାଟି ତ ଏଇଠି | ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ସେ କେବେ କିଛି କହିପାରନ୍ତିନି, 
ଜି ସହିପାରନ୍ତିନି ସେମାନଙ୍କ ଅବିଗ୍ାର | ଏଇ ଅପମାନଜନିତ ମାନସିକ ଗପକୁ ରିଲିଜ୍‌ କରିବା 
ପାଇଁ ଝଡ଼େଇ ହୁଅନ୍ତି ତା? ଉପରେ | ସେ ପାଲଟି ଯାଏ ମାଧ୍ୟମ | ଏବେ ବି ସେଇଛି କିଛି 
ଘଟଣା ଘଟିଥବ ଅଫିସ୍‌ରେ । 

କ”ଣ ଆଉ କହିବ ? ଅଗତ୍ୟା ନିଜ ପ୍ରତିକ୍ରିୟାକୁ ନିଜ ଭିତରେ ସମ୍ଭାଳିନେଲା ! 
ସୁଖମୟ ଗରଗର ହେଇ ଟେବୂଲ୍‌ ପାଖକୁ ଫେରି କ”ଣ ସବୁ କାଗଜପତ୍ର ସଜାଡ଼ିବାରେ 
ଲାଗିଲେ ! ମଣିଷଟା ଏମିତି ଭିତରମୁହାଁ । ସବୁ ଠିକ୍ଠାକ୍‌ ହେବା ଦରକାର ସବୁ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ । 
କିଛି ଏପାଖ ସେପାଖ ହେବନି । ସବୁଥ୍‌ରେ ଗୋଟିଏ ଶୃଙ୍ଖଳିତ ଛନ୍ଦ ଅଛି | ତା'ର ଏଇ 
ଛୋଟିଆ ସଂସାରର କାନ୍ଧରେ ଏଇସବୁ ଅନୁଶାସନର ନିୟମାବଳୀ ଅଲିଖୁତ ଭାବେ ଲିପିବଦ୍ଧ 
ହୋଇ ଅଛି । କେହି ବାଧ୍ୟ ନ କଲେ ବି ସେ ମାନି ଆସିଛି, କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ କରି ଆସିଛି । 

ହେଲେ ଏଇ ଅନୁଶାସନ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଦିଶିବ କାହିଁକି ? ସମସ୍ତେ ତ କଲ୍ୟାଣୀ ନୃହନ୍ତି । 
ଏତେ ବୁଦ୍ଧିମାନ ମଣିଷ ହେଇ ସୁଖମୟ ଏଇ ସାଧାରଣ କଥାଟାକୁ କାହିଁକି ଯେ ବୁଝି ପାରନ୍ତିନି 
କେଜାଣି । ଏମିତିକି ଅବଚେତନ ସ୍ତରରେ ମଧ୍ଯ ଗ୍ରହଣ କରିପାରନ୍ତିନି | 

ଏଇ ନାପସନ୍ଦ ଭାବରେ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ପରୋକ୍ଷ ଭାବେ କଲ୍ୟାଣୀ ଉପରେ ଝଡ଼ିପଡ଼ି 
ବେଳେବେଳେ ଅବାଞ୍ଚତ ଅଭାବନୀୟ ପରିସ୍ଥିତି ସୃଷ୍ଟି କରେ । ସୁଖମୟ ବି ନିଜେ ସ୍ଵୀକାର 
କରନ୍ତି, ଏ ପ୍ରକାର ଶୃଙ୍ଖଳିତ ଅଭ୍ୟାସ / ବଦଭ୍ୟାସ ମୂଳରେ ନିଜେ କଲ୍ୟାଣୀ ହିଁ 
ଦାୟୀ । ଅନ୍ୟ ପ୍ରକାରେ କହିଲେ, ତାଙ୍କୁ ସେ ଅଧକ ନିୟମିତ ଓ ନିର୍ଭରଶୀଳ କରେଇ ଦେଇଛି | 

ଭାବୂଭାବୁ ହସିଦେଲା କଲ୍ୟାଣୀ ଓ ରୋଷେଇ ଘରୁ ଆସି ସୁଖମୟଙ୍କ ଲୁଗାପଟା 
ସଜାଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । ସାର୍ଟ ଉପରେ ଆଇରନ୍‌ ଚଳଉଚଳଉ ଭାବନା ବି ଚାଲିଲା ତା' ବାଟରେ 
ତାତି ତାତି । 

ସେ ଜଣେ ବଶମ୍ବଦା ପତ୍ନୀ ଓ ଶ୍ୁଙ୍ଖଳିତ ଗୃହିଣୀ, ଠିକ୍‌ କଥା । ସେ ତ ସେଇକଥା 
ଶିଖଆସିଛି ବୋଉଠୂ, ଶାଶୁଙ୍କଠୁ | ସେମାନଙ୍କ ବେଳର ବ୍ୟବସ୍ଥା ଯଦିଓ ଏବେ ଆଉ ନାହିଁ । 
ପୁରୁଷ, ସ୍ରୀ ଉଭୟେ ସମାନ ଓ ସମକକ୍ଷ | ଏଇ ପରିବର୍ଭନ ସମୟ ହିଁ ଆଣି ଦେଇଛି । ଏଠି 
ଉଣାପଣର ସ୍କାନ ନାହିଁ । ମୁକ୍ତ ଭାବେ ବିଗାର କରିପାରିବାର ସାମର୍ଥ୍ୟ ଅଛି । ତଥାପି ପାରିବାରିକ 
ଶୃଙ୍ଖଳା ଏବଂ ଏକ ସୁସ୍ଥ ସମାଜବୋଧ ପାଇଁ ଏ ପ୍ରକାର ବଶମ୍ବଦତାର ଗୋଟାଏ ମାଧୁର୍ଯ୍ୟ 
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mn ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ଅଛି । ଯଦିଓ ଅପରିହାର୍ଯ୍ୟ ନୁହେଁ, ତେବେ ଏହା ପାରିବାରିକ ବନ୍ଧନକୁ ଟାଣ କରେ | ଅବଶ୍ୟ 
ପରିବାରର ପ୍ରତ୍ୟେକ ସଦସ୍ୟଙ୍କର ନିଜ ନିଜ ଭୂମିକା ରହିଛି | ଇଏ ଆମର ପ୍ରାଚ୍ୟ ସଂସ୍କୃତିର 
ଏକ ସୁନ୍ଦର ବୁଝାମଣା ମତ୍ର । 

ଏହା ବି ସତ ଯେ, ଆମ ବ୍ୟବହାରିକ ବ୍ୟବସ୍ଥାରେ ପୁରୁଷ କିଛି ଅଧ୍ୟକା ସମ୍ମାନ ଏବଂ 
ଅଧକାର ଭୋଗ କରି ଆସିଛି । ପ୍ରକୃତି ଜଗତରେ ବି ଏଇ ନିୟମ ଉଣାଅଧ୍ବକେ ରହିଆସିଛି । 
ଅଭ୍ୟାସଗତ ଚଳଣି । ଏଇ ଚଳଣି ଅଧୁକାରରେ ପରିଣତ ହେଲେ, ସଙ୍କଟ ଉପୁଜେ | ସଙ୍କଟରୁ 
ସଂଘାତ | ଭୂଲ୍‌ ବୁଝାମଣା | ଏଥ୍ପାଇଁ ଉଭୟେ ନିଜ ନିଜ ସୀମା ପ୍ରତି ସଚେତନ ରହିବା 
ନିହାତି ଆବଶ୍ୟକ ! ଏଇ ସୀମା ସଚେତନତାର ସୂଚନା ଆମ ବିବାହ ପଦ୍ଧତିର ˆ ସପ୍ରପଦୀ' ହିଁ 
ଦେଇ ଆସିଛି । ହେଲେ ଆମ ଅଖପାଖରେ ଶିଖୁବା ପାଇଁ, ଅନୁଭବ କରିବା ପାଇଁ, ବୁଝିବା 
ପାଇଁ ଉଦାର ତଥା ସଂ୍ରାନ୍ତ, ଶିକ୍ଷିତ ମନଟିଏ ଯେ ନିହାତି ଦରକାର । ଜଣେ ଜଣକର ମନ 
ଭିତରେ ପଶିପାରିବାର ଯୋଗ୍ୟତା ହାସଲ ନକଲେ ଏହା ସମ୍ଭବ ହେବ କେମିତି ? ଅଧୁକାରପଣ 
ମଣିଷକୁ ସଙ୍କୁଚିତ କରିଦିଏ | ଆଜିକାଲି ପିଲାଙ୍କ ପାଖରେ ଏଇ ବଶମ୍ବଦପଣ ନାହିଁ । 

ଭାବୁ ଭାବୁ କଲ୍ୟାଣୀର ହାତ ଅଟକିଗଲା ! ସାର୍ଟକୁ ବ୍ରିଫ୍‌କେସ୍‌ରେ ଥୋଇ ଭାବିଲା, 
ଆଉ ବ୍ୟସ୍ତ ହେବନି ଦିଆସିଲ୍‌ ପାଇଁ । ପଡ଼ିଶା ଘର ଝରକା ଖୋଲିଲାଣି ! ଲିତୁ ପାଟି ଶୁଭୁଛି 
- ଉଠିଲେଣି ସବୁ । ଆଉ ପାଞ୍ଚ ଦଶ ମିନିଟ୍‌ ପରେ ଲାଇଟର୍‌, କିମ୍ବା ଦିଆସିଲ ମାଗି ଆଣିବ 
ଲିତୁ ଘରୁ । ବରଂ ମଇଦା ଟିକେ ଚକଟି ଦେଲେ ଲୁଚି ଦି' ଖଣ୍ଡ ଛାଣି ଟିଫିନ୍‌ ବକ୍‌ରେ ଦେଇଦେବ 
ଚୁପ୍ରାପ୍‌ | 

ଆଇରନ୍‌ ଥୋଇ ତରବରରେ ଉଠିଗଲା କଲ୍ୟାଣୀ ମଇଦା ଚକଟିବାକୁ | ସୁଖମୟ ବି 
ଟେବୁଲ୍‌ ପାଖରେ ବସି ଲେଖାଲେଖୁନ କରୁଛନ୍ତି ମନ ବୋଧେ ସେଇଥୁରେ ଲାଗିଯାଇଛି । କିଛି 
ଗୋଟାଏ ଘଟିଛି ନିଶ୍ଚୟ ଅଫିସ୍‌ରେ, ବିବ୍ରତ ଜଣା ପଡ଼ୁଛନ୍ତି | 

ହେଲେ କ”ଣ ହେବ ? ସହାନୃଭୂତିର ପଦେ କଥା କହିବାକୁ ମନ ହେଉଥୁଲେ ବି ସେ 
କହିପାରିବନି କିଛି | କୌଣସି ସୁଖଦୁଃଖକୁ ସେ ଭାଗ କରିବେନି କାହା ସହିତ । ଏହା ଏକା 
ସହିନେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବେ | ଏସବୁ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଖୁବ୍‌ ରକ୍ଷଣଶୀଳ | ଯେହେତୁ ସେ ଗ୍ୃହକର୍ଭା, 
ଘର ଏବଂ ପରିବାରର ସବୁ ଦାୟିତ୍ଵ ମଧ୍ୟ ତାଙ୍କର 1 ଅଥଚ ଅଣାୟତ୍ତ ପରିସ୍ପିତିର ଗପ କୌଣସି 
କାରଣରୁ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରିଲେ ଏମିତି ପ୍ରତିକ୍ରିୟାଶୀଳ ବି ହେଇ ଉଠନ୍ତି | ପୁରୁଷୋଚିତ ଅହଂପଣ 
ଏଠି ବାଧକ ସାଜେ | ନିଜ ଭିତରର ଯୁଦ୍ଧରେ କ୍ଷତବିକ୍ଷତ ମନ ଉତ୍କ୍ଷିପ୍ତ ହେଇଉଠେ ନିୟନ୍ତ୍ରଣ 
ହରାଇ | ଅବଚେତନ ସ୍ତରରେ ତାର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ବିଭିନ୍ନ ବାଟରେ ଫୁଟିଉଠେ । ଏଇ ସଙ୍କଟର 
ପ୍ରଭାବ ସବୁ ଆଡ଼କୁ ସଂକ୍ରମିତ ହୁଏ । ଏମିତିକି ତା” ଭିତରର ମର୍ଯ୍ୟାଦାବନ୍ତ ସମର୍ପିତା ନାରୀଟା 
ବି ଦୋହଲିଯାଏ । ସ୍ତନ୍ତ ହୋଇଯାଏ ଚେତନା | ଏଇ ମାତ୍ର କଥା । ଏଥୁରେ ଆଉଜିଛିର 
ଯୋଗ ସଂଯୋଗ ନାହିଁ । ମାନବିକ ଗୁଣାବଳୀର ଏଇ ଦୁର୍ବଳତାକୁ ମାତୃସୁଲଭ ଗୁଣରେ ସହ୍ୟ 


କରିନେଲେ, ସଙ୍କଟ ଆପେ ଟଳିଯାଏ ଏଇଟା କଲ୍ୟାଣୀର ନିଜ ଆବିଷ୍କାର । 
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ମଇଦା ଚକଟି ସାରି ହାତଧୋଇ ଲିତୁ ଘରକୁ ଯିବାକୁ ବାହାରିଲା କଲ୍ୟାଣୀ । କାନ୍ଧ 
ଘଣ୍ଟାକୁ ଆଖୁ ପକେଇଲା ଅଛି କିଛି ସମୟ । ଦିଆସିଲିଟା ଆଣିଲେ ହିଁ ଛାଣିଦେବ ଦି'ଖଣ୍ଡ 
ଲୁଚି । ଆଳୁଭଜା ନହେଲା ଏବେ, ମିଠା ଦେଇଦେବ । 

କଲ୍ୟାଣୀ ... ଶୁଣୁଛ ।” ସୁଖମୟ ଡାକ ପକେଇଲେ ଟେବୁଲ୍‌ ପାଖରୁ | 

“ ଯାଉଛି ।” ଟେବୁଲ୍‌ ଆଡ଼କୁ ଫେରୁ ଫେରୁ ପ୍ରମାଦ ଗଣିଲା କଲ୍ୟାଣୀ, ପୁଣି କ'ଣ 
ଅସୁବିଧା ହେଲା ଯେ ! ପରାରିଲା ଆଖରେ ଯାଇ ପାଖରେ ଠିଆ ହେଲା | 

“ ଦିଆସିଲଟା ଏଇ ଟେବୁଲ୍‌ ଡ଼ରେ ହିଁ ଅଛି, ନିଅ - ମହମବତି ସହିତ ଦିଆସିଲିକୁ 
ହାତରେ ଧରି ସୁଖମୟ ତା” ହାତକୁ ବଢ଼େଇ କହିଲେ, “ ମନେ ନଥୁଲା, ଲଫାପା ସିଲ୍‌ କରିବା 
ପାଇଁ ତମ ରୋଷେଇ ଘରୁ ଆଣିଥଲି, ରହିଯାଇଛି ଡ଼ରେ | ଏଥର ଶୀଘ୍ର ତମ କାମ ସାର । 
ଟ୍ରେନ୍‌ ଟାଇମ୍‌ ହେଇଯାଉଛି, ବାହାରିଲି ମୁଁ ଗାଧୋଇବାକୁ ।” 

ମନେ ମନେ ହସିଦେଲା କଲ୍ୟାଣୀ ! ସୁଖମୟଙ୍କ ଆଖରେ ନ ପଡ଼ିଲା ଭଳି । ଦିଆସିଲି 
ନେଇ ରୋଷେଇ ଘରକୁ ଫେରିଯାଉଥଲା ସେ । ପଛରୁ କହିଲେ ସୁଖମୟ- “ ତମର ସେଇ 
ଆଣ୍ଟିକ୍ଟଗୁଡ଼ାକୁ କିନ୍ତୁ ଦୟାକରି ଫୋପାଡ଼ିଦିଅ । ଆସନ୍ତା ସପ୍ତାହରେ ଘରକୁ ଆସିଲାବେଳକୁ 
ନୂଆ ଲାଇଟର୍‌ କିଣି ଆଣିଥ୍ବ । ହଁ, ଆବଶ୍ୟକ ଜିନିଷ ଆଗରୁ କିଣି ରଖୁବାକୁ, ଏତେଦିନ 
ସଂସାର ଚଳେଇ ମଧ୍ଯ, ତମ ମଗଜରେ ପଶିଲାନି । ରାତି ବିକାଳି ହଇରାଣ ହେଲେ ଜାଣିବ, 
ମୋ କଥାର ଗୁରୁତ୍ଵ କେତେ !” 

ଜିଛି ଉତ୍ତର ଦେଲାନି କଲ୍ୟାଣୀ । କେବଳ ମନକୁ ମନ କହିଲା, “ମୁଁ ଜାଣିଛି 
ସଂସାରୀପଣରେ ତମେ କେତେ ପାରଙ୍ଗମ । ” କାନୁଘଣ୍ଟାକୁ ଗହିଁ ତରବର ହୋଇ ରୋଷେଇ 
ଘର ଭିତରେ ପଶଷିଲା । ଭାବନାମାନେ ଯାହା ସମୟକୁ ଡେଇଁ ଅନେକ ଆଗକୁ ଧାଇଁ ରାଲିଥ୍‌ଲେ | 
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ଜୁଲି ଜଳୁଛି ... ହୁତୁହୃତୁ ହୋଇ ଜଳୁଛି ମାଳଅପା ... ତା'ର ତିନି କାଳକୁ ନେଇ | 
ସମୁଦ୍ର ପବନ ବିଞ୍ବିଞଚ ଦେଉଛି ଚିତାଗ୍ନିକୁ । ତେଜି ଉଠୁଛି ଶିଖା । ଏଇତ ଗଲା ସୁବୋଧ 
ମାଳଅପା ମୁହଁରେ ମୁଖାଗ୍ନି ଦେଇ ! କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଅୟ ହୋଇଯାଉଥୁଲା ପିଲାଟା । ଓଃ ! 
ହୃଦୟ ବିଦାରକ ଦୃଶ୍ୟ ଥୁଲା ତାଙ୍କ ପାଇଁ ନିଶ୍ଚୟ | ଯଦିଓ ସେ ନିତିଦିନ ମୃତ୍ୟୁର ଏଇ କରୁଣ 
ଦୂଶ୍ଯ ଦେଖୁ ଆସୁଛନ୍ତି ବାରଂବାର ମୃତ୍ୟୁ ସହିତ ତାଙ୍କର ଭେଟ ହେଉଛି ... ତଥାପି କାହିଁକି 
କେଜାଣି ସେ ଏତେମାତ୍ରାରେ ଅଥୟ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ ନିଜ ଭିତରେ ! ଅସହାୟ ଲାଗିଲା, 
ମନେହେଲା ପୂୃଥ୍ବୀର ସବୁ ଆଲୁଅ ହଠାତ୍‌ ଲିଭିଗଲା ତାଙ୍କ ପାଇଁ . . ହେଉପଛେ ମୁହୂର୍ରକ 
ପାଇଁ । ଅବୋଧ ବୟସରେ ମାଂଙ୍କୁ ହରେଇଥ୍‌ଲେ, ମନେନାହିଁ ସେଇ ଦୁଃଖର ତୀବ୍ରତାବେଳେ 
ମାଳଅପା ଥଲା କୋଳେଇ ନେବାକୁ | ଅପା ଗାଲିଗଲା ବେଳକୁ ସେ ଡାକ୍ତର ହୋଇ ସାରିଥ୍‌ଲେ | 
ଜୀବନ ମରଣର ସଂଜ୍ଞା ସହିତ ପରିଚିତି ଥୁଲା ତାଙ୍କର ସେଇ ସମୟରେ ।! ଅଥଚ ଆଜି, 
ମାଳଅପାର ଅବର୍ଭମାନକୁ ସେ ସହ୍ୟ କରି ପାରୁନାହାନ୍ତି ନିଜ ଚେତନା ଭିତରେ ! ଆଉ ପ୍ରକାରେ 
ଅସହାୟ ଲାଗୁଛି ତାଙ୍କୁ ! କାହିଁକି ? ? 

ମଣିଷ ଜୀବନର ଶେଷଟା ଏମିତି କରୁଣ, ଏତେ ଜଟିଲ ହୋଇପାରେ ! ଛାର ଏଇ 
ମୁଖଗ୍ନି ପ୍ରସଙ୍ଗଟା, ମାଳଅପାର ମୃତ୍ୟୁ ଅପେକ୍ଷା, ଏତେ ଅଧୁକ ଗୁରୁତ୍ବପୂର୍ଣ ମନେହେଲା ଯେ, 
“ ମାଳଅପା ଆଉ ଆମ ଭିତରେ ନାହିଁ, ଏ ଜୀବନ ପାଇଁ ମାଳଅପା ହଜିଗଲା”ର ଭାବନା ସହିତ 
ଛାତି ଭିତରର ଅଭାବବୋଧଟା ଏକାବେଳକେ ପବନ ହୋଇ ସମୁଦ୍ର ପବନରେ ମିଶିଗଲା ! 


ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାଙ୍କର ଧାରଣା ଥଲା, ସେ ମଣିଷର ଜୀବନ ମରଣ ଉଭୟ ଅବସ୍ଥା ସହିତ ପରିଚିତ | 
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ଚମାଳ ୨୫ 


ଜୀବନକୁ ଯେମିତି ସେ ଖୁବ୍‌ ନିକଟରୁ ଦେଖୁଛନ୍ତି ଠିକ୍‌ ସେମିତି ମରଣକୁ । ହେଲେ ଆଜି 
ମାଳଅପାର ମୃତ୍ୟୁ ତାଙ୍କର ଏଇ ଧାରଣାକୁ ବଦଳେଇ ଦେଲା ! ସେ କୋଉଟାକୁ ବି ପୂର୍ଣ୍ଣରୂପରେ 
ଦେଖୁନାହାନ୍ତି । ଜୀବନଟା ଆନନ୍ଦମୟ ବୋଲି ଅନେକ କୁହନ୍ତି ହେଲେ ଏଇ ଟିକକ ଆଗରୁ 
ତାଙ୍କର ମନେହେଲା ଜୀବନଟା ବଡ଼ ଜଟିଳ | ମଲାପରେ ବି ତା'ର ମୁଳ୍ି ନାହିଁ | 

ନହେଲେ, ମୁଖାଗ୍ନିକୁ ନେଇଁ ଏତେ ବାକ୍‌ବିତଣ୍ଡା । ଟଣାଓଟରା, କଥା କଟାକଟି, 
ଅଧ୍‌କାର ପଣର ଘୋଷରାଘୋଷରି ଗଲିଥାନ୍ତା କାହିଁକି ? ମାଳଅପାର ମୃତ୍ୟୁ କାହାକୁ କେତେ 
ଦୁଃଖ ଦେଲା କି ନ ଦେଲା କେଜାଣି, ହେଲେ ତାର ଯତ୍କିଞ୍ତ ସଂଚୟ ଏବଂ ଦି' ବଖରା ଘର 
ଉପରେ ଅନେକଙ୍କ ଆଖନ ନିବଦ୍ଧ ଥଲା | ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ମୁଖଗ୍ନି ପ୍ରସଙ୍ଗଟା ଏତେ ମାନେ ରଖୁଲା | 
ମାଳଅପା ପ୍ରତି ଶ୍ରଦ୍ଧା ନିବେଦନ ନୁହେଁ କେବେ | ଏତେଦିନ ଧରି କୁଆଡ଼େ ଥଲେ ଏଇ ଗାଁ 
ଭାଇ, କୁଟୁମ୍ବ ଅଥବା ମାଳଅପାର ଭାଇ, ସାବତ ଭାଇ ସୁରଥ ? ଦିନେ କେବେ ଖୋଳଜିଛନ୍ତି 
ଭଉଣୀକୁ । ଏଇ ସତୁରି ବର୍ଷ ଭିତରେ । ଏତେବେଳକୁ ସମସ୍ତେ ପହଞ୍ଯାଇଛନ୍ତି ନିଜ 
ରକ୍ତସଂପର୍କର ପରିଚୟପତ୍ର ଧରି ଅଧକାର ଦାବୀ କରି । ଛି ଛି, ମଣିଷ କେତେ ସ୍ବାର୍ଥପର | 
ମାଳଅପା କିନ୍ତୁ ଦିନେ ବି ଖୋଜିନି ସେମାନଙ୍କୁ । ଅଥଚ ସୁରଥ ଖୁବ୍‌ ଜୋରଦେଇ ନିଜ 
ଅଧ୍‌କାର ଏବଂ ଉତ୍ତରାଧଵକାରୀ ଭାବେ ଦାବୀ ଜଣେଇଲା ଯେ, ମାଳଅପାର ଭବିଷ୍ୟତ ବଂଶଧର 
ଭାବେ ସେ ଏଇ ଘରର ମାଲିକ | ସେ ହିଁ ମୁଖାଗ୍ନି ଦେବ | ସୁଖେନ୍ଦୁ ପ୍ରତିବାଦ କଲା | ଅନେକ 
ସମୟ ଧରି ଯୁଲ୍ତିତର୍କ ଗାଲିଥୁଲା ! ସେଇ ସ୍ମିତି ଭିତରେ ହିଁ ମାଳଅପାକୁ ସେମାନେ ଶବବାହକ 
ଆମ୍ଭୁଲେନ୍‌ସରେ ଉଠେଇ ଆଣିଥୁଲେ ସ୍ଵର୍ଗଦ୍ଵାରକୁ । ଭାବନା ନିଃଶ୍ବାସ ନେଲା, ସଜଳେନ୍ଦୁଙ୍କ 
ଦୃଷ୍ଟି ଚିତାଗ୍ସି ଆଡ଼କୁ ମୁହାଁଇଲା | 

ଜୁଲ ଜଳୁଛି ... ଶୋଇଯାଇଛି ମାଳଅପା କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇ | ନିଆଁ ଭିତରୁ ଦିଶୁଛି ତା'ର 
ଶରୀରଟା | ସତେ ଯେମିତି ଅଗ୍ନିକନ୍ୟା । ତା'ର କର୍ମଚଂଚଳ ହାତ ଦି'ଟା ଝୁଲିପଡ଼ିଛି ନିସ୍ତେଜ 
ହୋଇ ଦି ପଟକୁ । ଆକାଶ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ | ବିଛଣାରେ ଶୋଇଥୂଲେ ବି ଏମିତି ଶୁଏ, ଶୂନ୍ୟକୁ 
ରାହିଁ ସେ | କଂଣସବୁ କହୁଥାଏ ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହୋଇ | ପଚାରିଲେ, ହସିଦିଏ, କୂହେନା କିଛି | 
ଆଜି କିନ୍ତୁ କହୁଥବ- କିଛି ନଉନିରେ ଭାଇ, ଦେଖୁନୁ ଖାଲି ହାତକୁ... ଯିମିତି ଆସିଅୂଲି ସେମିତି 
ଯାଉଛି । ତମମାନଙ୍କ ସ୍ତେହ, ଭଲପାଇବାର ମଣିମୁକ୍ତାକୁ ସାଇତି ରଖୁଛି ଛାତିରେ । ସେତିକି 
ଜାଣ ମୋ ପାଉଣା । 

ହଁ ପାଉଣା, ଅଶିବର୍ଷର ସଂଚିତ ପାଉଣା ତା'ର | କ”ଣ ଭାବୁଛି କେଜାଣି ! ପଢ଼ି 
ହେଉନି ଆଉ ତାଂ ମୁହଁର ଭାବକୁ । ନି୍ଲିପ୍ର ନିର୍ବିକାର ଭାବେ ଆଖୁ ବୁଜିଦେଇଛି । ସବୁ 
ମୋହ କାଟି ଦେଇଛି ଏ ସଂସାରରୁ । ବଡ଼ ନିର୍ଦୟ ଏଇ ସର୍ବଗ୍ରାସୀ କାଳ ! କାହାକୁ ରିହାତି 
ଦେଇନି | ଆଉ ଜିଛି ସମୟ ପରେ ମୁଠାଏ ପାଉଁଶରେ ପରିଣତ ହୋଇଯିବ ମାଳଅପା ! 
ଝୁରୁଝୁରୁ ହୋଇ ଝରିଯିବ, ମାଟିରେ ମିଶିଯିବ, ପବନରେ ଉଢଡ଼ିଯିବ, ପାଣିରେ ଭାସିଯିବ । 
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୨୬ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


କିଛି ରହିବନି ଚିହୁବର୍ଣଣ । ପଞ୍ଚଭୂତ ଭିତରେ ଲୀନ ହୋଇଯିବ । ସମସ୍ତ ରକ୍ତମାଂସଧାରୀ 
ମଣିଷ ଜୀବନର ଏଇ ଶେଷ ପରିଣତି । 
ଅଥଚ ମାଳଅପା ସାଧାରଣ ନ ଥୁଲା । ତାଙ୍କ ଆଖୁରେ ତ ସେ ସମସ୍ତଙ୍କୁଠୁ ଭିନ୍, 
ଅଲଗା ଥଲା । ଚେହେରାରେ ନୁହେଁ ଗୁଣରେ, ବିଗାରରେ | ତା” ଭିତରେ ଲୁଚି ରହିଥୁବା 
ଅସାଧାରଣ ବ୍ୟତିତ ହିଁ ଥଲା ତା' ନିଜ ପରିଚୟ ! ସଂସାର ତାକୁ ଯୋଉ ଆଖୁରେ ଦେଖୁ 
ଯାହା ବି କହୁ ତାଙ୍କ ଆଖୁରେ କିନ୍ତୁ ସେ ମା' ନ ହୋଇ ବି ମା'ଟିଏ ଥୁଲା - ବସୁଧା ଉଳି । 
ବଡ଼ମାପର । ସଜଳେନ୍ଦୁଙ୍କ ଆଖୁ ଆଗରେ ନାଟିଉଠିଲା ମାଳଅପାର ଦୁର୍ବଳ ପାଞ୍ଚଫୁଟ ତିନିଇଞ୍ଜର 
ଚେହେରାଟିଏ । ଗୋରା ନୁହେଁ କଳା ନୁହେଁ, ସ୍ଵିଗ୍ଧ ମିଠାରଂଗ, ପାନପତ୍ର ଭଳି ମୁହଁ, ଲମ୍ବା 
ନାକ ଲହଡ଼ି ଖେଳିଲା ଭଳି ମୁକ୍ତବାଳ ! ଆଉ ଅଖି ଦି'ଟା, ଦେବୀ ସରସ୍ତୀଙ୍କ ଭଳି ନମ୍ର, 
ଶାନ୍ତ, ସଂଗୀତମୟ, ଭାବବିଭୋର ନୀଳକଇଁଟିଏ ସତେକି ! 
ଅଥଚ ସେଇ ଆଖୁରେ ଅଖଣ୍ଡ ଆମ୍ମବିଶ୍ଵାସର ସ୍ପିରତା, ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ଅଭୟପଣ - 
କିଛି ଚିନ୍ତା ନାହିଁ ମୁଁ ତ ଅଛି ତମ ପାଖେପାଖେ ସମ୍ଭାଳି ନେବିନି... ଆଉ ଏ ପାଖରେ ଠିଆ 
ହେଇଥିବା ବିକଳବ୍ୟସ୍ତ ମଣିଷମନରେ ଦମ୍ଭ ଆଣ୍ଟ ବାନ୍ଧୁଥୁବ | ସାହସ ଜମି ଆସୁଥ୍‌ବ 
ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ପଣଟିଏ ପଦ୍ଧାସନ ପକେଇ ବସିଯିବାକୁ ସଜାଡ଼ି ହେଉଥ୍‌ବ ... “ ଅଛି ତ ମାଳଅପା 
ମୋର, ସେ ବୁଝିବନି କି ।” ସେତିକିରେ ପ୍ରସନ୍ଵତା ଚହଟି ଯାଉଥ୍‌ବ ମାଳଅପା ମୁହଁରେ 
ଦିଗୁଣ ଉତ୍ସାହରେ ସେ ଲାଗିପଡ଼ିବ କାମରେ ଏଭାରେଡ଼ି ବ୍ୟାଟେରୀ ଭଳି ! ମାଳଅପା ମୁହଁଟା 
ଜ୍ରମଶଃ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ହୋଇଯାଉଛି, କିମିତି ବିବର୍ଣ୍ଣ ଅଙ୍ଗାରିଆ ... ଆହା, କି ସୁନ୍ଦର ତା” ମୁହଁର 
ମିଠାହସ, ସବୁବେଳେ ଯିମିତି ଲାଖୁ ରହିଥାଏ ! ତାଂର ଦୃଃଖ ବୋଲି ଯିମିତି କିଛି ନାହିଁ । 
ସଭିଙ୍କ ମନକୁ କିଣିନେଲା ଭଳି ହସ ଖଣ୍ଡେ । 
ମୋଟାମୋଟି ଭାବେ କହିଲେ ବାଡ଼ିଅଗଣାରେ ଲଟେଇ ପଡ଼ିଥ୍ବା ତମାଳ ଲତାରେ 
ଫୁଟିଥବା ଶ୍ଵେତ ତମାଳଟିଏ, ଦିବ୍ୟଚେତନାର ପ୍ରତୀକ ! ନ ହେଲେ ଏଡ଼େଟିକିଏ ମଣିଷର 
ଏତେବଡ଼ ହୃଦୟ କିମିତ ହୁଅନ୍ତା । ସଭିଙ୍କର ପ୍ରିୟପାତ୍ର ହୁଅନ୍ତା କିମିତି ! କୃଷ୍ଣାପିଇସୀ ଏ ବାଛି 
ବାଛି ନାଁ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ସତେ । “ରାଧା ତମାଳ... ଅର୍ଥାତ ସମସ୍ତଙ୍କ ମାଳ ଅପା ଆଉ ନାହି ଦମ୍ଭ 
ଦେବାକୁ, ସାହସ ବାଣ୍ଟିବାକୁ, ବିପଦ ଆପଦରେ ଛାତି ପତେଇବାକୁ, ସୁଖଦୁଃଖରେ ଭାଗ 
ନେବାକୁ, ଆଖ୍‌ ଲୁହ ପାଇଁ ପଣତ ବଢ଼େଇବାକୁ । ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ହୋଇଯିବ, ବିଛଣା ଧରିଥୁଲା, 
ପକ୍ଷାଘାତ ତାକୁ କାବୁ କରି ନେଇଥଲା | ଆଉ ଏଇ କିଛି ମାସ ଧରି ସେ ମହାନିଦ୍ରାରେ ଶୋଇ 
ଯାଇଥଲା | ସମସ୍ତେ ଜାଣିବାକୁ ସେ ବଞ୍ଚଥଲା ... ନିଃଶ୍ବାସ ନେଉଥୁଲା ˆ ବର୍ଭମାନ”? ହୋଇ ! 
ଅଥଚ ସେଇ ବଂଚିବାର ମାନେ ଜିଛି ନଥୁଲା । ସମଗ୍ର ଶରୀର କତରାଲଗା ହୋଇ ଘା”ରେ 
ସଢ଼ି ଆସୁଥୁଲା | ସ୍ବାୟୁମାନେ ନିଷ୍ପିୟ ଅଥର୍ବ ପାଲଟି ଯାଇଥିଲେ ବୋଲି, ନହେଲେ ଯନ୍ତ୍ରଣା 
ଭିତରେ ଛଟପଟ ହେଉଥାନ୍ତା ମାଳଅପା ! ଏହା ତା'ପାଇଁ ଭଶ୍ଵରୀୟ କରୁଣା ବୋଲି ହିଁ ସେ 
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ଚମାଳ ୨୭ 


ଭାବୁଥିଲେ | ହେଲେ ଏଇ କନ୍ତ୍ରଣାକ୍ତିଷ୍ଟ ଦିନମାନଙ୍କରେ ସେମାନେ କେହି ମାଳଅପା ପାଖରେ 
ନଥୂଲେ - ସେବା କରିବାକୃ, ରଣମୁକ୍ତ ହେବାକୁ । ସଚୁ କର୍ଭବ୍ୟ, ଦାୟିତ୍ଵ ସେବାର ଭାର 
ସୁବୋଧ ହି ତୁଲାଇ ଥୁଲା । 

ସଜଳେନ୍ଦୁ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିଲେ । ହୁଏତ ମାଳଅପାର ଯନ୍ତ୍ରଣାକୁ ନିଜ ଭିତରେ ଅନୁଭବ 
କରି ଅସ୍ପିର ହୋଇ ଉଠୁଥଲେ ସେ । ଏଥର ତାଙ୍କ ଆଖ ସ୍ଵର୍ଗଦ୍ଵାରର ଚତୁଃପାର୍ଶ୍ଵକୁ ବୁଲିଗଲା | 
ଆହୁରି ଦି' ତିନିଟା ଜୁଇ ଜଳୁଥଲା ଏପାଖ ସେପାଖରେ । ଉଷ୍ଳ୍‌ ହୋଇ ଉଠିଥୁଲା ବାତାବରଣ | 
ତା” ସହିତ ସମୁଦ୍ରପବନ ସେଇ ପୋଡ଼ା ମାଉଁସର ଆଇଁଷିଣିଆ ଗନ୍ଧକୁ ଆଖପାଖରେ ବାଣ୍ଡି 
ଗାଲିଥୂଲା । ଶୋକସନ୍ତପ୍ର ଆମ୍ଲୀୟସ୍ଵଜନ ଚିତାଗ୍ନିଠାରୁ ଦୂରତ୍ଵ ରକ୍ଷାକରି ଗପ ଜମେଇଥୁଲେ | 
ହୁଏତ ଜଳୁଥିବା ଆମ୍ମାମାନଙ୍କ ସଂପର୍କରେ ଗୁଣ ଅବିଗୁଣକୁ ନିଜନିଜ ଢଙ୍ଗରେ ପରସ୍ପର ମଧ୍ଯରେ 
ବାଣ୍ଡ ନେଉଥୂଲେ ଚିରାଚରିତ ରୀତିରେ ଅଥବା ନିଜ ନିଜର ପାରିଲାପଣର ବାହାଦୁରି ଗାଉଥ୍‌ଲେ, 
କେଜାଣି, ପଢ଼ି ମଧ୍ୟ ପଢ଼ିହେଉ ନଥୁଲା | ସେଇ ସବୁ ମୁହଁର ଭାଷା ଭାବକୁ । ଆଉ ସମୁଦ୍ର 
ତାର ଅସୀମତାକୁ ଜାହିର କରି “ ସବୁ ମିଛ, ସବୁ ଅନିତ୍ୟ”ର ଉଦ୍ଘୋଷଣା କରି ମୁଣ୍ଡ ପିଟୁଥଲା 
ଅହରହ ବାଲୁକାବେଳାରେ | 

ସଜନେନ୍ଦୁ ଗାହିଁଥିଲେ ନିର୍ନଟିମେଷ ନୟନରେ ଭସ୍କୀଭୂତ ହୋଇ ଯୀଉଥୂବା ମାଳଅପାର 
ଚିତାଗ୍ନିକୁ । ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କ ଆଖୁ ନିର୍ମମ ଦୃଶ୍ୟଟିଏ ଦେଖୁ ସ୍ପିର ହୋଇଗଲା । ଟିକିଏ ଦୂରରେ 
ଠିଆ ହୋଇଥବା ମଡ଼ାଚଣ୍ଡିଆ ନବଘନ ହାତରେ ମୋଟା ବାଉଁଶଟିଏ ଧରି ଆଗେଇ ଆସିଲା 
ଜୁଇ ପାଖକୁ । ଅଂଗାର ପାଲଟି ଯାଉଥବା ମାଳଅପାର ଶରୀର ଉପରେ ଦି' ଚାରିଥର କେଞ୍ଚାମାରି 
ଆଘାତ କଲା ଏବଂ ସେଇ ପ୍ରକ୍ରିୟା ବାରଂବାର ଗ୍ଲିଲା | ଥରି ଉଠିଲେ ସଜଳେନ୍ଦୁ. | ଆହା ! 
କେତେ ଆଦରର ମାଳଅପା ତାଙ୍କର - କେତେ ସ୍ବେହର ଆଉଁଶା ବାଣ୍ଚିଛି ତା'ର ଏଇ ହାତ 
ଦି'ଟା, କେତେ ଆଖୁରୁ ଲୁହ ପୋଛିଛି | ଅଥଚ ଆଜି ସେ ଆଖ ବୁଜି କିଛି ଦେଖୁନି ବୋଲି, 
ଲୋକଟା ଆଘାତ ପରେ ଆଘାତ କରିଚାଲିଛି । ବଞ୍ଚଥଲା ବେଳେ ବି ସେ କେବେ କିଛି 
ପ୍ରତିବାଦ କରିପାରୁନଥୂଲା, ଆଉ ଆଜି ... ସଳଳେନ୍ଦୁ ସହିପାରିଲେନି ଏଇଦୃଶ୍ୟକୁ, ଧୀଇଁଗଲେ 
ଜୁଇପାଖକୁ । ନବଘନ ହାତର ବାଉଁଶିକୁ ଧରି ଅଟକେଇ ଦେଇ କହିଲେ, ଏତିକି ଥାଉ 
ଭାଇ... ମୋ” ମାଳଅପାକୁ ଖୁବ୍‌ କଷ୍ଟହେବ - ଏତେ ନିଷୁର ହୁଅନା..., ଆଖୁରୁ ଲୁହ ଝରି 
ଆସୁଥାଏ, କଣ ରୁଦ୍ଧ ଅବସ୍ଥା ତଥାପି କହୁଥାନ୍ତି, କ'ଣ ଅଛି ଏଇ ଦେହଟାରେ ଆଉ, ସବୁ ତ 
ସାରି ଦେଇଛି ଆମମାନଙ୍କ ପାଇଁ ... ବାକି ଯାହା ଥଲା ତାହା ତ ଅଗ ଗ୍ରାସି ଦେଲାଣି... | 

ହଠାତ୍‌ ନବଘନ ଚମକି ପଡ଼ିଲା ନିଜ ଭିତରେ, ଇଏ କି ବିଚିତ୍ର କଥା ! ଖେଞ୍ବା ଛାଡ଼ି 
ଠିଆ ହୋଇଗଲା, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ରହିଲା ମୁହୁର୍ଭେ ବାବୁଙ୍କ ମୁହଁକୁ । ଭାବିଲା, ବାବୃକଣକ 
କ'ଣ ପାଗଳ ! କୌଣସି ପୁରୁଷ ଏମିତି ଅଥୟ ହେବା ତ ଦେଖୁନି | ଦୁଃଖ ତ ଅଛି, ଯିଏ 
ଆପଣାମଣିଷକୁ ହରେଇଛି... ଦୁଃଖ ତ ଅଛି | ହେଲେ ଏତେ ଦରଦ, ଏତେ ଯନ୍ତ୍ରଣାର ଲୁହ 
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ତ ସେ ଦେଖୁନି । କେତେ ମଡ଼ା ପୋଡ଼ିଛି, ହେଲେ ଏଇ ପ୍ରଥମ ଘଟଣା ଯିଏ ପାଉଁଶ ହୋଇ 
ଯାଉଥବା ମଲା ମଣିଷ ପାଇଁ ନିଜ ଭିତରେ ଏତେ କଷ୍ଟକୁ ଅନୁଭବ କରି ଛଟପଟ ହେଉଥିବା 
ମଣିଷ । 

ଅଥଚ ସେ ଦେଖୁଛି, ମଡ଼ା ପୋଡ଼ି ଆସିଥ୍‌ବା ମଣିଷଙ୍କ କେତେ ନିଃସ୍ପହ ତାଙ୍କ 
ବିଚାରରେ । ଯିଏ ମଲା ସିଏ ଗଲା । ତା” ପାଇଁ ସ୍ବେହ ଗଡ଼େଇ ଲାଭ ନାହିଁ । କାମ ସାରିବାକୁ 
ହେବ । ଟିକିଏ ବିଳମ୍ବ ହେଲେ କହିବେ, ଦିଅହେ ଆଉ ଟିକିଏ ଘିଅ ଢାଳି ଦେଉନା | 'ଶୀ୍ର 
ନିଆଁ ଧରିବ ହୃତୁହୁତୁ ହୋଇ କାମ ସରିଲେ ଶୀଘ୍ର ଯିବା !” ଉତ୍ତର ଦେଇଛି ସେ, ଏତେ ଅଥୟ 
କାହିଁକି ଆଜ୍ଞା । ଜୀବନଟା ଯାକର ଖରା କାକରରେ ପାକଳ ହେଇ ଶକ୍ତ ହୋଇଛି - ଏଇ 
ଦେହ ଝଡ଼ ବତାସକୁ ଛାତି ପତେଇ ପରା ଲୁହା ଠୁ ଟାଣ ହୋଇଛି, ଏଡ଼େ ଶୀଘ୍ର ଭସ୍ପ ହୋଇଯିବ । 
ଆତ୍ମାଟା ସିନା ପବନ ହୋଇ ଆଖ ପିଛୁଳାକେ ଫୁର୍‌ ହୋଇ ଉଡ଼ିଗଲା, ହେଲେ ତାକୁ ଯିଏ 
ସାଇତି ସଜାଡ଼ି ରଖୁଥିଲା, ସିଏ କଂ ଣ ଏମିତି ସେମିତି | ଆମ୍ାପୁରୁଷର ଘର ପରା ସମୟ 
ଲାଗିବ ପାଉଁଶ ହେବାକୁ, ମାଟିରେ ମିଶିବାକୁ... ଏଡ଼େ ସହଜ ନୂହେଁ ଆଜ୍ଞା | ମନକୁ ମନ 
କୁହେ, ବଞ୍ଥଲା ବେଳେ ମଣିଷଟା କେତେ କଷ୍ଟ କରିଥ୍‌ବ ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ ପରିବାର ପାଇଁ ... 
ଏଇ ତ ଶେଷ କର୍ରବ୍ୟ ତମର ... ଅପେକ୍ଷା ଟିକେ କରିପାରୁନ | ବାଧା ଲାଗୁଛି ... କ'ଣ ନା 
କାମ ସାରିବା | ଧନ୍ୟ ମଣିଷ ! ହେଲେ ପାଟିଖୋଲି କହି ପାରେନା, କ'ଣ ଭାବିବେ କାଳେ... 
କିନ୍ତୁ ଏ” ମଣିଷଟା ନିଆରା । ଭାବୁଭାବୁ ନବଘନ ସଜନେନ୍ଦୁଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଏକା ଲୟରେ ରହିଲା । 
କେତେ ଦରଦ ବୋଳି ହୌଥଲା ସେଇ ମୁହଁରେ ଯେ ତା” ଭଳି ପଥର ମନକୁ ବି ତରଳେଇ 
ଦେଲା | ଭାବାନ୍ତର ଆଣିଦେଲା ମନରେ ତା'ର | 

କାନ୍ଧ ଗାମୁଛାରେ ଦେହ ମୁହଁରୁ ଝାଳ ପୋଛୁ ପୋଛୁ କହିଲା- ମୁଁ ଜାଣୁଛି ବାବୁ, 
ବୁଝିପାରୁଛି ଆପଣଙ୍କ ମନକୁ, ଛାତି ଭିତରେ ଅନେକ କଷ୍ଟ ଜମି ରହିଛି । ପ୍ରିୟ ମଣିଷକୁ 
ହରେଇବାର ଯନ୍ତ୍ରଣାକୁ କେହି ମାପି ପାରେନା | ହେଲେ ବାବୃ, ମୁଁ ତ ମୂର୍ଖ ମଣିଷ କଣ 
ବୁଝେଇବି ଆପଣଙ୍କ ଭଳି ଜ୍ଞାନୀମାନଙ୍କୁ । ମୋ କାମ ହିଁ ଏଇୟା । ଏଇ ପ୍ରାଣହୀନ ଶରୀରକୁ 
ପାଉଁଶ କରି, ପଞ୍ଚଭୂତରେ ମିଶେଇଦେବା । ମୁଁ ବି ମଣିଷଟିଏ, ନିଷୂର ନୁହେଁ । ମୋର ହୁଦୟ 
ଅଛି ବାବୁ । ମଲା ମଣିଷ ପାଇଁ ମୋର ସମ୍ମାନ ଅଛି ମଧ୍ଯ । ଭଶ୍ବରଙ୍କ ଅନୁମତି ଲୋଡ଼ି ମୁଁ ଏଇ 
ଜର୍ଭବ୍ୟ କରୁଛି । ତା' ଛଡ଼ା ଇଏ ତ ମାଟିର ଶରୀର | ଆମ୍ମାପୁରୁଷ ଆଉ ଅଛି ଯେ, କଷ୍ଟ 
ହେବ ତାକୁ | ବଞ୍ଥଲା ବେଳେ ତାକୁ ଯେତିକି ଶ୍ରଦ୍ଧାର ସହିତ ସୁରକ୍ଷା ଦେବାକୁ ହୁଏ, ସେବା 
କରିବାକୁ ହୁଏ, ମଲାପରେ ବି ତାକୁ ସମ୍ମାନର ସହିତ ପଞ୍ଚଭୂତରେ ମିଶେଇବାକୁ ହୁଏ ! 
ପାଉଁଶ କରିବାକୁ ପଡ଼େ | 

“ ମୁଁ ଜାଣୁଛି ଭାଇ, ମୁଁ ବି ତ ଜଣେ ଡାକ୍ତର | ମଣିଷ ଶରୀର ସହିତ ଜଡ଼ିତ | ତଥାପି 
ସହିପାରୁନି, କଷ୍ଟ ଲାଗୁଛି ! ଆମ ଦେହରେ ଫୁଲ ପଡ଼ିଲେ ତା' ଦେହରେ ପଥର ପଡୁଥଲା | 
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ଚମାଳ ୨୯ 


ପଣତ ତଳେ ଘୋଡ଼େଇ ରଖୁଥଲା ଆମକୁ ମା” ଭଳି, ଆଉ ଆଜି ...” କଣ୍ରୁବ ହୋଇଆସିଲା 
ତାଙ୍କର [ ସେତେବେଳକୁ ଗପ ଜମେଇଥୁବା ଦି' ତିନିଜଣ ଆମ୍ବୀୟ ଆସି ପହଞ୍ଚ ଯାଇଥ୍‌ଲେ 
ପାଖରେ । ସେମାନଙ୍କ ଆଖୁରେ ବି ବିସ୍ମୟ ! କ”ଣ ହେଲାରେ ସଜଳ ? କିଛି ଅସୁବିଧା 
ହେଲା ? 

ନବଘନ ଉତ୍ତର ଦେଲା, “ ନାହିଁ ବାବୁ... ଦୁଃଖରେ ଭାଟ ପଡୁଛନ୍ତି ବାବୁ ତ... !” 
“ ଆରେ ସଜଳ... ତୁ ପରା ଡାକ୍ତର | ମଣିଷ ଜୀବନର ଶେଷ ପରିଣତି ସଂପର୍କରେ ତୋ ଠୁ 
କିଏ ବେଶି ଜାଣେ | ଦୁଃଖ କରନା - ମାଳଅପା ଯିବାର ଦୁଃଖ ତ ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ଅଛି | 
ନବଘନକୁ ତା” କାମ କରିବାକୁ ଦେ... ଅନେକ ଡେରି ହେଲାଣି, ସଂଜ ହୋଇଯିବନା... !” 
କହି ପୁଣି ନିଜ ଗପରେ ମଜିଗଲେ ଗାଲ୍‌ ଗାଲ୍‌ ହୋଇ | 

ସଜଳେନ୍ଦୁ ଛାତିକୁ ପଥର କଲେ | ମନକୁ ବୁଝେଇଲେ ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ନିଃଶ୍ବାସ ନେଇ । 
ଭାବିଲେ କେତେ ବଡ଼ବଡ଼ ଅପରେସନ ସେ କରିଛନ୍ତି । ମଣିଷ ଜୀବନକୁ ଦେଖୁଛନ୍ତି ନିକଟରୁ, 
ମୃତ୍ୟୁକୁ ଭେଟିଛନ୍ତି ବାରଂବାର । ଆମ୍ବୀୟମାନଙ୍କୁ ଆଶ୍ଵବାସ ବାଣୀ ଶୁଣେଇଛନ୍ତି ଅଥଚ ଆଜି 
ମାଳଅପା ପାଇଁ ସେ ଏମିତି ଦୁର୍ବଳ ହେଇଗଲେ କିମିତି କେଜାଣି । ନବଘନ ମଡ଼ାଚଣ୍ଡିଆ 
କ”ଣ ଭାବିଥ୍‌ବ ! ପିଲାଙ୍କ ଭଳି ବ୍ୟବହାର ଦେଖୁ ସେ ହସିଥବ ମନେମନେ । 

ସତରେ ବି ସେ ପିଲାଟିଏ ମାଳଅପା ଆଗରେ | ଏଥର ଦୃଙ୍ଷି ସମୁଦ୍ର ଉପରେ ସ୍ମିର 
ହେଲା । ସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କର ପଶ୍ଚିମାଗତି ଆରମ୍ଭ ହେଲାଣି - ତେଜ କମି ଆସୁଛି । ତରଙ୍ଗ ଦୋଳିରେ 
ଦୋହଲି ଉଠୁଥୁଲା ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣ ! ଚେତନା ଫେରି ଯାଉଥଲା ପଛକୁ... ପିଲାଦନର ... ସେଇ 
ଛୋଟ ସହରକୁ... ସେଠି ଛୋଟ ଦିବଖୁରିଆ ଘର-ଆଜବେଷ୍ଟସ୍‌ର । ବାପା ବିମଳେନ୍ଦୁ ରାୟ 
ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ଛୋଟ ପରିବାର । ପୁଅ ସୁଖେନ୍ଦୁ ଓ ସଜଳେନ୍ଦୁ ଝିଅ ଶୁଭଦା ! ଶୁଭଦାର ଜନ୍ମ 
ପରେ ପରେ ମାଙ୍କର ଦେହାନ୍ତ ହୋଇ ଯାଇଥୂଲା । ସେତେବେଳକୁ ତାଙ୍କ ନିଜ ବୟସ 
କେତେ ବା ହୋଇଥୁ୍‌ବ ! ସେ ଶୁଣିଛନ୍ତି ଏସବୁ ବାପାଙ୍କ ଠୁ-ସଂସାର ଚଳେଇବା ଅସମ୍ଭବ 
ହୋଇପଡ଼ିଲା ବାପାଙ୍କ ପାଇଁ । ଶୁଭଦା ଖୁବ୍‌ ଛୋଟ । ପରିବାର ଭିତରେ ସେଭଳି କେହି 
ନଥୁଲେ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଚଳେଇନେବା ଭଳି ! ବାପାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଭଉଣୀ କୃଷ୍ଣା । 
ତାଙ୍କର ମଧ୍ଯ ଅକାଳ ମୃତ୍ୟୁ ଘଟିଥୁଲା; ତାଙ୍କରି ଝିଅ ଏଇ ମାଳଅପା, ଗୋଟିଏ ବୋଲି । 

ପିଇସା ପୁଣି ଥରେ ଦ୍ଵିତୀୟ ବିବାହ ପାଇଁ ମନସ୍ଥ କଲେ । ସେଇ କାରଣରୁ ହୁଏତ 
ତାଙ୍କ ଘରେ ମାଳଅପାକୁ ନେଇ କିଛିଟା ଖୁଟ୍‌ଖାଟ୍‌ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥଲା ! ବାପୀ ଆଉ କିଛି ନ 
ଭାବି ଝିଆରୀ ତମାଳକୁ ଘରକୁ ନେଇ ଆସିଥୂଲେ | ସେତେବେଳକୁ ତା'ର ବୟସ ବାରବର୍ଷ । 
ବାସ୍‌ ¬ ସେଇଦିନରୁ ମାଳଅପା ଘରର ବଡ଼ଝିଅର ମାନ୍ୟତା ନେଇ ଆମ ଘରେ ଚଳି ଆସିଛି । 
ଘର ଚଳେଇବାରେ ବାପାଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିଛି - ଆମକୁ ସମ୍ଭାଳିଛି । ତାଙ୍କର ହେତୁ ହେବା 
ଦିନୁ ମାଳଅପାକୁ ନିଜ ବଡ଼ ଭଉଣୀ ବୋଲି ଜାଣିଆସିଛନ୍ତି | କେବଳ ସେତକ ନୁହେଁ, ତାର 
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୩୦ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ନିଛକ ସ୍ବେହରେ ମା'ର ଅଭାବ ଭୁଲି ଯାଇଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ତିନି ଭାଇ ଭଉଣୀ । 

ସେଇସବୁ ଦିନମାନଙ୍କର ସୃତି ଭୁଲିବାର ନୁହେଁ ! ବୟସ ବଢ଼ିବା ସହିତ ତାଙ୍କ ଚେତନା 
ଭିତରେ ମାଳଅପା ବଡ଼ଭଉଣୀର ଆସନରେ ବସିଛି ଯେ ବସିଛି । ସେ ଓ ସୁଖେନ୍ଦୁ ସ୍କୁଲକୁ 
ଗଲେ, ମାଳଅପା ବି ଗଲା | ମାଳ ଅପା ସପ୍ରମଶ୍ରେଣୀରେ ବସିଲା, ସେତେବେଳକୁ ସେ ଶାଢ଼ି 
ପିନ୍ଧୁଥଲା । ତା'ର ପଢ଼ିବାକୁ ଖୁବ୍‌ ଇଚ୍ଛା ଥଲା | ହେଲେ ଘରଟା ଯାକର କାମ କରି ପଢ଼ାପଢ଼ି 
ପାଇଁ ସମୟ ହିଁ ପାଉନଥୁଲା । ସିଲାଇ କରୁଥଲା | କାହା ଦେହ ଖରାପ ହେଲେ ସେବାଯତ୍ସ 
କରୁଥଲା । ଶୁଭଦା ତ ସାନ ଥୁଲା, ଅଝଟିଆ ଥୁଲା, ତାକୁ ସମ୍ଭାଳୁଥୁଲା | ଯଦିଓ ବାହାର କାମ 
କରିବାକୁ ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଆସୁଥିଲା । ତେବେ ବି ଚରଖୁ ଭଳି ବୁଲୁଥୁଲା ମାଳଅପା ସକାଳୁ 
ରାତି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଭାରି ନିରଳସ । ବାପା କ୍ରମଶଃ ନିଦ୍ଦିନ୍ତ ହୋଇଯାଇଥଲେ । ଆଜି 
ଭାବିଲାବେଳକୁ ଚକିତ ଲାଗୁଥିଲା ସଜଳେନ୍ଦୁଙ୍କୁ । 

ସେଇ ଟାଣଟୁଣ ପରିସ୍ପିତି ଭିତରେ ହିଁ ମାଳଅପା ମାଟ୍ରିକ୍‌ ପାସ୍‌ କରି ଘରେ ରହିଲା । 
ଆଉ ପଢ଼ିବାକୁ ଗାହିଁଲାନି ତା'ଆଡ଼ୁ । କାରଣ ବାପା ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ଚାକିରିଆ ନଥଲେ । ବୁକ୍‌ 
ଅଫିସ୍‌ର କିରାଣୀ । ସେ ଓ ସୁଖେନୁ ସ୍କୁଲ ଛାଡ଼ି କଲେଜ ଗଲେ । ଶୁଭଦା ବି ପଢ଼ିଲା ! 
ମାଳଅପା ଖୁବ୍‌ ବିବେକୀ ବିଗାରବନ୍ତ ଝିଅ ! ତା'ଛଡ଼ା ତା'ପାଇଁ କିଏ କେବେ ଗୁରୁତ୍‌ ଦେଇ 
ଭାବିନି । ଘର ତ ଚଳୁଛି, ଘରଝିଅ ତ ଘରେ ଅଛି | ତାଂମନ କଥା ବୁଝିବାକୁ ବାପା ବି 
ହୁଏତ ଚିନ୍ତା କରି ନାହାନ୍ତି | ସେ ନିଜେ ଭଲ ପଢ଼ି ସ୍କଲାରସିପ୍‌ ପାଇଲେ, ମେଡ଼ିକାଲ ପଢ଼ିବାକୁ 
ଗ୍ାହିଲେ | ସୁଖେନଦୁଧ ଏମ୍‌.ଏ. କଲା, ଶୁଭଦା ବି.ଏ. ପଢ଼ିଲା | ମାଳଅପା ସବୁଠୁ ବେଶି ଖୁସି 
ହେଲା । ଯୋଉଦିନ ଶୁଭଦା ୟୁ.ପି ସୂଲରେ ଟିଚର ହୋଇ ଯୋଗଦେଲା ତାଙ୍କର ମନେ ଅଛି; 
ମାଳଅପାର ଆନନ୍ଦ କହିଲେ ନସରେ, ସକାଳୁ ଉଠି ଗାଧେଇପାଧେଇ କାଳୀମନ୍ଦିରରେ 
ପେଡ଼ାକଦଳୀ ଭୋଗ ଲଗେଇ ଶୁଭଦାର ସଫଳତା ପାଇଁ ଶୁଭକାମନା କରିଥୁଲା । ମିଠା 
ଖୁଆଇଥଲା ସମସ୍ତଙ୍କୁ । ସତେ ଯେମିତି ତା'ର ସ୍ଵପ୍ନ ଫଳବତୀ ହୋଇଛି |! ମାଳଅପାର ମନ 
ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ | ସତ କହିଲେ ବଡ଼ମାପର ମଣିଷଟିଏ ଥଲା । ତା' ଆଗରେ କେହି ପାସଙ୍ଗରେ 
ପଡ଼ୁନଥୂଲେ । 

ସେ ଯେତେବେଳେ ମେଡ଼ିକାଲ ପଢ଼ିଲେ, ସୁଖେନ୍ଦୁ ଏମ୍‌.ଏ. କରିବାକୁ ଚାହିଁଲା ଦୁହେଁ 
ରହିଲେ ହଷ୍ଟେଲରେ । ପଢ଼ାଖର୍ଚ୍ଚ ସହିତ ହଷ୍ଟେଲ ଖର୍ଚ୍ଚ ତୁଲେଇବା ପାଇଁ କଷ୍ଟ ହେଲା ବାପାଙ୍କୁ ! 
ହେଲେ ମାଳଅପା ହାରିଲାନି | କହିଲା, ସେ ଘର ଖର୍ଚ୍ଚ ତୁଲେଇବ, ତମେ ଭାଇମାନଙ୍କ ଖର୍ଚ୍ଚ 
ତୁଲାଅ | ସେତିକିବେଳେ ମାଳଅପା ଆଗେଇ ଆସିଲା ସିଲେଇ କରିବ ବୋଲି । ପିଲାଙ୍କ 
ଜାମା ପୋଷାକ ତିଆରି କଲା । ଏମିତିକି ସଂଧ୍ୟାବେଳେ ଘଣ୍ଟାଏ ଦେଢ଼ଘଣ୍ଟା କରି ପ୍ରଥମରୁ 
ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପିଲାଙ୍କୁ ଟ୍ୟୁସନ୍‌ ବି କଲା । ବାପାଙ୍କୁ କେବେକେବେ ମାଡ଼ିପଡ଼ିଲେ 
କୁହନ୍ତି “ନିଜ ଖର୍ଚ୍ଚ ପାଇଁ କିଛି ସଂଚୟ କର ମାଳ ସବୁ କାହିକି ଘରେ ଲଗେଇ ଦେଉଛୁ ।' 
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ଚମାଳ ୩୧ 


ମାଳଅପା କିନ୍ୁୁ ହସି ହସି ଆଡ଼େଇ ଦିଏ ତାଙ୍କ କଥାକୁ ¬ ଦି”ଦିଟା ଭାଇ ମୋର ଅଛନ୍ତି 
ଯେତେବେଳେ, ସଂଚୟ କରିବି କାହିଁକି ନିଜ ପାଇଁ ? ଏକଥା ମନେ ପକେଇବାକୁ ଯାଇ 
ସଜଳେନ୍ଦୁଙ୍କୁ ମାଡ଼ି ପଡ଼ିଲା । ମାଳଅପାର ଅଖଣ୍ଡ ଭରସା ଥୁଲା ତାଙ୍କ ଉପରେ ଅଥଚ ସେମାନେ 
ମାଳଅପାର ଭରସା ପ୍ରତି ସମ୍ମାନ ଦେଖାଇ ନାହାନ୍ତି କେବେ । ନିଜ ନିଜ ସ୍ଵାର୍ଥ ହିଁ ବଡ଼ ଦିଶିଛି । 
ମାଳଅପାର ଯେ ମନ ବୋଲି ଗୋଟାଏ କିଛି ଥୁବ, ସେ କଥା କାହାର ମନେ ହିଁ ପଡ଼ିନି । 
ତା'ର ବାହା ହେବା ବୟସ ଉତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଯାଉଥୂଲା, ଅଥଚ ସେ ଓ ସୁଖେନ୍ଦୁଙ୍କ ଜୀବନ 
ଭିତରକୁ ଶ୍ରେୟା ଓ ସୁମନା ଆସି ସାରିଥିଲେ । ଶୁଭଦାର ବାହାଘର ପାଇଁ ବ୍ୟବସ୍ଥା ହେଉଥୁଲା 
ଅଥଚ ମାଳଅପା କଥା କେହି ଭାବିନଥଲେ | ଆଉ ମାଳଅପା ବି ଏ ସଂପର୍କରେ କେବେ କିଛି 
ସୁରାକ ବି ଦେଇନି, ଯେମିତି ସେ ମାଂ ଟିଏ ¬ ସେ ଖାଲି ଆମପାଇଁ ଭାବିଛି । ଅବଶ୍ୟ ଶୁଭଦାର 
ବାହାଘର ହୋଇ ପାରିଲାନି | ବାପା ହଠାତ୍‌ ବିଛଣା ଧରିଲେ । ପାରାଲିସିସ୍‌ । ଅବସର 
ନେବାକୁ ବର୍ଷେ ଥଲା, ବାପା ଗାଲିଗଲେ ଆରପାରିକୁ । ବହୁ ବିଳମ୍ବରେ ଶୁଭଦା ସଂସାର 
କଲା । 

ହେଲେ ମାଳଅପା... ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ଧନ୍ଦି ହେଉ ହେଉ ନିଜ ଇଚ୍ଛା, ନିଜ ସ୍ବପ୍ପ 
ନିଜ ଭବିଷ୍ୟତ କଥା ଭୁଲିଗଲା | ସମୟ ତାଂ ତୂଳୀରେ ମାଳଅପା ମୁଣ୍ଡରେ ଧଳାରଂଗ ଛୁଆଁଇବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କଲା ! ଆହା ! ସଜଳେନ୍ଦୁଙ୍କ ଛାତି ଭିତରଟା କୋରି ହୋଇଗଲା ଭାବୁ ଭାବୁ 
ଅପରାଧବୋଧର ଭାରରେ ଓଜନ ଲାଗିଲା ମୁଣ୍ଡ ଭିତରଟା । 

ସ୍ଵର୍ଗତ୍ଵାର ଭିତରକୁ ନୂଆ ଶବ ଆସିଲା ବୋଧେ ! “ ରାମନାମ ସତ୍ୟ ହୈ'ର ଚିରନ୍ତନ 
ଡାକ ଦେଇ ପଶିଆସିଲେ ଶବବାହକ ଦଳ । ଆର ପାଖକରେ କାହାର ପଥଶ୍ରାଦ୍ଧ ଗାଲିଥୂଲା | 
ମନ୍ତୋଚାରଣର ଗୁରୁଗମ୍ଭୀର ଧ୍ଵନି ପବନରେ ଭାସି ଆସୁଥୁଲା । ସଜଳେନ୍ଦୁଙ୍କ ଆଖୁ ପହଁରିଗଲା 
ରାରିଆଡ଼େ । 

ମାଳଅପାର କୁଲ ଜଳୁଥୁଲା - ନବଘନ ଠିଆ ହୋଇ ମାଳଅପାର ଅଧାପୋଡ଼ା 
ନୀଳରଂଗର ଶାଢ଼ି ଟୁକୁରାକୁ ବାଉଁଶ ଅଗରେ ଉଠେଇ ନିଆଁ ଭିତରକୁ ଠେଲି ଦେଲା ! ଜଢେଇ 
ଆସିଲା ସଜଳେନ୍ଦୁଙ୍କ ଆଖୁ | ଭସ୍ଳ ହୋଇଯାଉଛି ତାଙ୍କ ପ୍ରିୟ ମାଳଅପା ଓ ମାଳଅପାର ବର୍ଭମାନ 
¦ ଭବିଷ୍ୟତ ତ ନ ଥୁଲା, ହେଲେ ଅତୀତ... ହଁ, ଅତୀତ ମାଳଅପୀ ପାଦତଳେ ନିରବରେ ଲୁହ 
ଢାଳୁଥୁଲା - ଗାହିଲେ ସଜଳେନ୍ଦୁ 

ନବଘନ ମାଳଅପାର ପାଦତଳକୁ ଥୁଆ ହୋଇଥୁବା ସଜ ଲାଲ ଗୋଲାପର ଫୁଲ 
ତୋଡ଼ାଟିକୁ ଉଠେଇ ନେଇ ଜୁଇ ଭିତରକୁ ପକେଇ ଦେଉଛି ! ହଠାତ୍‌ ସକନଳେନ୍ଦୁଙ୍କ ନିଃଶ୍ଵାସଟା 
ମୁହୁର୍ଭଜ ପାଇଁ ଅଟକିଗଲା ଯେମିତି । ଏଥର ମାଳଅପାର ସଂଗୋପିତ ଅତୀତଟା ବି ଭସ୍ୀଭୂତ 
ହୋଇଗଲା । ମାଳଅପାର ଅତୀତଟିଏ ଥଲା - ଖୁବ୍‌ କ୍ଷୀଣ ହୋଇ ଅଥଚ ଥୁଲା, ସେ ଜିନ୍ବା 
ସେମାନେ କେହି ଜାଣିନଥଲେ | ମାଳଅପା କେତେ ଶାଳୀନ, କେତେ ସଂଯତ, ସତରେ ! 
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୩୨ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ବିଭାସ ! ବିଭାସ ଶର୍ମାଙ୍କୁ ଆଜି ସ୍ଵଚକ୍ଷୁରେ ଦେଖୁନଥ୍‌ଲେ ସେ କେବେବି ବିଶ୍ଵାସ 
କରିନଥାନ୍ତେ ଯେ ମାଳଅପାର ଅତୀତ ବୋଲି କିଛି ଥଲା ଏବଂ ସେଇ ଅତୀତର କେନ୍ଦ୍ରବିନ୍ଦୁ 
ଏଇ ବିଭାସ ଶର୍ମା । ମାଳଅପାର ଶବବାହକ ଗାଡ଼ି ସ୍ଵର୍ଗଦହ୍ଵାର ଆଗରେ ପ୍ରବେଶ କଲାପରେ 
ଜଣେ ବୃଦ୍ଧ ଏଇ ଫୁଲତୋଡ଼ା ଧରି ପ୍ରବେଶ କରିଥୁଲେ ଓ ଅନେକ ସମୟ ଧରି ପ୍ରତୀକ୍ଷା ବି 
କରିଥୁଲେ - ଏକଥା ତାଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷଣ କରିଥୁଲା | ହେଲେ ମାନଅପାର ଅନ୍ତିମ କ୍ରିୟା 
ନେଇ ଆମ୍ମୀୟମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଯୁକ୍ତିତର୍କ ବାକ୍‌ ବିତଣ୍ଡା ଲାଗିରହିଥୁଲା ଅନେକ ସମୟ ଧରି | 
କିଏ ଦେବ ମୁଖାଗ୍ନି । ରକ୍ତସଂପର୍କ ତ ସବୁବେଳେ ସ୍ବାର୍ଥପର ତାଙ୍କମନଟା ବିଷେଇ ଯାଉଥୁଲା | 
ଆମ୍ୀୟଙ୍କ ବିଗାର ବିଶ୍ଳେଷଣରେ । ସଂସ୍କାରର ଅନ୍ତିମ ପର୍ବ ଶେଷ ହେଲା ସେଇ ଲଢ଼େଇ 
ଭିତରେ । ମାଳଅପା କିଛି ଶୁଣୁନଥଲା | ଶୁଣିଥୂଲେ, ତାର କି ପ୍ରକାର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ହୋଇଥାନ୍ତା 
କେଜାଣି | ଲାଜରେ ମଣିଷର ଛୋଟପଣ ଦେଖ୍‌ ଏମିତି ଆଖନ ବୁଜି ଦେଇଥାନ୍ତା ନିଶ୍ଭେ | 

ସେ ଯା”ହେଉ ସମୟ ସମୁଦ୍ରକୁ ଆଡ଼େଇ ସେ ମାଳଅପାର ନିଷ୍ପାଣ ଶରୀରକୁ ନେଇ 
ଶୁଆଇ ଦେଲେ ଜୁଇ ଉପରେ ଏବଂ ସେ ଘୋଷଣା କଲେ, ମୁଁ ବଡ଼ ହିସାବରେ ବିଚାରକରି 
କହୁଛି, ସୁବୋଧ ହିଁ ଦେବ ମୁଖାଗ୍ନି । ତା ବ୍ୟତୀତ ଅନ୍ୟ କାହାର ମୁଖାଗ୍ନି ଦେବାର ଅଧୂକାର 
ଥିଲେ ବି ଯୋଗ୍ୟତା ନାହିଁ । ଆମେ ସମସ୍ତେ ଆମ୍ବୀୟ, ରକ୍ତ ସଂପର୍କୀୟ ସତ, ହେଲେ କେହି 
ଆମ୍ୀୟର କର୍ଭବ୍ୟ ସଂପର୍କର ଦାୟିତ୍ଵ ତୁଲେଇନୁ । ବର୍ଷବର୍ଷ ଧରି ମାଳଅପା ଏକୁଟିଆ ଅସହାୟ 
ଭଳି ଜୀବନ କଟେଇଛି | ରୋଗ ମନ୍ତ୍ରଣା ଭିତରେ ସଢ଼ିଛି । ଜୀବନର ଶେଷ ମୁହୂ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଆମେମାନେ କେହି ତାଂ ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇନୁ | ସେବାଯତ୍ନ ତ ଦୂରର କଥା, ଆମ ନିଜ 
ନିଜ ଜୀବନର ସୁଖ ସ୍ଵାଛନ୍ଦ୍ୟ ନୂଆ ପରିଚୟ ଭିତରେ, ସମୟ ଅଭାବର ଦ୍ଵାହିଦେଇ ନିଜକୁ 
ଆଡ଼େଇ ରଖୁଛୁ । ମାଳଅପା କିନ୍ତୁ ତାର ତିନିକାଳକୁ ଆମପାଇଁ ଉତ୍ସର୍ଗ କରି ଦେଇଥୁଲା | 

ସେଇ କୋଡ଼ିଏ ପଚିଶ ବର୍ଷର ଜୀବନରେ ଆମେ କେହି ନ ଥୁଲୁ ତା' ପାଖରେ । 
ଅଥଚ ଏଇ ସୁବୋଧ ହିଁ ଥୁଲା ତା'ର ଏକମାତ୍ର ଭରସା । ଏଇ ଅସହାୟ, ଅନାଥ ଶିଶୁଟିକୁ 
ଆଦର ଯତ୍ନରେ ପାଳିପୋଷି ମଣିଷ କରିଥଲା ମାଳଅପା ଆଉ ସୁବୋଧ ବି ତା'ର ପ୍ରତିଦାନରେ 
ମାଳମା”ର ସେବା ଶୁଶୁଷା କରିବାରେ କେବେ କୁଣ୍ଠିତ ହୋଇନି । ତା'ର କିଛି ଦାବୀ ବି ନାହିଁ, 
ସ୍ବାର୍ଥ ନାହିଁ । ସୁବୋଧର ମାଂ ଥୁଲା ମାଳଅପା । ସୁବୋଧ ତା'ର ସାହାରା ଥୁଲା | ଆଜି 
ମାତୃହରା ହୋଇଗଲା ସେ । ତାକୁ ସାନ୍ତନା ଦେବାପାଇଁ କେହି ନାହିଁ ସଂସାରରେ | ଅତଏବ 
ସେ ହିଁ ଦେବ ମୁଖାଗ୍ନି । ଏବଂ ସେ ନିଜେ ନିଆଁ ବରିହାକୁ ନ ସୁବୋଧ ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଇଥିଲେ । 

ଠିକ୍‌ ସେତିକିବେଳେ ଟିକିଏ ଦୂରରେ ଅପେକ୍ଷା କରିଥିବା ଭଦ୍ରଲୋକ ଜଣକ ଆଗେଇ 
ଆସି ଶେଷ ପ୍ରଣାମ ଜଣେଇ ଗୋଲାପର ତୋଡ଼ାଟିକୁ ସମର୍ପଣ କରିବା ପାଇଁ ଅନୁମତି ମାଗିଥିଲେ 
ସଜଳ୍େନ୍ଦୁଙ୍କୁ | ଏବଂ ତୋଡ଼ାଟିକୁ ଦେଇସାରି ଫେରି ଯାଇଥ୍‌ଲେ ଏକମୁହାଁ ହୋଇ । 

ଚକିତ ଲାଗିଥୂଲା, ସଜଳେନ୍ଦୁଙ୍କୁ | ସୁବୋଧ ଆଗେଇ ଆସି ତାଙ୍କ କାନ ପାଖରେ 
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ଚମାଳ ୩୩ 


ବିଭାସ ଶର୍ମାଙ୍କ ପରିଟୟ ଦେବା ସଂଗେ ସଂଗେ ସଂକ୍ଷିପ୍ର ଭାବେ ମାଳଅପାର ଅତୀତ ସଂପର୍କରେ 
ସୂଚନା ଦେଇଥୁଲା ! କିଛି ଆମ୍ବୀୟସ୍ଵଜନ ଥଲେ ବୋଲି ବୋଧେ ଖୁବ୍‌ ସଂକ୍ଷିପ୍ତରେ କହିଥୁଲା ¦ 
ହୁଏତ ଗହୁଁନଥୂଲା ଏ ସଂପର୍କରେ କେହି କିଛି ପ୍ରଶ୍ନ କରୁ । ସଜଳେନ୍ଦୁ ଶୁଣିଥିଲେ, ନିଜ 
ଭିତରର ଅସ୍କିରତାକୁ ପୋଛି ଦେଇ | 

ବିଭାସ ଶର୍ମା, ଏଇ ସହରର ଜଣେ ବିଶିଷ୍ଟ ବ୍ୟବସାୟୀ | ତାଙ୍କର ବହୁମୂଖୀ ବ୍ୟବସାୟ । 
ଏଠି ତାଙ୍କର ଗାରମେଣ୍ଟର ବ୍ୟବସାୟ ଅଛି | ସେ ଜଣେ ଗାନ୍ଧିବାଦୀ - ସମାଜର ଜନହିତକର 
କାମରେ ତାଙ୍କର ଯୋଗଦାନ ରହିଛି | କେହି ତାଙ୍କ ପାଖରେ ହାତ ପତେଇ ଖାଲିହାତରେ 
ଫେରେନି | 

ମାଳଅପାର ସ୍କୁଲ୍‌ମେଟ୍‌ ! ଉପର କ୍ଟାସ୍‌ରେ ପଢୁଥିଲେ । ସେର ଦିନରୁ ବନ୍ଧୁତା । 
ଏଇ ବନ୍ଧୁତା କ୍ରମଶଃ ଅନ୍ତରଂଗତାରେ ପରିଣତ ହୋଇଥଲା କେବେ ଓ କେମିତି ସେ କଥା 
ସୁବୋଧ କହିନଥୂଲା । ଅଥବା ସେ ଜାଣିନି ହୁଏତ । ବିଭାସ ଶର୍ମାଙ୍କ ଘର ଏଇ ସହରଠୁ 
ପନ୍ଦର କିଲୋମିଟର ଦୂରରେ | ଯିବା ଆସିବା କରନ୍ତି । ଭାଇଙ୍କ ପିଲାଏ ବ୍ୟବସାୟ ସମ୍ଭାଳନ୍ତି । 
ତାଙ୍କ ନିଜର ସଂସାର ନାହିଁ । ଅବିବାହିତ ଥଲେ । 

ସେ ନିଜେ ଏ ଘରକୁ ଆସିଲା ଦିନୁ ବିଭାସ ମଉସାଙ୍କୁ ଦେଖୁଆସିଛି - ସୁବୋଧ 
କହିଲା | ମଝିରେ ମଝିରେ ଆସନ୍ତି ଘରକୁ | ଭଲମନ୍ଦ, ସୁବିଧା ଅସୁବିଧା ବୁଝିଯାନ୍ତି | କିମ୍ବା 
କିଛି ଜରୁରୀ ଥଲେ ନିଜେ ମାଳଅପା ଖବର ଦିଏ | ମାଳଅପାର ଶେଷ ଏକୁଟିଆ ଜୀବନଟା 
ଅନେକାଂଶରେ ବିଭାସ ଶର୍ମା ଏବଂ ସୁବୋଧ ପାଇଁ ସହଜ ହୋଇଯାଇଥୁଲା ଟିକିଏ ନିତ୍ଚୟ | 

ଅବଶ୍ୟ ଏକଥା କହିଲା ବେଳେ ସୁବୋଧ ଅନେକ କଥା କହିନଥୁଲା, ସେଇସବୁ ଉହ୍ୟ 
ରହିଯାଇଥବା କଥା ଭିତରେ ଯେ ସେମାନଙ୍କ ଅବହେଳା ଅନେକାଂଶରେ ଦାୟୀ - ଯୋଉଥପାଇଁ 
ମାଳଅପାକୁ ଅନ୍ୟର ସାହାଯ୍ୟ ନେବାକୁ ପଡୁଥିଲା | ଏତିକି ବୁଝିବାରେ ସଜଳେନ୍ଦୁଙ୍କ ବିଶେଷ 
ଅସୁବିଧା ହୋଇନଥୁଲା । ସେ ଓ ସୁଖେନ୍ଦୁ ନିଜ ସଂସାର ନିଜ ପରିଚୟ ନିଜ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ପାଇଁ 
ବ୍ୟସ୍ତ ରହି ସତରେ ମାଳଅପା କଥା ଭୁଲିଯାଇଥୂଲେ | ବିଗାରୀ କ”ଣ ବି କରନ୍ତା - ଅନ୍ୟର 
ସାହାଯ୍ୟ ଆବଶ୍ୟକ କରିବା ସ୍ଵାଭାବିକ । 

ତେବେ ସୁବୋଧ ଯୋଉ କଥା କହିଲା, ସେ ତ ଚମକି ପଡ଼ିଥିଲେ ! “ ଜାଣିଛ ଭାଇ, 
ବିଭାସ ମଉସା କୂଆଡ଼େ ଅନେକବର୍ଷ ତଳେ ମାଳମା”ଙ୍କ ଆଗରେ ବିବାହ ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଇଥ୍‌ଲେ । 
ମାଳ ମାଂ କିନ୍ତୁ ରାଜି ହୋଇନଥ୍‌ଲେ ସେତେବେଳେ ଅନେକ ଦାୟିତ୍ବ ଥଲା ତାଙ୍କର !” 

ସେ ପଚାରିଥିଲେ ସୁବୋଧକୁ, କିଏ କହିଲା ତୋତେ ଏକଆ ? ସତରେ ତାଙ୍କୁ ବିଶ୍ଵାସ 
ହୋଇନଥୂଲା, ତେବେ ସୁବୋଧ କେବେ ମିଛ କହିବନି ସେ ଜାଣନ୍ତି ! 

ସୁବୋଧ କହିଲା, ନିଜେ ମାନ ମା ହିଁ କହିଥିଲେ କଥପ୍ରସଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କୁ । ବିଭାସମଉସା 
ଥରେ ଆକ୍ତିଡ଼େଣ୍ଟରେ ପଢ଼ିଥିଲେ ... ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ଦୁର୍ଘଟଣା ସେତିକିବେଳେ ମୁଁ ନିଜେ ମା'ଙ୍କୁ 
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୩୪ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ଡାକ୍ତରଖାନା ନେଇ ଯାଇଥୁଲି । ଦୁଃଖରେ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ଇଥଲେ ମାଂ |! ସେଇ ଦୁର୍ବଳ ଉଦାସ 
ମୁହୁର୍ଭରେ ଏଇ ସତକଥାଟି ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ବାହାରି ଯାଇଥୂଲା । ସେ କିନ୍ତୁ କେବେ କାହା 

ଆଗରେ ଏକଥା ପ୍ରକାଶ କରିନି | ଯାହାହେଲେ ବି ମା'ତ, ସୁବୋଧ କହିଥୂଲା | ସଜଳେନ୍ଦୁ 
ଭାବିଲେ, ସୁବୋଧ ଭାଗ୍ୟବାନ ଅନ୍ତତଃ ମାଳଅପାର ବିଶ୍ଵାସଭାଜନ ତ ହୋଇପାରିଲା । ସେ 
ତ ଭାଇର କର୍ଭବ୍ୟ ହିଁ କରିନାହାନ୍ତି । ତା' ସ୍ବେହର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ରଖୁପାରି ନାହାନ୍ତି | ସୁବୋଧ ନ 
କହିଥ୍‌ଲେ ମାଳଅପା ଜୀବନର ଏଇ ଦିଗଟା ଅଂଧାର ଭିତରେ ହିଁ ରହିଯାଇଥାନ୍ତା | 

କୋଉ ଭାବର ଜଗତରେ ସେ ଦୁହେଁ ବାସ କରୁଥ୍‌ଲେ କେଜାଣି ! କଣ ଥୁଲା ତାଙ୍କ 
ପ୍ରେମର ସ୍ଵରୂପ, ସେ ତ କଳ୍ପନା ବି କରିପାରୁ ନ ଥଲେ । ଅଥଚ ତାଙ୍କ ନିଜ ଜୀବନ କେତେ 
ବିକ୍ଷୁନ୍ଧ । ଅବିଶ୍ବାସ ଆହାପଣ ଭୁଲି ବୁଝାବୁଝି ଭିତରେ ପାରିବାରିକ ଜୀବନ କି ତିଷ୍ପିପାରେ ? 
ତାଳି ପକା ଜୀବନ କେବଳ | ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ନେଲେ ସଜଳେନ୍ଦୁ ନିଜ ପ୍ରେମ ଜୀବନର ପରିଣତି 
ପାଇଁ । 

ଭାବନା ବାଟରେ ଗଲୁ ଗଲୁ ଆଖୁ ପହଁରିଗଲା ମାଳଅପାର ଜୁଇ ଆଡ଼କୁ | ଲିଭି ଲିଭି 
ଆସୁଛି । ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କର ମନହେଲା, ବିଭାସ ଶର୍ମାଙ୍କୁ ଥରେ ପ୍ରଣାମ କରନ୍ତେ ତାଙ୍କ ପାଦ 
ଛୁଇଁ ! ଆଗରୁ ତ କେବେ ଦେଖୁନାହାନ୍ତି ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ । ଆଜି ହିଁ ସେ ପ୍ରଥମେ ଭେଟିଲେ 
ଗୁରୁଗମ୍ଭୀର ସଂଭ୍ରାନ୍ତ ଚେହେରାର ମଣିଷଟିକୁ | ହେଲେ ତାଙ୍କର ସେଇ ଭାଗ୍ୟ ନାହିଁ । ସମୟଟା 
ବି ଏଭଳି ସମ୍ବେଦନଶୀଳ ଯେ, ଭାବିବାକୁ ସମୟ ବି ସୁଯୋଗ ଦେଲାନି | 

ସଜଳେନ୍ଦୁ ଭାବିଥ୍‌ଲେ, ମାଳଅପା ସଂସାରର ଆଉମାନଙ୍କ ଠୁ ଅଲଗା, ତା'ର ପ୍ରେମ 
ବି ଅସାଧାରଣ । ସେଠି ସ୍ବାର୍ଥ ନାହିଁ, କାମନା ନାହିଁ, ଦେହ ନାହିଁ କି ଦାହ ନାହିଁ । କୋଉ 
ଧାତୁରେ କେଜାଣି ସେ ଗଢ଼ା ହୋଇଥୁଲେ । ନାଁ ବି ତା'ର ସିମିତି ରାଧାତମାଳ । ସୂକୂମାର 
' ନୀଳତମାଳ” ତ ରାଇବିନୋଦିନୀର ଅତିପ୍ରିୟ, କୃଷ୍ଣପ୍ୂତୀମ ବୋଲି । ଆଉ ମାଳଅପା ପ୍ରେମ 
ପୂଜାରିଣୀ ! ରୂପ, ଗୁଣ, ବାସ୍ବାରେ ତାଂ ପ୍ରିୟ ପୁରୁଷକୁ ମହକିତ କରି ସମଗ୍ର ଜୀବନକୁ 
ତପସ୍ୟାରେ ପରିଣତ କରିଦେଲା । ସେଇଭଳି ତ ବିଭାସ ଶର୍ମା, ଦାବୀ ନାହିଁ, ଅଧୁକାର୍ପଣ 
ନାହିଁ ଅଥଚ ସମର୍ପିତ ପ୍ରେମ ପାଇଁ ସମସ୍ତ ସୁବିଧା ସୁଯୋଗ ସମ୍ଭାବନା ସତ୍ତ୍ଵେ ସାଧାରଣ ଝିଅ 
ମାଳଅପାର ଅପେକ୍ଷାରେ ସମଗ୍ର ଜୀବନଟାକୁ ଏକୁଟିଆ କଟେଇଦେଲେ- ! ମାଳଅପା ବିଭାସ 
ଶର୍ମାଙ୍କ ଜୀବନର ଚିରାଙ୍କାକ୍ଷିତ ସେଇ ସୂଗଛ୍ଧିତା ରାଧାମୋଳ-କୃଷ୍ଣପ୍ରିୟା । ଭାବୃଭାବୁ ସଜଳେନ୍ଦୁ 
ରୋମାଂଚିତ ହୋଇ ଉଠିଲେ ! ବିରଳ ଏଇ ପ୍ରେମ କାହାଣୀ । ସେ କେବେ ପଢ଼ାଇଥଲେ, 
ଏଇ ଦେହାତୀତ ପ୍ରେମ ଅତିନ୍ଦ୍ରୀୟ ଭାବନା ଓ ଆମ୍ବିକବିଳାସ କେବଳ ବୈଷ୍ଣବୀୟ ଭାବଜଗତରେ 
ସମ୍ଭବ | ହେଲେ ମାଳଅପା ଜୀବନରେ ତାକୁ ସମ୍ଭବ କରି ଦେଖାଇଦେଲା ! 

ଭସ୍ମୀଭୂତ ହୋଇଗଲାଣି ମାଳଅପାର ପାର୍ଥବ ଶରୀର ଏବଂ ତାଂ ସହିତ ତା'ର ମହକିତ 
ଅତୀତ ବି | କେହି ଜାଣିଲେନି ! କେହି କେବେ ପ୍ରଶ୍ନ ବି କରିନାହାନ୍ତି । କାହିଁକି ବା କରନ୍ତେ | 
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ଚମାଳ ୩୫ 


ସ୍ବାର୍ଥୀ ମଣିଷ ଏଇ ସୃକ୍ଷ୍ମାତିସୂକ୍ଷମ ଭାବଜଗତକୁ କେମିତି ଦେଖନ୍ତାଂ ସେଇ ଆଖ ତ ସଂସାରୀ 
ମଣିଷର ନାହିଁ | ଅଥଟ କେତେ ଗଭୀର ଥୁଲା ସେମାନଙ୍କ ଆମ୍ମିକ ପ୍ରେମ ! ସତରେ 
ଦେହାତୀତ । 

ପ୍ରଣାମ ଜଣେଇଲେ ସଳଳେନ୍ଦୁ ଦୂଇ ମହାନ୍‌ ପ୍ରେମିକ ପ୍ରେମିକାଙ୍କୁ । ଏଇ ଉଚ୍ଚାଙ୍ଗ 
ପ୍ରେମ କାହାଣୀକୁ କେବଳ ସମୟ ହିଁ ଲିପିବଦ୍ଧ କରି ରଖମବ ନିଜ କଲମରେ । ଦିନାନ୍ତର ଶେଷ 
କିରଣ ବିଛେଇ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା ସମୁଦ୍ର ଛାତିରେ । ଗୈରିକ ଆଭାରେ ଉଦଭାସିତ ସମୁଦ୍ର ଛାତି 
ସନ୍ଧ୍ୟାସିନୀ ତମାଳଅପାର ଗେରୁଆ ମନ ଭଳି ଦିଶୁଥୁଲା | “ବାବୁ”... ନବଘନର ଡାକରେ 


ସଚେତନ ହେଲେ ସେ ... ଏଥର ଆପଣ ଅସ୍ଥି ସଂଗ୍ରହ କରିନିଅନ୍ତୁ ବାବୁ ¦ 
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ଅମୃତସ୍ୟ କନ୍ଯା 


ଆଶ୍ରୟ” , ସହରର ଏକ ଜଣାଶୁଣା କର୍ମଜୀବୀ ମହିଳା ଆବାସ । ଜଣାଶୁଣା କାହିଁକି 
ବିଶିଷ୍ଟ ହିଁ କହିବାକୁ ହେବ । ସକାଳରୁ ରାତିଯାଏ ନିଜ ଅନ୍ତେବାସୀଙ୍କୁ ନେଇ ଚଳଚଂଚଳ । 
ଅତିଥ, ଅଭ୍ୟାଗତ ଭିନ୍ନ କିଛି ସାମୟିକ ଆଶ୍ରୟ ଖୋଜୁଥିବା ମହିଳାଙ୍କର ଯିବା ଆସିବା ତ 
ଗାଲିଆାଏ ଅନବରତ । ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସରକାରୀ ଅନୁଷ୍ଠାନ ଭଳି “ ଆଶ୍ରୟ”ର ସେଭଳି କୌଣସି 
ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ସମୟ ନିର୍ଘଣ୍ଟ କି ନିୟମାବଳୀ ନାହିଁ । ଏଇ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଅନ୍ତେବାସିନୀଙ୍କର ଯଥେଷ୍ଟ ସ୍ଵାଧୀନତା 
ଅଛି । ତଥାପି ସମସ୍ତେ ଶୃଙ୍ଖଳିତ । ଶୃଙ୍ଖଳିତ ନିଜ ନିଜ ଆଚରଣରେ, ବିଚାରରେ, 
ଅଭ୍ୟାସରେ । ଜୀବନଚର୍ଯ୍ୟାର ଏଇ ଶୃଙ୍ଗ ଳିତ ନିୟମାବଳୀ ସତେଯେମିତି ଆଶ୍ରୟର ଗରିକାନ୍ରେ 
ଅଲିଖୁତ ଭାବେ କିଏ ଲେଖ ଟାଙ୍ଗଦେଇଛି । 

ଇଏ ଏକ ଅନୁପମ ଆଶ୍ରୟସ୍ମଳୀ ! ସମାଜର ବିଭିନ୍ନ ସ୍ତରରୁ ଆସିଥବା, ବିଭିନ୍ନ ବୟସର 
ମହିଳାଙ୍କୁ ସେ ସ୍ଥାନ ଦେଇଛି । ରୁଚିବୋଧ, ବିଚାର, ଦୃଷ୍ଟିକୋଣରେ କାହାର କାହା ସହିତ 
ସାମ୍ୟତା ନାହିଁ | ଅଥଚ ସମସ୍ତେ ଏକାଠି, ଏକା ଛାତ ତଳେ ଅଛନ୍ତି | କେହି କାହାର ପ୍ରତିଦୃନ୍ଦର 
ନୁହଁନ୍ତି । ପ୍ରତ୍ୟେକ ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କର ସୁଖଦୁଃଖର ସାଥୀ | 

ଅନୁଷ୍ଠାନଟି କର୍ମଜୀବୀ ମହିଳାଙ୍କ ପାଇଁ ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ ହେଇଥ୍‌ଲେ ବି ସମାଜର ଅସହାୟ, 
ନିର୍ଯାତୀତା ଦୁର୍ବଳଶ୍ରେଶୀର ମହିଳାମାନଙ୍କୁ ବିଶେଷଭାବେ ସ୍ଥାନ ଦେଇଛି । ତା” ସହିତ 
ସେମାନଙ୍କର ଅଇଆନର ଦାୟିତ୍ଵ ମଧ୍ଯ ବହନ କରିଛି । କିଛି କଲେଜ ପଢୁଥବା ଛାତ୍ରୀ ମଧ୍ଯ 
ଅଛନ୍ତି, ଯେଉଁମାନେ ଆର୍ଥିକ ଅସ୍ବଚ୍ଛଳତା ପାଇଁ ଅନ୍ୟ କୋଉଠି ରହି ପଢ଼ିବାପାଇଁ ଅସମର୍ଥ | 
କେହି କେହି ଚାକିରି କରି ମଧ୍ଯ ପାଠ ପଢୁଛନ୍ତି । 
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ଅମୃତସ୍ୟ କନ୍ୟା ୩୭ 


ଅତଏବ ସାମ୍ୟତାର ପଣତ ତଳେ ମମତାମୟ!ୀ ମାଂଟିଏ ଭଳି “ଆଶ୍ରୟ” ସଭିଙ୍କର 
ସୁଖଦୁଃଖ ସହିତ ବାଣ୍ଟିହୋଇ ବାନ୍ଧି ରଖମଛି ତା' ମମତା ଡ଼ୋରିରେ । ଏବଂ ସଭିଙ୍କୁ ପ୍ରୋତ୍ସାହିତ 
କରୁଛି ଏକ ନୂଆ ସକାଳ ପାଇଁ - କହୁଛି, ଜୀବନକୁ ହେୟ ମନେ କରନା; ଜୀବନର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ 
ମହତ୍‌ - ତାକୁ ସମ୍ମାନ ଦେଇ ଶିଖ | ଜୀବନ କେବେ ଅଟକେନା, ଦୌଡ଼େ ଆଗକୁ ଆଗକୁ ! 

ଏଇ ମହତବାଣୀକୁ ଯିଏ ଆଜୀବନ ଆଦର୍ଶ ଭାବରେ ଗ୍ରହଣ କରି ଆସିଛନ୍ତି, ସିଏ 
ଆଉ କେହି ନୁହଁନ୍ତି, ' ଆଶ୍ରୟ ର ପ୍ରାଣ - ମା ଶୁଭମଣି । ସ୍ଵନାମଧନ୍ୟା ସମାଜସେବୀ - 
ବିସ୍ୟକର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ । ଅସାଧାରଣ ତାଙ୍କର ଜୀବନ ଓ ଜୀବନଦର୍ଶନ | ନାରୀ ଜାତିର ଗୌରବ । 
ଅସହାୟ ନିପୀଡ଼ିତାଙ୍କ ପାଇଁ ତ ସେ ଦେବୀ ତୁଲ୍ୟା । ସେଇମାନେ କୁହନ୍ତି - “ ଛଶୃରଙ୍କୁ ତ 
ଆଖରେ ଦେଖୁନୁ, ଦେଖୁଛୁ ଏଇ ରକ୍ମାଂସର ଦେବୀଙ୍କୁ ! ଯିଏ ଆମକୁ ଦ୍ଵିତୀୟ ଜନ୍ମ ଦେଇଛନ୍ତି 
ଏବଂ ତା” ସହିତ ଜୀବନକୁ ଆଗେଇ ନେବାର ମନ୍ତ୍ର | ନହେଲେ ପ୍ରଥମ ଜନ୍ମଟା ତ ଅଲୋଡ଼ା, 
ଅଦରକାରୀ, ଘୃଣ୍ୟ ବୋଲି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇଥଲା ଏଇ ସ୍ବାର୍ଥପର ସମାଜ ।!” 

ଏଇ ଅସାଧାରଣ ନାରୀର ଜନ୍ମ କିନ୍ତୁ ଏକ ସାଧାରଣ ପରିବାରରେ - ସହର ଉପାନ୍ତରେ 
ବିକ୍ରମପୁର ଗାଁରେ । ବିଜ୍ରମପୁର ପୋଷ୍ଟ୍‌ ଅଫିସ୍‌ର ପୋଷ୍ଟମାଷ୍ଟର ଅଭିଳାଷ ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ଘରେ | 
ଅଭିଳାଷ ଚୌଧୁରୀଙ୍କ ଦୁଇଝିଅ, ବଡ଼ ଅଭ୍ରମଣି ଏବଂ ସାନଝିଅ ଶୁତ୍ରମଣି । 

ପିଲାଟି ଦିନରୁ ସ୍ଵାଧୀନଚେତା । ଗାଁର ଅନ୍ୟ ଝିଅମାନଙ୍କ ଠାରୁ ଭିନ୍ନ ସ୍ଵଭାବରେ ବାରି 
ହୋଇଗଲା ଭଳି । ନିର୍ଭାକ ଥରେ ମନସ୍ତ କରିନେଲା ପରେ ତାକୁ ହାସଲ ନ କଲାଯାଏ 
ଅଟକିବାର ନୁହେଁ । ଆପଣା ସଂକଳ୍ପରେ ଦୃଢ଼ | ଜୀବନକୁ ଦେଖୁବାର ଓ ଚିହ୍ନିବାର ଏକ 
ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର କଳା ଥଲା ତାଙ୍କ ପାଖରେ । ତାଙ୍କୁ ଜାଣିଥିବା ଲୋକ କୁହନ୍ତି - “ ବାପା ଅଭିଳାଷ 
ଚୌଧୁରୀଙ୍କର ବିଶେଷ କିଛି ଅବଦାନ ନ ଥଲା ଝିଅ ଶୁଭ୍ରମଣିର ଜୀବନକୁ ଗଢ଼ିବାରେ, ବରଂ 
କହିବାକୁ ଗଲେ ସେତେବେଳକାର ରକ୍ଷଣଶୀଳ ସମାଜ ଓ ସମାଜ ବ୍ୟବସ୍ଥା ହିଁ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରୋସ୍ଥାହିତ 
କରିଥଲା ଏଇ ଦୁଃସ୍ଟ ପୀଡ଼ିତ ଅସହାୟ ନାରୀମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ସଦିଚ୍ଛା ଓ ସହାନୁଭୂତିର ହାତ 
ବଢ଼େଇବାକୁ । ଅଖଣ୍ଡ ଆମ୍ବବଳ ଯୋଗେଇଥଅଲା ମାନବ ସେବାର ଭାବଭୂମି ଉପରେ 
ଠିଆହେବାକୁ । ଆଉ ଏଇ “ଆଶ୍ରୟ” ସେଇ ଭାବଭୂମିର ଆଧାରଶିଳା-ପ୍ରତିଫଳନ-ଜୀବନ୍ତ 
ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ।” 


ଶୁଭ୍ରମଣିଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଶୁଣିବାକଥା : 

ବଡ଼ ଭଉଣୀ ଅଭ୍ରମଣିର ଜୀବନଯନ୍ତ୍ରଣାର ଚିତ୍ର ମୋ” ଆଖରେ ନାରୀ ଜୀବନର ବିସ୍ବାଦିତ 
ଏକ ବିକଳାଙ୍ଗ, ଅନାବିଷୃତ ଅନ୍ଧାରି ଇଲାକାକୁ ଦେଖାଇ ଦେଇଥଅୂଲା ! ଯାହା ମୋ” ଭିତରେ 
ବିକଶି ଆସୁଥବା କୋମଳ କିଶୋରୀ ମନ ଉପରେ ଗଭୀର ରେଖାପାତ କରିଥଲା ! ପ୍ରତିକ୍ରିୟା 
ସୃଷ୍ଟି କରିଥଲା ମୋ ମନରେ | ଏଇ ଅବିଶ୍ବାସୀ ପୁରୁଷ ଶାସିତ ସମାଜ ନିଜପାଇଁ ଡିଣ୍ିମ ପିଟୁଛି । 
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୩୮ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ସେ ହିଁ ନାରୀର ହର୍ରାକର୍ରା ଦୈବବିଧାତା । ତା' ଆଖରେ ନାରୀର ସ୍ଥାନ ଏଇ ସମାଜରେ ତ 
ଖେଳ କଣ୍ଢେଇଠାରୁ ବି ହୀନ । ଯେତେବେଳେ, ଯେମିତି, ଯୋଉଠି ଯେତେ ଇଛ୍ଛା ତାକୁ 
ନେଇ ଖେଳିବ; ଖେଳ ସରିଗଲେ ଫୋପାଡ଼ି ଦେବ ରାସ୍ତା ଉପରେ ଅଦରକାରୀ ମଇଲା ଜିନିଷ 
ଭଳି । ଏହାଠାରୁ ବଳି ହିଂସ୍ର ପାଶବିକତା ଆଉ କ”ଣ ହୋଇପାରେ ! ତାର ଆମ୍ୂମର୍ଯ୍ୟାଦା 
ବୋଲି କଂ ଣ କିଛି ବି ନାହିଁ ୨ ସେ କଂ ଣ ବସ୍ତୁଟିଏ ? ନାରୀର ଏତେ ଅବମାନନା ¦ ଏତେ 
ଲୀଞ୍ଚତ ତାର ନାରୀତ୍ଵ | 

ଆଉ ସମାଜ | ରକ୍ଷଣଶୀଳତାର ଖୋଳପା ପିନ୍ଧି, କୁସଂସ୍କାର ଭିତରେ ବୁଡ଼ିରହି ଅନ୍ଧ 
ଧୃତରାଷ୍ଟ୍ର ଭଳି ତା'ର ସବୁ କ୍ଷମତା ସମସ୍ତ ଶକ୍ତିକୁ ଅବିବେକୀ ପୁରୁଷ ହାତକୁ ଟେକି ଦେଇ, 
ଦୂରରେ ବସି ଆହା ଉହୁ ଚଚୁ କରି କପାଳରେ ହତ ମାରିବ ନହେଲେ ମେଳିକରି ନିଜ ଶକ୍ତି 
ଦେଖାଇ ଦଣ୍ଡବିଧାନ କରିବ | ତେଣିକି ନାରୀ ହୋଇଯିବ ଅବଳା, ଦୁର୍ବଳା କଳଂକିନୀ ନହେଲେ 
ପାପର ଖଣି । ଅଥଚ ସେଇ ପାପଖଣିର ଠିକାଦାର ପୁରୁଷକୁ କୋଉ ସମାଜ କେବେ ବି 
ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖେଇନି | ଦୋଷୀ ସାବ୍ୟସ୍ତ କରିବା ତ ଦୂରର କଥା | ଓଲଟି ଯେତେସବୁ ସୁଖସୁବିଧା, 
ସୁଯୋଗକୁ ଜୀବନବ୍ୟାପୀ ଭୋଗ କରିଆସିଛି ତାର ଜନ୍ମଗତ ଅଧୂକାରୀ ନାଁରେ | ଦାବୀ କରିଛି 
ସ୍ତ୍ରୀ ତା'ର ସମର୍ପିତା ହେଉ, ଦାସୀ ଭାବାପନ୍ଧ ହେଉ, ସମାଳର ଧରାବନ୍ଧା ନୀତିନିୟମ ଓ 
ଲକ୍ଷ୍ମଣରେଖା ଭିତରେ ଥାଇ କେବଳ ଜୀବନ ନୁହେଁ ମୃତ୍ୟୁର ସାଥୀ ମଧ୍ୟ ହେଉ । କି ଅତୁତ 
କାମନା ସତରେ । ଅସହ୍ୟ | ମୋ ଭିତରେ ତାବ୍ର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ସୃଷ୍ଟି ହୋଇଥ୍‌ଲା | 

କେତେ ଅସୁରକ୍ଷିତ ନାରୀଟିର ଜୀବନ | କେହି ନାହିଁ ତା? ଆଗପଛରେ । ହାତେ 
ମାପି ଗାଖଣ୍ଡେ ଗଲୁ ଗାଲୁ ଜୀବନଦୀପ ଲିଭି ଆସୁଛି ଅବହେଳାର ଅନ୍ଧାର ଘରେ । କେଡ଼େ 
ବୋକା ଆମ ନାରୀ ଜାତିଟା ! ସବୁ ଜାଣି, ସବୁଦେଖ ଅଦେଖା ଅଜଣାହୋଇ ଯାଉଛି । 
ଭାବିଲେ ଆଣ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗେ | କୋଉ ଦୂରନ୍ତ ଆକର୍ଷଣର ଏଇ ପାଗଳପଣ  ସ୍ଵାର୍ଥସର୍ବସ୍ବ ପୁରୁଷର 
ହାତଧରି ଜୀବନ ବିତେଇବାର ଗୋଟାଏ ମିଛସ୍ବପ୍ନରେ ମସଗୁଲ ହୋଇ ନିଜ ସ୍ଵାଧୀନତା, ନିଜ 
ଅଧ୍ବକାରକୁ ଜଳାଂଜଳି ଦେଇ ପାଗଳଭଳି ଧାଏଁ ଅନ୍ୟଅଗଣାକୁ ଯୋଉଠି ତା” ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ 
ନିର୍ଭରଯୋଗ୍ୟ ଛାତଟିଏ କି ସୁରକ୍ଷିତ ବଳୟଟିଏ ବି ନାହିଁ ତା' ଗାରିପଟେ । ନାହିଁ ମଧ୍ଯ 
ଗାରିପଦ ମିଠା ସହାନୁଭୂତିର କଥା | ତଥାପି ତାର ଲୋଭ ଘରଟିଏ କରିବ | ଏଇ ସହଜାତ 
ଲୋଭ ଟିକକ ହିଁ ତାକୁ ନେଇଯାଉଛି ଅନ୍ଧାର ବିଲଧିବିଲି ଗୁହା ଭିତରକୁ । ଅଥଚ ଜି ସୁଖ, 
କୋଉ ଭରସା ଅହି ଏଇ ମୋହ ପଛରେ ? କେବଳ ମେଘଭଳି ନିଜକୁ ଅଜାଡ଼ି ଦେବାକୁ । 
ସଳିତା ଭଳି ନିଜକୁ ଜାଳିଦେବାକୁ - କୌଣସି ପ୍ରତ୍ୟାଶା ନ ରଖୁ, ଦାବୀ ନ କରି, ଅଧକାର ନ 
ମାଗି । କେଡ଼େ ବିଡ଼ନ୍ବିତ ଜୀବନ । ବ୍ୟସ୍ତ ଲାଗେ ମୋତେ ଭାବିଲା ବେଳକୁ । ଭାବନା 
ଶାଖାପ୍ରଶାଖା ମେଲାଏ... 

ଅଭ୍ରଅପା ଠିଆ ହୁଏ ମୋ ଆଗରେ ତା'ର ମଉଳାମୁହଁ ନେଇ | ପତଣତକାନିରେ 
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ଅମୃତସ୍ୟ କନ୍ୟା ୩୯ 


ବାନ୍ଧି ଆଣିଥ୍‌ବା ଭଙ୍ଗାରୁଜା ସ୍ବପ୍ନକୁ ଦେଖାଏ | ତାଂ ଆଖୁର ନିଶ୍ରଭ ଚାହାଣି ଦେଖ ମୋ” 
କିଶୋରୀ ମନ ଅଥୟ ହୋଇପଡ଼େ । ସେଇଦିନମାନଙ୍କରେ ସଂସାର ସଂପର୍କରେ ଏତେଟା 
ଗଭୀର ଧାରଣା ମୋର ନଥୁଲା ସତ ¦ ତଥାପି ନୂଆ ବୟସର ଉତ୍ତରିତ ଚେତନା ମନ ଭିତରେ 
ବିଦ୍ରୋହକୁ ହିଁ ବାଟ ଦେଖାଉଥ୍‌ଲା | ଅଭ୍ରଅପା ପାଇଁ କିଛି କରି ନ ପାରିବାର ଗ୍ଲାନିବୋଧ 
ଯେତେ ଅସ୍ପିର କରୁଥଲା । ସେ କାନ୍ଦୁଥୁଲା ଦିନରାତି | ଅଥଚ ତା” ଆଖୁଲୁହ ମୁଁ କାହିଁକି କେହି 
ବି ପୋଛି ପାରୁନଥ୍ଲୁ 

କେବଳ ଭାବୁଥ୍‌ଲି ମୁଁ... ବାଟ ଖୋଜୁଥୁଲି... କଣ କଲେ ଝିଅଟିଏ ଏଇ ନର୍କ ଯନ୍ତ୍ରଣା 
ଭିତରକୁ ନପଶି ମୁକ୍ତଜୀବନ ନେଇ ବଞ୍ଚ୍‌ପାରିବ ! ଯେମିତି ପୁରୁଷ ବଞ୍ଚଛି, ଠିକ୍‌ ସେମିତି, 
ସ୍ଵାଧୀନଭାବେ, ଆମୂମର୍ଯ୍ୟାଦାର ସହିତ | କିଏ ଦେବ ତାକୁ ଏଇ ଅଧଵକାର ? କଂଣ ତା'ର 
ଉପାୟ ? ? 

ସେତେବେଳେ “ନାରୀମୁକ୍ତିଂ ଭଳି ବଡ଼ବଡ଼ କଥା ପଶିନଥଲା ମୋ ଭିତରକୁ । 
ଶୁଣିନଥ୍ଲି ବି କାନରେ | ଗାଁ ଭିତରେ ପରିବାର ଭିତରେ କେବଳ ଦେଖୁଥଲି ନାରୀର ଅସହାୟ 
ରୂପକୁ | ଦେଖୁଥୂଲି ମଧ୍ୟ ତା'ର ତ୍ୟାଗପୁତ ଉଜ୍ବଳ ରୂପକୁ ଜହ୍ନର ପାଖେ ଅଂଧାର ପାଖେ 
ଆଲୁଅ ଭଳି । କେତେବେଳେ ମୋତେ ତଟସ୍କ କରି ପକାଉଥୁଲା ତ କେବେ ବିସ୍ପିତ 
କରିପକାଉଥୁଲା | ଇତିହାସ ବହିରୁ ପଢତୁଥଲି ଗୌତମ ବୃଦ୍ଧଙ୍କ କଥୀ - ମାତର ରାରୋଟି ଜୀବନଚିତ୍ର, 
ତାଙ୍କ ରାଜପୁତ୍ର ମନକୁ ଏମିତି ବିରୀଗରେ ଭରି ଦେଇଥ୍‌ୁଲା ଯେ, ରାଜଏଶବର୍ଯ୍ୟ ସହିତ ସ୍୍ରୀପୁତ୍ରକୁ 
ତ୍ୟାଗକରି ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ପାଲଟିଗଲେ ସିଦ୍ଧାର୍ଥ | ଏହି ଅନନ୍ତ ଦୁଃଖର କାରଣ ଖୋଜୁ ଖୋଜୁ ପହଞ୍ଚ୍‌. 
ଯାଇଥ୍‌ଲେ ବୋଧ୍ଦୁମ ମୂଳରେ | ଖୋଜି ପାଇଥ୍‌ଲେ ଜୀବନମୁକ୍ତିର ମାର୍ଗ - ମୋକ୍ଷର ଆଲୁଅ 
ଦେଖାଇ ଦେଲେ ସମଗ୍ର ମାନବ ଜାତିକୁ । ଠିକ୍‌ ସେମିତି ମୋ” ଭିତରେ ଅହରହ ଗୋଟାଏ 
ପ୍ରଶ୍ନ ଉତ୍ତରିତ ହୋଇ ମୋତେ ବିବ୍ରତ କରିପକାଉଥଲା | କ”ଣ କରିବା ଉଚିତ ହେବ ? 
କେମିତି ଅଭ୍ତଅପା ମୁହଁରେ ହସ ଫୁଟିବ ? କିଏ ଦେଖେଇବ ବାଟ ? ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ 
ବାପାବୋଉ ଅଭ୍ରଅପା ପାଇଁ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଉଥ୍‌ଲେ ବି ନିଜକୁ ବୁଝେଇନେଇ କହୁଥ୍‌ଲେ - ଝିଅ 
ଜନ୍ମ ହିଁ ଏମିତି, ଖାଲି ଦହଗଂଜ, ହନ୍ତସନ୍ତ | ଭାଗ୍ୟକୁ ଆଦରି ନେବାଛଡ଼ା ଆଉ ଉପାୟ ତ 
କିଛି ନାହିଁ | ଏଇଠି ତା'ର ଧୈର୍ଯ୍ୟ, ସହନଶୀଳତାର ଅଗ୍ନିପରୀକ୍ଷା | ଜୀବନ ଭିତରୁ ହିଁ ସେ 
ଶିଖବବ ଏବଂ ନିଜ ଜୀବନକୁ ସଜାଡ଼ି ବାଟ ଚାଲିବ | 

ମୁଁ କିନ୍ତୁ ସେମାନଙ୍କ ବିଗାରକୁ ଗ୍ରହଣ କରିପାରୁନଥୁଲି । ଯୁକ୍ତି କରୁଥିଲି ବୋଲି ସେମାନେ 
ଅସନ୍ତୁଷ୍ଟ ଥିଲେ ମୋ ଉପରେ । କିଛି ଜୋରଦେଇ କହିବା ପାଇଁ ବୟସ ବି ହୋଇନଥୁୂଲା । 
ସେତେବେଳେକାର ସମାଜ ବ୍ୟବସ୍କାରେ, ମୋ” ବିବାହ ବୟସ ହେଇଯାଇଥୁଲା । ପରିସ୍ଥିତି 
ସହଜ ଓ ସ୍ଵାଭାବିକ ବାଟରେ ଚାଲିଥ୍‌ଲେ ବରଖୋଜା ପ୍ରକ୍ରିୟାଟା ନି୍ଚୟ ତଵରାନ୍ତିତ ହୋଇଥାନ୍ତା | 
କିନ୍ତୁ ଅଭ୍ରଅପାର ଦୁଃସ୍ପିତି ସେ କ୍ଷେତ୍ରରେ ବାଟ ଆଗୁଳି ଦେଇଥୁଲା । 


Source: Author, Digitized by PPRACHIN, SOA 


୪୦ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ସେଇ ସୁଯୋଗର ସଦ୍ବ୍ୟବହାର କରି ମୁଁ“ ଯିଦ୍‌ ଧରିଥୂଲି ପାଠ ପଢ଼ିବି | ବାହାଘରର 
ଲୋଭନୀୟ ଜାଲରେ ପଡ଼ି ଅଭ୍ରଅପା ଭଳି ଛଟପଟ ହେବାକୁ ମୁଁ ଗାହେଁନା । ଖୁବ୍‌ ପ୍ରତିକ୍ରିୟାଶୀଳ 
ହୋଇଉଠିଥ୍‌ଲେ ମୋ ଗୁରୁଜନମାନେ ! ମୁଁ ଅଟଳ ଥୂଲି | ଭଲ କରିଥୁଲି କି ଖରାପ କରିଥୁଲି 
ମୁଁ ଜାଣେନା, ଏତେକଥା ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ ମୋର ବୁଵଧି ନଥଲା ! ତେବେ ପିଲାମନ ନେଇ, 
ସମୟ କିଣିବାର ସହଜ ଉପାୟ ମୋ ପାଇଁ ତାହା ହିଁ ଥଲା ସେତେବେଳେ । କିଛି ଲମ୍ବା 
ସମୟ... ଭାବିବା ପାଇଁ ¦ କାରଣ ଅଭୁଅପା ଯଦି ପଢୁଥାନ୍ତା, ଏଯାଏ ବି ପଢୁଥାନ୍ତା | ଅସହାୟ 
ଅବଳାର ଖାତାରେ ତାର ନାଁ ଲେଖା ହୋଇନଥାନ୍ତା ଆଜି । କିଶୋରୀ ଜୀବନର ଆକାଶକୁ 
କଳାବାଦଲ ମାଡ଼ି ଆସିନଥାନ୍ତା ସହଜରେ । ମାତ୍ର ବାରବର୍ଷ... ଖେଳଘର ଛାଡ଼ି ସେ ଶାଶୁଘରକୁ 
ଯାଇଥଲା । ସପ୍ରମଶ୍ରେଣୀର ଶିକ୍ଷାଗତ ଯୋଗ୍ୟତା ମଧ୍ଯ ତା'ର ନଥୁଲା | ଅତଏବ ମୁଁ ଆଉ 
ସେଇ ଭୁଲ କରିବିନି । 


ଅଭ୍ରମଣିର ସ୍ବପ୍ନ : 

ଅଭ୍ରମଣି ଦେଖୁବାକୁ ସୁନ୍ଦର, ଗୋଟିଏ ଗାଉଳରେ ଗଢ଼ା | ଘରକରଣାରେ ନିପୂୁଣା | 
ବୁବିମତୀ ନ ହେଲେ ବି ଗୁଣବତୀ ଥୁଲା 1 ଶାଶୂଘରେ ବୋହୂ ହେବାପାଇଁ ଯେଉଁସବୁ ଗୁଣ 
ଆବଶ୍ୟକ ସେସବୁକୁ.ଆୟର କରିଥଲା ଅଭ୍ରମଣି ବାରବର୍ଷ ବୟସ ବେଳୁ । ହେଲେ ଶିକ୍ଷାଗତ 
ଯୋଗ୍ୟତା ନ ଥୁଲା ବେଶି କିଛି । 

ବାପା ଅଭିଳାଷ ଚୌଧୁରୀ କିନ୍ତୁ ଝିଅ ପାଇଁ ସହରୀ ଗ୍କିରିଆ ବର ଖୋଜିଥୂଲେ ! 
ଗଙ୍ଗପଡ଼ା ମାଧବ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ପୁଅ ଦେବଜ୍ୟୋତି ଗ୍ରାଜୁଏଟ୍‌ ସେତେବେଳର |! ଜାକଯମକରେ 
ବାହାଘର କରିଥଲେ । ଭାବିଥୂଲେ ଝିଅ ସୁଖରେ ଘର କରିବ ! 

ହେଲେ ବିଧ୍ୂର ବିଡ଼ମ୍ବନା | ଅତ୍ତମଣି ପାଠପଢୁଆ ସ୍ବାମୀର ମନ ଜିଣି ପାରିନଥୁଲା, କି 
ଶାଶୁଘରେ ତାର ସ୍କାନ ସମ୍ମାନଜନକ ନ ଥଲା । ଯେମିତି ଘରକାମ ବଦଳରେ ଗଣ୍ଡେ ଖାଇବାକୁ, 
ଖଣ୍ଡେ ପିନ୍ଧିବାକୁ ପାଉଥୁଲା । ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ କୌଶୋରର ଚପଳତା ନେଇ ସବୁକଥାକୁ 
ସହଜ ଭାବେ ହିଁ ନେଉଥ୍‌ଲା | ବୁଝିପାରୁନଥ୍ଲା କିଛି | କୁମଶଃ ଅତ୍ୟାଗାର, ଗଂଜଣା ଅସହ୍ୟ 
ହେଲା | ଅଣନିଃଶ୍ଵାସୀ ହୋଇଗଲା କୈଶୋର । ପ୍ରତିବାଦ କରିବାର ସାହସ କି ବୋଧଶନ୍ତି 
ନଥୁଲା ତା'ର | ବାପାବୋଉ ଦେଇଥିବା ସଂସ୍କାର ତା' ହାତପାଦକୁ ବାନ୍ଧି ଦେଇଥୁଲା । 
ଶାରିରୀକ ଏବଂ ମାନସିକ ନିର୍ଯାତନା ଭିତରେ ଦହଗଞ୍ଜ ହୋଇ ବଂଚିବାର ପ୍ରୟାସ କରୁକରୁ 
ଦିନେ ଅଭ୍ରମଣି ଅନନ୍ୟୋପାୟ ହୋଇ ଫେରି ଆସିଥୁଲା ବାପଘରକୁ । ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁବା ପୂର୍ବରୁ 
ଆଖୁରୁ ନିଦ ହଙ୍ଗିଗଲା । କଙ୍କି ଆଉ ପ୍ରଜାପତି ପଛରେ ଗୋଡ଼ାଉଥବା ବୟସର ସବୁଜ ଉଛ୍ନାସ 
ହଠାତ୍‌ ମରିଗଲା ନିର୍ବାକ ହୋଇଗଲା | 

ବାପଘରେ ବି ତା'ର କଣ ମୁକ୍ତି ଥଲା ? ଗାଁ ସମାଜ, ଆମ୍ଲୀୟସ୍ବଵଜନଙ୍କ ଟକାଟିସଣୀ, 
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ଅମୃଚସ୍ୟ କନ୍ୟା ୪୧ 


ଅଲକ୍ଷଣୀ କୁଲକ୍ଷଣୀର ଅପବାଦ, ଅପନିନ୍ଦା ଓ ସହଜରେ ମିଳିଯାଏ ନାରୀକୁ ! ଅଭ୍ରମଣି ସେଥୁରୁ 
ବାଦ୍‌ ପଡ଼ନ୍ତା କିମିତି ? 

ବାପା ବୋଉଙ୍କ ଭିତରେ ମନାନ୍ତର ମତାନ୍ତର ଲାଗି ରହିଥଲା |! ପରସ୍ପର ପରସ୍ପରକୁ 
ଦୋଷାରୋପ କରୁଥ୍‌ଲେ । ଲୋକେ କହିଲେ ଭାଗ୍ୟଦୋଷ, କର୍ମଫଳ | ବୋଉ କହିଲା, ମୁଁ 
ସିନା କନ୍ଧ ଦେଇଥ୍‌ଲି, କର୍ମ ତ ଦେଇନି । ସେତେବେଳେ ସାନଝିଅ ଶୁଭ୍ରମଣି ଗ୍ରହଣ 
କରିପାରୁନଥଲା ଏଇ ' ଭାଗ୍ୟ ଓ କର୍ମ'ର ବିଗ୍ରକୁ | କହିଥୁଲା, ନିଜ ଦାୟିତୃଵବୋଧକୁ କାନ୍ଧରୁ 
ଓହ୍ଲେଇବାକୁ ଏସବୁ ଗୋଟେ ବାହାନା | ସାନଝିଅର ପ୍ରତିବାଦ, ଯୁକ୍ତିରେ ଅଭିଳାଷ ଚୌଧୁରୀ 
ଅସନ୍ତୁଷ୍ଟ ହୋଇ ଉଠୁଥଲେ । ଦୈନନ୍ଦିନ ଜୀବନର ଏଇ ଅଶୀନ୍ତ ଝଡ଼ ଭିତରେ ଖୁଆପିଆ 
ଭୁଲିଗଲା ଅତ୍ରମଣି, ମୂକ ପାଲଟିଗଲା | ସମସ୍ତେ ଭାବିଲେ ଝିଅଟା ପାଗଳ ହୋଇଗଲା । 
ପାଗଳ ହେଇଯିବାଟା କିଛି ବିଚିତ୍ର ନ ଥଲା ଅଭ୍ରମଣି ପାଇଁ । ସ୍ଵପ୍ନ ଯୋଉଠି କଥା କହିବାର 
ବାଟପାଏନା, ସେଠି ମଣିଷ ପାଗଳ ନ ହେବ କିମିତି ? 


ଅପରାଜିତା ଶୁଭ୍ରମଣି : 

ଶୁଭ୍ରମଣି, ଅଭୂମଣି ଠାରୁ ଭିନ୍ୃ, ଅଲଗା ସ୍ଵଭାବର ଥଲା । ସମସ୍ତେ ଯୋଉବାଟରେ 
ଭାବନ୍ତି ଜୀବନକୁ ଯୋଉଦିଗରୁ ଦେଖନ୍ତି, ଗ୍ରହଣ କରନ୍ତି ଶୁଭ୍ରମଣି ସେଇ ପାରଂପରିକ ବାଟରେ 
ଭାବିବାକୁ ପସନ୍ଦ କରନ୍ତିନି । ଅଭ୍ରମଣିର ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ ଜୀବନ ପାଇଁ ଭାଗ୍ୟ ନୁହେଁ, ଆମ ସମାଜର 
ପାରଂପରିକ ଚିନ୍ତାଧାରା ହିଁ ଦାୟୀ ବୋଲି ସ୍ପଷ୍ଟ ଭାବେ କହୁଥଲେ । 

ସେ କହନ୍ତି- ମୋ ଭିତରେ ସତେ ଯେମିତି କିଏ ଗୁମୁରି ଉଠୁଥିଲା ଅସନ୍ତୋଷରେ | 
ପ୍ରଶ୍ନ କରୁଥିଲା, କିଏ ସେଇ ଭାଗ୍ୟ ? କୋଉଠି ଅଛି ସେ ? କଣ ତାର ସ୍ଵରୂପ ? କିଏ ତାକୁ 
ଦେଖ୍ଛି ? କେହି ବି ଦେଖ୍ନି । କେବଳ ଗୋଟାଏ ଧାରଣାକୁ ନିଜ ଭିତରେ ପୋଷି ଜୀବନର 
ଗତିକୁ ରୋଧ କରିବ କାହିଁକି ? ଆମ୍ଘାତୀ ହେବ କାହିଁକି ? ଜୀବନକୁ ନ ସଜାଡ଼ି ନଷ୍ଟଭୂଷ୍ଟ 
କରିବାର ଅଧ୍‌କାର ତ କାହାର ନାହିଁ । ଜୀବନ ଲଶ୍ବର ଦେଇଛନ୍ତି ! ତାଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟକୁ ଠିକ୍‌ 
ଭାବେ ବୁଝିପାରିଲେ, ˆ ଭାଗ୍ୟ କବଳରୁ ମୁକୁଳିବାର ବାଟ ବି ମିଳିଯିବ । ବାପା ହିଁ ଅ୍ଅପାର 
ଭାଗ୍ୟକୁ ବାନ୍ଧି ଅମୁହାଁ ଘର ଭିତରେ ଫୋପାଡ଼ିଦେଇ ନିଜେ କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି ! ନା, ନିଜେ ସର୍ଗ 
ଦେଖପାରିଲେ, ନା, ଅଭଅପା ମୁହଁରେ ହସ ଫୁଟାଇ ପାରିଲେ | ତାକୁ ଯଦି ପାଠ ପଢ଼ିବାର 
ସୁଯୋଗ ଟିକିଏ ଦେଇଥାନ୍ତେ, ସେ ତ ଆଜି ପ୍ରତିକୂଳ ପରିସ୍ଥିତି ସହିତ ଲଢ଼ିବାକୁ ସାହସ 
ଜୁଟେଇ ପାରନ୍ତା ! ପ୍ରତିବାଦ କରିବାର ଦମ୍ଭ ପାଇଥାନ୍ତା ! ଏମିତି ବଦ୍ଧପାଗଳ ହୋଇ ବସି ନ 
ଥା'ନ୍ତା | ହୁଏତ ଆଉ ପ୍ରକାରେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁବାର ପ୍ରୟାସ କରିଥାନ୍ତା | 

ବାପା-ବୋଉ କେବଳ ନୁହଁନ୍ତି ଆଖପାଖ ସାଇ ପଡ଼ିଶା, ଆତ୍ମୀୟ ସ୍ଵଜନମାନେ ତଟସ୍ଥ 
ହୋଇଯାନ୍ତି କିଶୋରୀ ଶୁଭ୍ରମଣିର ଯୁକ୍ତିରେ । ମିଛ ତ କହୁନି ଝିଅଟା - ତଥାପି ଇଏ ବି ତ 
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v୨ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ଗୋଟାଏ ଅଘଟଣ କଥା । ସଂସାରର ଆଉ ଝିଅମାନଙ୍କ ଭଳି ନ ଭାବି, ସୃଷିଛଡ଼ା କଥାଗୁଡ଼ାକ 
ଭାବିବା ବି ତ ଭଲ ଲକ୍ଷଣ ନୁହେଁ ଝିଅଟି ପାଇଁ | ସମାଜ ଅଛି ଭାବିଚିନ୍ତି ବିରଗର ଦେବାକୁ । 
ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ନ୍ତି ଅଭିଳାଷ ଚୌଧୁରୀ । 

ମାଟ୍ରିକ ପରୀକ୍ଷା ଆସିଯାଏ । ସବୁକଥାକୁ ପଛରେ ପକାଇ ପରୀକ୍ଷା ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୃତ 
ହୁଅନ୍ତି ଶୁଭ୍ରମଣି | ପରୀକ୍ଷା ତ ନୁହେଁ ତାଙ୍କ ଜୀବନର ଇଏ ଅଗ୍ନିପରୀକ୍ଷା ସତେ ଯେମିତି ! 


ସେଇବର୍ଷ : 


ସ୍କୁଲରେ ବାର୍ଷିକ ଉତ୍ସବ ! ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ ହସଖୁସିର ଦିନ ! ଶୁଭ୍ରମଣି ମନରେ କିନ୍ତୁ 
ଆନନ୍ଦ ନ ଥୁଲା | ଦେଖୁ ଦେଖୁ କଟିଗଲା ଏମିତି ଚାରିବର୍ଷ, ନିଜ ଅଧୁକାର ମାଗିବାକୁ 
ବାପାବୋଉଙ୍କ ସହିତ ଲଢ଼େଇ କରୁକରୁ | ସଲୁଲପଢ଼ା ବି ସରିବ । ସମୟ ତ କାହାକୁ ଅପେକ୍ଷା 
କରେନା - ଆଗେଇ ଯିବା ତା'ର ଧର୍ମ । ଜୀବନ ବି ଧାଏଁ ସେଇଭଳି | ଆଗକୁ କଣ ଅଛି 
ସୂଚନା ଦିଏନା | ଯାହା କିଛି ଘଟେ, ଅଚାନଜ ହିଁ ଘଟେ । ମଣିଷ ଛନ୍ଦି ହେଇଯାଏ ସମୟ 
ସହିତ ପାଦ ମିଳାଇ ଗଲୁ ଗାଲୁ । ବେଳେ ବେଳେ ଏମିତି ବି ମୁହୂର୍ର ଆସେ, ଗତିପଥ 
ବଦଳିଯାଏ ମଣିଷର । ବଦଳିଯାଏ ସବୁଜିଛି । ମଣିଷ କେବଳ ତଟସ୍କ ହୋଇ ଚାହେଁ । 
ତାଜୁବ୍‌ ହୁଏ |! ଅବୋଧ ଶିଶୁତ୍ଳି ନିଜକୁ ସମର୍ପିତ କରିଦିଏ ପରିସ୍ଥିତି ହାତରେ । ପଛରେ 
ଜୀବନକୁ ତର୍ଜମା କରୁକରୁ ଭାବେ, ସେଇଟା ହୁଏତ ତା'ର ‘ଜୀବନର ମୋଡ଼’ ଥୁଲା | 
' ଭାଗ୍ୟକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରୁନଥୁବା ଶୁଭ୍ରମଣି ପାଇଁ ସେଇ ବାର୍ଷିକ ଉତ୍ସବର ଦିନଟି ହିଁ ସେଇଭଳି 
ଏକ “ ମୋଡ଼’ ଥୁଲା ନିୟ୍ଚୟ | ନିଜେ ସମୟ ଦେଇ ଆସିଥଲା ଏକ ଦୁର୍ଲଭ ଉପହାର ଶୁଭ୍ରମଣି 
ପାଇଁ | ଯାହା ସେ ସ୍ଵପ୍ପରେ ବି କଳ୍ପନା କରିନଥୂଲେ | ଜୀବନଯଂତ୍ରଣାର ନିରଂଜନା ତଟରେ 
ନିତିଦିନ ମୁକ୍ତିର ମାର୍ଗ ଖୋଜି, ନିଜ ସହିତ ଲଢ଼େଇ କରୁଥିବା ଶୁଭ୍ରମଣିକୁ ଦିନେ ସତକୂସତ 
ଅଗନକ ବୋଧୂଦୂମ ତଳେ ନେଇ ଠିଆ କରେଇ ଦେଇଥୁଲା ସମୟ | 

ସେ ଦିନ ଉସ୍ଵବର ମୁଖ୍ୟ ଅତିଥ ଭାବେ ନିମନ୍ତ୍ରିତ ହୋଇ ଆସିଥୂଲେ ପରମପୂଜ୍ୟା ମାଂ 
ରମାଦେବୀ । ବୟସ ଭାରରେ ନଇଁ ପଡ଼ିଥାଏ ତାଙ୍କର ସାନୁଆ ଚେହେରାଟା | ହେଲେ ତାଙ୍କ 
ଭିତରର ସ୍ଵାଭିମାନୀ ନାରୀଟି ଅନମନୀୟ ଭାବେ ଠିଆହୋଇ ସମ୍ବୋଧତ କରୁଥାନ୍ତି ଉପସ୍ପିତ 
ଛାତ୍ରଛାତ୍ରୀ ଏବଂ ଭଦ୍ରମଣିଷ ଓ ଭଦ୍ରମହିଳାଙ୍କୁ । କି ଚମତ୍କାର ସେଇ ସମ୍ଭାଷଣ | କେତେ 
ଗଭୀର ଅନ୍ତରଂଗତାର ସ୍ପର୍ଶ ସେଥ୍‌ରେ । ସମସ୍ତେ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇଯାଉଥଲେ | କଥାରେ ପାଣ୍ରିତ୍ୟ 
କିମ୍ବା ତର୍କର ଗମ୍ଭୀରତା ନ ଥୁଲା ଅଥଚ ନାରୀର ମହତ୍ବ ଓ ଗରିମା ଉଭଭାଇ ଉଠୁଥିଲା ! ନାରୀ 
କଲ୍ୟାଣୀ, ସ୍ରଷ୍ଟାଙ୍କର ଶ୍ରେଷ୍ଠସୃଷ୍ଠି । ମାନବ ସମାଜ ପାଇଁ ସେ ଅପରିହାର୍ଯ୍ୟ । ଅଜ୍ଞାନୀ ସମାଜ 
ତାକୁ ରକ୍ଷଣଶୀଳତାର ବନ୍ଧନରେ ବାନ୍ଧି ଉପଭୋଗର ବସ୍ତୁ ବୋଲି କହୁଛି । ସେଥୁରୁ ତାକୁ 
ମୁକ୍ତ କରିବାକୁ ହେବ ! ସେଇ ମୁକୂଳେଇବାର ମାର୍ଗ ଦେଖେଇବ ଶିକ୍ଷା । ନାରୀ ଶିକ୍ଷିତ 


Source: Author, Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଅମୂତସ୍ୟ କନ୍ୟା ୪୩ 


ହେଲେ ସମାଜ ଶିକ୍ଷିତ ହେବ ... | ଏମିତି ଅନେକ କଥା ନାରୀମୁଚ୍ତି ସଂପର୍କରେ କହିଥ୍‌ଲେ 
ସେ । ସମସ୍ତଙ୍କ ସହିତ ନିଜେ ଶୁଭ୍ରମଣି ବି ମନ୍ନମୁଗ୍ଧ ଭଳି ଶୁଣିଥୂଲେ ତାଙ୍କର କଥାକୁ | ମାଂ 
ରମାଦେବୀଙ୍କ ଉଚ୍ଚାରିତ ପ୍ରତିଟି ଶବ୍ଦ ତାଙ୍କ ଚେତନାରେ ସତେଯେମିତି ଲେଖା ହୋଇ 
ଯାଇଥୂଲା । ଅନ୍ୟପ୍ରକାରେ କହିଲେ, ଖୋଜୁଥିବା ବାଟ ମିଳିଯାଇଥୂଲା କିଶୋରୀ ଶୁଭ୍ରମଣିକୁ | 
ମନ ଅଭ୍ୟନ୍ତରରେ ଉଠୁଥୁବା ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ବି ସେଇଠି ଥୁଲା । ତଥାପି ମନ ପୂରି ନଥୁଲା | 
ଅନୁମତି ମାଗିଥୂଲେ ମାଂଙ୍କ ସହିତ ସାକ୍ଷାତ୍‌ କରିବାକୁ । ମମତାମୟୀ ମାଂ ଉଦାରମନରେ 
ସୁଯୋଗ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ସାକ୍ଷାତ୍‌ ପାଇଁ ! 

ଆଳାପ ଖୁବ୍‌ ଅନ୍ତରଂଗ ଥୁଲା | ବିନା ଦ୍ବିଧାରେ ଖୋଲି ଦେଇଥୁଲେ ନିଜକୁ ଶୁଭ୍ରମଣି ! 
ଚେତନାର ସବୁଦ୍ଧାର ଖୋଲି ହୋଇଯାଇଥୂଲା । ମନର ଅନ୍ଧାର ଅପସରି ଗଲା । ଆଲୁଅ 
ଦେଖେଇଲେ ମା” ! ମନେ ହୋଇଥଲା, ସେ ଆଉ ବାଟବଣା ହେବେନି, -ପହଞ୍‌ ଯାଇଛନ୍ତି 
ସେ 'ବୋଧ୍ଦୂମ” ତଳେ | 

ଆଉ ସେଇଦିନ କ'ଣ ଖୋଜି ପାଇଥ୍‌ଲେ ସେହି ମହୀୟସୀ ନାରୀ କିଶୋରୀ ଶୁଭ୍ରମଣି 
ଭିତରେ କେଜାଣି, କହିଥ୍‌ଲେ- “ ବୁଝିଲୁ ମା, ତୋ” ଭିତରେ ପରମେଶ୍ବର ଅନନ୍ତ ଶକ୍ଜି 
ଭରିଦେଇଛନ୍ତି । ତା” ସହିତ ଦେଇଛନ୍ତି ଅନ୍ୟକୁ ବୁଝିପାରିଲା ଭଳି ବଡ଼ ମନଟିଏ | ଅନେକ 
କିଛି କରିପାରିବୁ ଜୀବନରେ । ଅନେକ କାମ ଅପେକ୍ଷା କରିଛି ତୋ” ପାଇଁ | ମୁଁ ଜାଣିପାରୁଛି 
ତୁ କେବେ ହାରିବୁନି । ନାରୀ ପରା ଅପରାଜିତା.... |” 

ସେଦିନ ସେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିଥଲେ ତାଙ୍କୁ ତାଙ୍କର କନ୍ୟାଶ୍ରମକୁ ! କିଛି କମ୍‌ ଗୌରବର 
କଥା ନ ଥୁଲା ଶୁଭ୍ରମଣିଙ୍କ ପାଇଁ ଏହି ଆମନ୍ତ୍ରଣ | ସେ ଯେମିତି କୋଟିନିଧୂ ପାଇଯାଇଥୂଲେ । 
ଆଖୁ ଆଗରେ ଖୋଲିଯାଇଥୁଲା ଏକ ବ୍ୟାପ୍ତ ଉନ୍ମଳ ଦିଗନ୍ତ | 

ଏବଂ ଏଇ ଆମନ୍ତ୍ରଣକୁ ସମ୍ମାନ ଦେଇ ଥରେ ନୁହେଁ ବାରଂବାର ସେ ବରୀ ଆଶ୍ରମକୁ 
ଯାଇଛନ୍ତି, ଅନେକ କିଛି ଶିଖୁଛନ୍ତି | ଆଶ୍ରମର ଜୀବନଚର୍ଯ୍ୟା, ନୀତିନିୟମ, ଶୃଙ୍ଖଳା ସହିତ 
ପୀଡ଼ିତ ହୋଇଛନ୍ତି ଓତପ୍ରୋତ ଭାବେ । ମାଂଙ୍କ ସଂସ୍ଥର୍ଶରେ ଆସିବାର ସୁଯୋଗ ହି ତାଙ୍କ 
ଜୀବନକୁ ଭିନ୍ନପ୍ରକାରେ ଗଢ଼ିବାକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିଛି ବୋଲି ସ୍ଵୀକାର କରନ୍ତି । କେବଳ ସେତିକି 
ନୁହେଁ, ଏହା ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଜୀବନର ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ ତପସ୍ୟା ମଧ୍ଯ ! 

ଏସବୁ ତାଙ୍କରି ମୁହଁର ଶୁଣିବା କଥା । ଏଇ ହେଉଛନ୍ତି ସେଦିନର ସେଇ କିଶୋରୀ 
ଶୁଭ୍ରମଣି । ଅତିସାଧାରଣ ଝିଅଟିଏ - ଯାହାଙ୍କ ଭିତରେ ଅସାଧାରଣ ଶକ୍ତିକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ମା” 
ରମାଦେବୀ ଚକିତ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲେ । ସେଇ ଶୁତ୍ତମଣି “ ଆଶ୍ରୟ”ର ଅନ୍ତେବାସିନୀଙ୍କର ଅତିପ୍ରିୟ, 
ଅତି ଆପଣାର ଶୁଭ୍ରମା' ! ଦିନେ ଦିନେ ଅବସର ମିଳିଲେ, ପିଲାଙ୍କ ଅନୁରୋଧ ଏଡ଼େଇ 
ନପାରି, ଖୋଲି ବସନ୍ତି ଆପଣା ଅନୁଭୂତିର କାହାଣୀ - ଫେରନ୍ତି ପଛକୁ ... ଅତୀତକୁ କହୁ କହୁ 
ରାତି ପାହିଯାଏ । କଥା ସରେନା । ତାଙ୍କ କାହାଣୀ ତ ଆଇମାଂ କାହାଣୀ ନୁହେଁ । କେତେ 
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୪୪ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ବାଟରେ, କେତେ ପ୍ରକାରେ ସେ ଭେଟିଛନ୍ତି ଜୀବନକୁ । ତା'ର କେତେ ରୂପ, କେତେ 
ବୈଚିତ୍ର । ଏଇ ଯୋଉ ସୁଧା, ଅନୁପମା, ସୁଜାତା, ଶୋଭା, ସରଳା, ରଂଗମତୀ ଭଳି ଆହୁରି 
ଅନେକ - ଏମାନେ ଜଣେ ଜଣେ ଏଇ ବୈଚିତ୍ସୁମୟ ଜୀବନର ଅଂଶବିଶେଷ । କାହାକୁ 
କୋଉଠି କୋଉ ପରିସ୍ପିତିରେ ସେ ଭେଟିଛନ୍ତି । ଜୀବନ କେବେ ଅବହେଳାର ନୁହେଁ - 
ଅପବିତ୍ର ନୁହେଁ । ସାଉଁଟି ଆଣିଛି ତାଙ୍କର ଅମୃତ ହାତ ଆଶ୍ରୟ” ଭିତରକୁ | ସେ ଗାନ୍ଧାରୀ 
ପାଲଟି ଯାଇଛନ୍ତି । ବଢ଼େଇ ଦେଇଛନ୍ତି ସେବା ଓ ସହାନୁଭୂତିର ପଣତକାନିକୁ ! 

କେତେ ଅନୁଭବ ତାଙ୍କର । ସେଇ ଅନୁଭବର ଗନ୍ତାଘର ସରିବ କେମିତି ? ସେ ତ 
ଅସରନ୍ତି । ସୁଧା, ସୁଜାତା, ଅନୁପମା, ସୁରମା ଭଳି ମୃତକଳ୍ଧାଙ୍କ ପାଇଁ ତ, ସେ ସଂଜିବନୀ 
ସୁଧା, ମୁଲ୍ତିର ଗୀତା । ସେମାନଙ୍କ ଓସୁକ୍ୟ କେବେ ବି ମେଣ୍ଟେନା, ଶୁଣିବାର କୌତୂହଳ 
ବଢ଼େ | ପଚାରନ୍ତି “କ'ଣ ହେଲା ମା” ତା'ପରେ ? ମାଟିକ ଫଳ ତ ବାହାରିଥବ ... | - 
ବାହାରିଲା, ଫଳ ଭଲ କରିଥୁଲି ! ବାପା ଆଶ୍ବସ୍ତ ହୋଇଥଲେ ନିଶ୍ଚୟ ।! ତାଙ୍କର ଅର୍ଥ ଓ 
ସମୟ ବିନିର୍ବ୍ୟ ହୋଇନି । ସମସ୍ତ ଆମ୍ବୀୟସ୍ବଜନଙ୍କ ଇଚ୍ଛା ବିରୁଦ୍ଧରେ ଯାଇ ସେ ପଡ଼ିବାକୁ 
ଅନୁମତି ଦେଇଥ୍‌ଲେ ତ । ତଥାପି ସନ୍ଧୁଷ୍ଠ ନଥୂଲେ, ଚିନ୍ତିତ ଥଲେ । ବରପାତ୍ର କିମିତି 
ଖୋଜିବେ | ବୟସ ହେଇଗଲାଣି ଝିଅର । ଏଣେ ଅଭ୍ରଅପାର ସମସ୍ୟା । - ତା'ହେଲେ 
କଣ ପଢ଼ା ଛାଡ଼ିଲେ | ପଚାରେ ସୁରଭି | 

ନା, ମୁଁ ଜିଦ୍‌ କଲି, ପଢ଼ିବି ଆହୁରି । ଯୋଗ୍ୟ କରିବି ନିଜକୁ, ଠିଆହେବି ନିଜ 
ଗୋଡ଼ରେ | ପୁଣି ବହିଲା ଅଶାନ୍ତିର ଝଡ଼ | ସମସ୍ତେ କହିଲେ ଝିଅ ଅବାଧ ହେଲାଣି, ଅବାଟରେ 
ଯାଉଛି । ହାତଛଡ଼ା ହୋଇଯିବ । ମୁଁ ଯୁଚ୍ତି କଲି- “ ଅଭ୍ରଅପା ଭଳି ମୁଁ ନିଜକୁ ମାଟିରେ 
ମିଶେଇବିନି' , ମୋ ଜୀବନର ମୂଲ୍ୟ ଅଛି | ଶେଷରେ ପଣରଖୁଲି - ' ପାଠ ଯଦି ପଢ଼ିବିନି ତ 
ଘରେ ରହିବିନି, ଗଲିଯିବି ଆଶ୍ରମକୁ” । ସେତେବେଳେ ଆଶ୍ରମ ସହିତ ରୀତିମତ ସଂପର୍କ 
ରଖୁଥାଏ । କିହୁ କହୁ ଶୁଭ୍ରମା ଅଟକିଯାନ୍ତି ତାଙ୍କୁ ଆନମନା ଦେଖ ଖୋଭୀ ପରାରେ- “ ସତରେ 
କ”ଣ ଆଶ୍ରମ ଚାଲିଗଲ ମାଂ ?” -ନାହିଁରେ ପିଲାଏ ଆଶ୍ରମ ଯିବାକୁ ହେଲାନି, ମିଳିଗଲା 
ପଢ଼ିବା ପାଇଁ ଅନୁମତି । ହେଲେ ଜୀବନରେ ବଡ଼ ଅବସୋସ ରହିଗଲା - ବୋଉକୁ ମୁଁ ଖୁସି 
କରିପାରିଲିନି । ସବୁଦିନ ପାଇଁ ସେ ଅସନ୍ତୁଷ୍ଟ ହିଁ ରହିଗଲା ମୋ ଉପରେ | ତା'ର ସ୍ଵପ୍ନ ରୂପ 
ପରିଗ୍ରହ କଲାନି | ଆଉ ଶହେଟା ଝିଅଙ୍କ ଭଳି ମୁଁ ସଂସାର କଲିନି । ଚିରାଚରିତ ରାସ୍ତାରେ ନ 
ଗଲି ମୁଁ ଭିନ୍ନ ରାସ୍ତା ଗଢ଼ିଲି ମୋ ପାଇଁ | ସମାଜର ଚକ୍ଷୁଶୂଳ ହେବାକୁ ପଡ଼ିଲା | ବୋଉ ମୁହଁକୁ 
ଗାହିଁଲେ ମୁଁ ଦୋହଲି ଯାଉଥ୍‌ଲି ମୋ” ଭିତରେ । ନିଜକୁ ଯଥାସମ୍ଭବ ଦୃଢ଼ରଖୁବା ପାଇଁ ମୋତେ 
ବେଳେବେଳେ ନିଷ୍କର ହେବାକୁ ପଡ଼ିଛି । ଦୁଃଖୀ ହୋଇଛି ବୋଉ ମୋ ବ୍ଯବହାରରେ । 
ପରବର୍ଭୀ ସମୟରେ ପରିସ୍ଥିତି ଯଦିଓ ବଦଳି ଯାଇଥଲା ମୋର ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ, ବୋଉ ନଥୁଲା ମୋ 
ସଫଳତା କି ବିଫଳତାକୁ ଦେଖୁବା ପାଇଁ । ମୁଁ ବି ତାକୁ କ୍ଷମା ମାଗି ପାରିଲିନି କେବେ ! 
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ଅମୃତସ୍ୟ କନ୍ୟା ୪୫ 


ବୋଉ ଗାଲିଗଲା ଆରପାରିକୁ । ଅଭ୍ତଅପା ତା” ପାଇଁ ଏକ ମାନସିକ ଆଘାତ ଥୁଲା, ତାଂ 
ସହିତ ମୋର ଜିଦ୍ପଣ | 

ସେଇ ସମୟଟା ଥୁଲା ମୋ ପାଇଁ ଅଗ୍ନିପରୀକ୍ଷାର ବେଳ | ମୁଁ କଲେଜରେ ପଢୁଥାଏ । 
ଅଭ୍ରଅପାର ମାନସିକ ସ୍ମିତିରେ କୌଣସି ପରିବର୍ଭନ ଆସିନଥୁଲା । ଶାଶୂଘର ସହିତ ତା'ର 
ସଂପର୍କ କଟି ଯାଇଥୂଲା । ଦେବଜ୍ୟୋତି ପୁଣି ବିବାହର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରୁଥଲା ! ସବୁବେଳେ ତ 
ପୁରୁଷ ସୁବିଧାବାଦୀ । ସମାଜ ଆଖରେ ସୁନାପୁଅ । ନିଜ ସ୍ଵାର୍ଥରୁ କାଣିଗଏ ବି ଛାଡ଼ିବାକୁ 
ପ୍ରସ୍ତୁତ ନୁହେଁ । ଭାବିଲାବେଳକୁ ମନ ବିଦ୍ରୋହୀ ଉଠୁଥଲା । ବୋଉ ରାଲିଗଲା ପରେ ଆମେ 
ତିନିଜଣ ଏକୁଟିଆ ହୋଇଗଲୁ ନିଜନିକ ଭିତରେ । ଅଥଚ ଏକା ଛାତ ତଳେ ଦିନରାତି 
କଟଉଥ୍ଲୁ । ବାପା ବି ଥୁଲେ - ତଥାପି ଆମେ ଏକା ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲୁ । କହିଲାବେଳେ ସେ 
ଭାବୂକ ହୋଇପଡ଼ନ୍ତି | କୁହନ୍ତି, ' ସେଇଦିନମାନଙ୍କରେ ମୁଁ ଅନେକ ଭାବିଛି ରାତିରାତିଧରି 
ବୋଉଟା ହିଁ କ”ଣ “ଘର” ଥଲା ! ବୋଉ ମାନେ “ଘର” ! ବୋଉ ନାହିଁ ତ 'ଘର”ର ମାନେ 
କିଛି ନାହିଁ ? ବୋଉ ହିଁ ଥଲା ଆମମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଏକ ଟାଣୁଆ ଯୋଗସୁତ୍ରଂ ଯିଏ କେବଳ 
ପରିବାର କାହିଁକି ସବୁ ଆତ୍ମୀୟ ସ୍ଵଜନଙ୍କୁ ବାନ୍ଧି ରଖୁଥଲା ସେଇ ସୁତାଖୁଅକରେ ! ସୂତା ଛି୍ିଗଲା 
ତ ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ ହୋଇଗଲା ସବୁକିଛି । ଇଏ କେମିତି କଥା । 

ଏବଂ ମୁଁ ଖୋଜିଛି ତା'ର ଉତ୍ତର | ପ୍ରଶ୍ନ କରିଛି ନିଜକୁ କ'ଣ ସେଇ ସୂତାର ସ୍ଵରୂପ ? 
କୋଉଥୁୂରେ ସେ ତିଆରି ? ଭାବରେ ନା ଆପଣାପଣରେ ? ତ୍ୟାଗରେ ନା ଜନ୍ମଜନ୍ନ କ୍ରମରେ 
ବହି ଆସିଥବା ରକ୍ତର ଧାରାରେ ? ନା, ନଂ ମାସ ଗର୍ଭରେ ଧରି ରଖୁବାର ଅଧ୍କାର ଏଇଟା ? 
କଣ, କୋଉ ଅଲୌକିକ ରେଶମ ସୂତାରେ ତିଆରି ଏଇଟା ? ? 

ହେଲେ ଏଯାଏ ବି ମନକୁ ବୁଝେଇଲା ଭଳି ଉତ୍ତରଟିଏ ମିଳିନି ମୋତେ ! କେବଳ 
ନିଜକୁ ନିଜେ ବୁଝେଇଛି, ନାରୀଟିଏ ହିଁ ମା'ଟିଏ | ମାଂ ଶବ୍ଦରେ ଅଭୁତ ଶକ୍ତି ଅଛି ପୃଥବୀଟାକୁ 
ଆପଣାର କରିବା ପାଇଁ, ବାନ୍ଧି ରଖୁବା ପାଇଁ ଯାହା ପୁରୁଷ ଦ୍ଵାରା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ ! 

କଥାଲହସରେ ରାତି ବଢ଼େ । ପ୍ରିୟମ୍ବଦା ଓ ସୁରଭି କମଳାମାଉସୀକୁ ବରାଦ କରନ୍ତି 
ଗକ ଟିକିଏ କରିବାପାଇଁ | ବଢ଼ନ୍ତି ରାତିରେ ଷ୍ଟୋଭ ଉପରେ ରହା ଡ଼େକଟି ବସେ | ର୍‌ ଖାଉ 
ଖାଉ ଶୁଭ୍ରମା ଅଧା ରଖୁଥିବା କଥାକୁ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କରନ୍ତି । 

କୋଉ ସୁଖର କଥା ଯେ, ଶୁଣିବାକୁ ଉଛନ୍ନ ହେଉଛ ପିଲେ... ଖାଲି ତ ସଂଘର୍ଷ... 
ଲଢ଼େଇ ... ଯୁଲିବିତର୍କ ଆପଣା ଅଧ୍କାର ମାଗିବାପାଇଁ | ସେଥୁପାଇଁ ବି କେତେ ପ୍ରତିରୋଧ, 
ବିରୋଧ, ପ୍ରତିବାଦ, ନାକଟେକା | ଭାବିଲେ ଆଜି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗେ ମୋତେ, କେମିତି ସମ୍ଭବ 
ହେଲା ଏସବୁ ! ମନେହେଉନି କେବେ ମୁଁ ହାରମାନି ପଛଘୁଞ୍ଚା ଦେଇଛି । କାମ ସରିନି, 
ଲକ୍ଷ୍ୟ ପୂରଣ ହେଇନି । କାହାଣୀ ବି ମୋର ସରିନି... ଅନେକ ପୃଷ୍ଠା ବାକି ରହିଛି ଲେଖା ନ 
ହୋଇ । 
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୪୬ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ସେଇବର୍ଷର କଥା କହୁଛି ... ବୋଉ ଚାଲିଗଲା ପରେ - ଅଭୂଅପାକୁ ଏକା ଛାଡ଼ି ମୁଁ 
କୁଆଡ଼େ ଯାଇପାରୁ ନ ଥାଏ । ବୋଉ ଗଲିଯିବାର ଆଘାତ ବି ମନରୁ ଲିଭି ନ ଥାଏ । 
ସେତିକିବେଳେ ଅରାନକ ଦିନେ ଦୁର୍ଘଟଣାଟିଏ ଘଟି ଆମ ପାରିବାରିକ ଜୀବନକୁ ସ୍ତମ୍ଭୀଭୂତ 
କରିଦେଇଥୁଲା | ତାଙ୍କୁ ଘେରି ବସିଥ୍ବା ଶୋଭା, ସରଳା, ସୁରଭି, ସୁଧା ପ୍ରିୟମ୍ବଦା, ସୁଜାତା 
ହେରିକା ଆହୁରି ପାଖକୁ ଲାଗିଆସନ୍ତି ଉଦ୍‌ଗ୍ରୀବ ହୋଇ । ସତେଯେମିତି କୌଣସି ରହସ୍ଯ 
ରୋମାଂଚକର କାହାଣୀ ଶୁଣୁଛନ୍ତି ... କି ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିଲା ପୁଣି ! 

ଶୀତ ସରି ନ ଥାଏ... ବସନ୍ତ ପଞ୍ଚମୀ ଥାଏ ଆଗକୁ । ପତଳା କୃହୁଡ଼ିର ଆସ୍ତରଣରେ 

ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇ ବିକ୍ରମପୁରର ନିଦ ପୂରା ଭାଙ୍ଗନଥାଏ | ମୁଁ ଏବଂ ଅଭ୍ଅପା ଏକାଠି ଶୋଉ । 
ଅତ୍ରଅପାକୁ ପ୍ରାୟ ନିଦ ହୁଏନି । ଚାହିଥାଏ, ଭାବୁଥାଏ କଂ ଣସବୁ । ଆଗରେ ପରୀକ୍ଷାଥାଏ 
ବୋଲି ମୁଁ ଟିକିଏ ବିଳମ୍ବରେ ଶୁଏ ପଢ଼ାସାରି । ସେ ଦିନ ବି ମୁଁ ବିଳମ୍ବରେ ଶୋଇଥ୍‌ଲି ! ନିଦ 
ଗାଢ଼ ଥଲା । 

ହଠାତ୍‌ ଦାଣ୍ଡଦୁଆର ଖଟ୍‌ଖଟ୍‌ ହେଲା | କିଏ ଡାକୁଛି... ନିଦ ଭାଇ୍ଗଗଲା... କଞ୍ଚାନିଦ 
ଆଖ ପୋଡୁଥଲା, ଉଠିପଡ଼ିଲି ! ସତ କି ସ୍ଵପ୍ନ ଭାବୁଭାବୁ ମାଡ଼ିଗଲି ଦାଣ୍ଡଦୁଆର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ | 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ! ଦୁଆର ଖୋଲା ! ରାତିରେ କ'ଣ ଭୁଲିଯାଇଛି ଦୁଆର ଦେବାକୁ | ଦରଆଉଜା 
ଦୁଆରଟାକୁ ଖୋଲିଦେଇ ଚମକି ପଡ଼ିଲି... ନିଦ ଉଡ଼ିଗଲା ଆଖରୁ ! ବାପା ଉଠିନଥାନ୍ତି । 
ବାହାରେ ଅଂଧାରଥାଏ, ତାଂ ସାଂଗକୁ ପତଳା କୁହୁଡ଼ି | ଦେଖେ ତ, ବାରଣ୍ଡା କଡ଼କୁ ମଣିଷ 
ଦି” ଜଣ ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି | ପୁରୁଷଟି ହାତରେ ଗରାଟିଏ, ପାଖରେ ସ୍ତୀଲୋକଟିଏ... ଆରେ ! 
ଚମକି ପଡ଼ିଲି ନିଜ ଭିତରେ | ଅପା ! ! ଅଭଅପା, ଏଠି କିମିତି... କୁଆଡ଼େ ଯାଇଥଲା ଏତେ 
ରାତିରେ, ମୁଁ ତ ଜାଣିନି । ଟାଙ୍କୁରି ଉଠିଲା ରୋମମୂଳ ପାଦତନୁ ମାଟି ଭୁଶୁଡ଼ିଗଲା ସତେ କି ! 
ହେ ଭଗବାନ ! ଏ ଲୋକଟି ପୁଣି କିଏ ? ପୁଣି ଅପା ସଂଗେ କାହିକି ? ? 

ପ୍ରଶ୍ଧର ଉତ୍ତର ଖୋଜିବା ପୂର୍ବରୁ ଭାବିଲି କଂ ଣ କରିବି ? ବାପାଙ୍କୁ ତ ଡାକିବି, ଭାବୁଛି, 
ଭଦ୍ରଲୋକ ଜଣକ ଅଭ୍ରଅପାର ହାତଧରି ପଶିଆସିଲେ ଘର ଭିତରକୁ ସିଧା ! ମୁଁ କାନ୍ଧକୁ 
ଆଉଜିଗଲି । ମୋ ଡାକରେ ବାପା ଉଠି ଆସିଥ୍‌ଲେ । ଆମ ବିସ୍ଲୟର ସୀମା ନଥୁଲା । 
ଘଟଣାଟି ଏମିତି ଥଲା - 


ଅଭ୍ରମଣି ଓ ଶଶାଙ୍କ ମହାତୋ : 


କୌଣସି ଭୂମିକା ନ କହି ଭଦ୍ରଲୋକ ନିଜ ପରିଚୟ ଦେଲେ- ମୁଁ ଶଶାଙ୍କ ମହାତୋ । 
ଜଣେ ସ୍ବେଚ୍ଛାସେବୀ, ବିବେକାନନ୍ଦ ମାର୍ଗୀ | ଆମ ଅନୁଷ୍ଠାନ ‘ଉଠ ଓ ଜାଗର ଶିବିର ପ୍ରାୟ 
ଏକମାସ ହେଲା ଗଲିଛି ଏଇ କିଛି ଦୂରରେ ! ଆମେ ନିତି ପ୍ରାତଃ ଭ୍ରମଣରେ ଏଇ ରାସ୍ତାରେ 
ଆସୁ । ଆଜି ବି ଆସୁଥୁଲି ବଂଧୁଙ୍କ ସହିତ । ପୋଖରୀ କୁଳର ନିଛାଟିଆ ପରିବେଶ ଦେଖୁ 
ବସିଯାଇଥୁଲି ଯୋଗାଭ୍ୟାସ ପାଇଁ ¦! ବଂଧୁ ଆଗେଇ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ଅନ୍ୟରାସ୍ତାରେ ! 
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ଅମୃଚସ୍ୟ କନ୍ୟା ୪୭ 


ହଠାତ୍‌ ମୋର ଏକାଗ୍ରତା ଚହଲିଗଲା | ଛାଇଅଂଧାର ଭିତରେ ଜଣେ ମହିଳା ପାଣି 
ଭିତରେ ଏକୁଟିଆ ପଖିଲେ । ମୋତେ ଟିକିଏ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଲାଗିଲା । କୃହୁଡ଼ି ଭିତରେ ସ୍ପଷ୍ଟ 
ବାରି ହେଉନଥୂଲା । ତେବେ ସେ ଅନେକ ସମୟଧରି ପାଣି ଭିତରେ ବୁଡ଼ି ରହୁଥ୍‌ଲେ ଏବଂ 
ଉଠୁଥିଲେ ବାରଂବାର | ମନକୁ ପାପ ଛୁଇଁଲା ! ନିଶ୍ଚୟ କିଛି ଅଘଟଣ ଘଟିବାକୁ ଯାଉଛି 
ହୁଏତ । କାଳବିଳମ୍ବ ନ କରି ମୁଁ ଉଠିଗଲି ତୁଠଆଡ଼କୁ ଏବଂ ପାଣିରେ ପଖିଲି ମୋ ସଂଦେହ 
ଅମୁଳକ ଥଲା । ଭଦ୍ରମହିଳା ଆମ୍ବିସର୍ଚନ ପାଇଁ ପ୍ରୟାସ କରୁଥୁଲେ | କଥାଟା ଶୁଣିଲାବେଳକୁ 
ଚେତନା ସ୍ତବଧ ହୋଇଯାଇଥୂଲା ଆମର । ଘଟଣା ସଫା ହୋଇଉଠିଥଲା ଅଭ୍ରଅପା ବଡ଼ି 
ପାହାନ୍ତାରୁ ଉଠିଯାଇଥୁଲା ଗାଁମୁଣ୍ଡ ପୋଖରୀକୂଳକୁ ଗାଧୋଇବା ବାହାନାରେ । ଶୀତ ପାହାନ୍ତି । 
ପ୍ରାୟ ଲୋକଙ୍କର ଆତଯାତ ନଥାଏ ! ସେଇ ଥୁଲା ତା” ପାଇଁ ପ୍ରକୃଷ୍ଟ ସମୟ । ଭାବିଲା, 
ଜୀବନ ଦୁର୍ବିଷହ ହୋଇଯ଼ାଉଛି ବେଳ୍ମିବେଳ । ବଂଚିବାର ମାନେ କିଛି ନାହିଁ । ଏଇ ଯନ୍ତ୍ରଣାରୁ 
ତାର ମୁକ୍ତି ଦରକାର । ବାସ୍‌ । କେହି ଜାଣିପାରିବେନି, ରାତି ପାହିଲାବେଳକୁ ସବୁ ଶେଷ 
ହୋଇଯାଇଥୁ୍‌ବ । ଭରାପାଣିଗରାକୁ ବେକରେ ବାନ୍ଧିବାର ପ୍ରୟାସ କରୁକରୁ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯାଇଥୂଲେ 
ଶଶାଙ୍କ ମହାତୋ - ଶଶ୍ଵବରଙ୍କ ଅଭିପ୍ରେତ ହୋଇ ତା” ନିକଟରେ । ପାଣି ଭିତରେ ଦୁହିଙ୍କର 
ବେଶ୍‌ କିଛି ସହାୟ ଧରି ବାକ୍ବିତଣ୍ଡା ରାଲିଥୁଲା | ଶଶାଙ୍କ ମହାତୋ ଅଭ୍ରଅପାକୁ ନିବୃତ୍ତ କରିଥ୍‌ଲେ 
ସେଭଚି ଅପକର୍ମରୁ ! 

ପୂର୍ବ ଦିଗନ୍ତରେ ଫକୁଆ ଫାଟି ଆସୁଥୂଲା । ଅନ୍ଧାର ଅପସରୁଥୁଲା, ଅପାକୁ ସେ ହାତଧରି 
ନେଇଆସିଥ୍‌ଲେ ଘରକୁ ! ଆମ ପାଖରେ କୃତଜ୍ଞତା ପାଇଁ ଭାଷା ନଥୁଲା - ଶଶାଙ୍କ ମହାତୋ 
ବାପାଙ୍କ ପାଖରେ କ୍ଷମା ମାଗୁଥୁଲେ ! ବାପା ତ ଭଳିଯାଉଥୁଲେ କୃତଜ୍ଞତାର ଭାରରେ 
ମନେହୋଇଥୁଲା ! ଭଦ୍ରଲୋକ ଅଭ୍ରଅପାର ତ୍ରାଣକର୍ଭା ନୁହଁନ୍ତି; ସ୍ଵୟଂ ଲଶ୍ବର । 

ଘଟଣାସବୁ ଏମିତି ଘଟେ, ଅରାନକ ! ନ କହି-ନ ପୁଛି ସମୟ ଆସି ପହଞ୍ଯାଏ | 
ଆମେ ତାକୁ ବେଳେବେଳେ “ସଂଯୋଗ” ବୋଲି କହୁ । ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଘଟିଥ୍ବା ଦୁର୍ଘଟଣାଟା 
ତା”ର ସ୍ଵରୂପ ଅନୁଯାୟୀ ପରବର୍ଭୀ ସମୟରେ ଏତିହାସିକ ଘଟଣାରେ ରୂପାନ୍ତରିତ ହୁଏ । 
ଆମ ପାଇଁ କେବଳ ନୁହେଁ, ସେଦିନର ଘଟଣାଟି ବିକ୍ରମପୁର ପାଇଁ ବି ଏତିହାସିକ ପାଲଟି 
ଯାଇଥୁଲା । କହୁକହୁ ଲମ୍ବା ନିଃଶ୍ବାସ ନେଇଥିଲେ ଶୁଭ୍ତମା | ଅଂଧାର ଭିତରକୁ ରାହି କହିଥୂଲେ, 
ଏଇ ଅଂଧାର ରହିବନି ଆଉ ଟିକିଏ ଅପେକ୍ଷା କଲେ ଆଲୁଅ ଦିଶିବ, ବାଟ ଫିଟିଯିବ । କେବଳ 
ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଦରକାର ଅସୀମ ଧୈର୍ଯ୍ୟ । ଏଇ ପାହାନ୍ତିଟା ହିଁ ସେମିତି । ଅଂଧାର ଆଉ ଆଲୁଅର 
ସନ୍ଧିସ୍ପଥଳ | ଅଂଧାର ଜୀବନଯନ୍ତ୍ରଣାକୁ ପଛରେ ପକାଇ ଆଲୁଅକୁ ଜନ୍ଧଦେବାର ଗୌରବରେ 
ଗରୀୟାନ ¦ ସେଇଥୂପାଇଁ ଆମ ଜୀବନରେ ପାହାନ୍ତିର ପ୍ରତିଷ୍ଠା ସବୁଠୁ ବେଶୀ - ଆର୍ଯ୍ୟ ପରଂପରା 
ୟାକୁ ଅମୃତ ସଂକେତ ବୋଲି କୁହେ । 

ତାଂ ପରବର୍ଭୀ ଘଟଣା ଜାଣିବାକୁ ପିଲାଙ୍କ ମନରେ କୌତୂହଳ ସୃଷ୍ଟିହେବା ଜାଣିପାରନ୍ତି 
ଶୁତ୍ତମା ! କୁହନ୍ତି, କୁମଶଃ ଘଟଣା ଭିନ୍ନ ମୋଡ଼ ନେଲା । ଶଶାଙ୍କ ମହାତୋ ସମୟ ସୁଯୋଗ 
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୪୮ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ଦେଖୁ ଆମ ଘରକୁ ଆସୁଥିଲେ | ଖୋଲା ମନରେ ବାପାଙ୍କ ସହିତ ଆଲୋଚନା କରୁଥିଲେ | 
ହୁଏତ ବାପାଙ୍କର ରକ୍ଷଣଶୀଳ ଦୃଷ୍ଚିକୋଣକୁ ବଦଳାଇବା ପାଇଁ ପ୍ରୟାସ କରୁଥିଲେ । 
ବିବେକାନନ୍ଦଙ୍କ ସଂସ୍କାରବାର୍ରା ଆମଘରର ଚୌହଦୀ ଡ଼େଇଁ ଭିତରଘରକୁ ପଶି ଆସୁଥଲା । 
ଶଶାଙ୍କ ମହାତୋ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ମଣିଷ ଥଲେ । ଦରଦୀ ହୃଦୟର | ତାଙ୍କ ସଂସ୍କାରପ୍ରବଣ ମନୋବୃରି 
ମୁଳରେ କୌଣସି ସ୍ଵାର୍ଥ କିମ୍ବା ଅହଂମନ୍ୟତା ନଥୁଲା ବରଂ ଗଠନମୂଳକ ଥଲା | କୂସଂସ୍କାରମୁକ୍ତ 
ଏକ ନବଭାରତର ଗଠନ ପାଇଁ ଯୁବପିଢ଼ିକୁ ଗଢ଼ିତୋଳିବାର ସଂକଳ୍ପ ନେଇ ସମଗ୍ର ଦେଶରେ 
ସଚେତନତାର ଶିବିର ଆରମ୍ଭ କରିଥଲେ ! ମନ୍ତ୍ରଥଲା, “ ଉଠ ଜାଗ, ଚିହୃ ନିଜକୁ” | 

ସେ କହୁଥିଲେ, ଜୀବନ ତୃଛୁ ନୁହେଁ, ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟହୀନ ନୁହେଁ | ନିଜ ଭିତରେ “ ବିରାଟ'ର 
ଯେଉଁଠି ଅଙ୍କୁର ଲୁଚିରହିଛି - ତାକୁ ଖୋଜ । ନିଜେ ବଂଚି ଅନ୍ୟକୁ ବଂଚେଇ ପାରିଲେ - 
ତା'ଠୁ ବଳି ତପସ୍ୟା କିଛି ନାହିଁ । କୁସଂସ୍କାର, ଅନ୍ଧବିଶ୍ଵାସର କୂଢ଼କୁଢ଼ ମଇଳା ଭିତରେ ପଚିସଡ଼ି 
ଯାଉଥବା ସମାଜକୁ ପୁନଃଉଦ୍ଧାର କରିବାକୁ ହେବ | ପୃରୁଷଶାସିତ ସମାଜରେ ନାରୀପ୍ରତି ଅବିଗାର 
ଆମ ପାରିବାରିକ ଜୀବନକୁ ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ କରି ରଖୁଛି । ତାକୁ ବଦଳେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଏଇ 
ଆବର୍ଜନା ସଫା ନକଲେ, ନୂଆ ଚେତନା, ନୂଆ ବିଚାର ଆସିବ କିମିତି ? ଜୀବନର ଲକ୍ଷ୍ୟ 
ଯେ ଆଗକୁ ଯିବା, ଉପରକୁ ଉଠିବା | ପାପ, ପୁଣ୍ୟ, ସ୍ର୍ଗନର୍କର ଧାରଣା କେବଳ ଆପେକ୍ଷିକ... 
ଏମିତି ଅନେକ କଥା .- ଶୁଣୁଶୁଣୁ ମଗଧ ହେଇଯାଉଥଲା ମନପ୍ରାଣ । ଆରାର, ବିରାର ଆଉ 
ପୋଷାକରେ ସନ୍ୟାସୀ ମନେହେଉଥବା ମଣିଷଟା ମନ-ବଚନଂ- କର୍ମରେ ଜଣେ ସୂପୁରୁଷ ଥଲେ ! 
ଏକଥା ସେ ପ୍ରମାଣ କରିଦେଇଥ୍‌ଲେ ପରବର୍ଭୀ ସମୟରେ । ଗାଁଲୋକେ ଭଲଆଖୁରେ 
ଦେଖୁନଥଲେ ଆମଘର ସହିତ ତାଙ୍କର ସଂପର୍କକୁ ! ତଥାପି ଶଶାଙ୍କ ମହାତୋ ଆସୁଥିଲେ । 

ସବୁଠୁ ବଡ଼ କଥା ଥୁଲା ଅଭ୍ରଅପା ଓ ତା'ର କ୍ଷତବିକ୍ଷତ ମନ | ଶଶାଙ୍କ ମହାତୋଙ୍କ 
ଯିବାଆସିବା ତାଙ୍କର ଅନ୍ତରଂଗପଣ, ସହାନୁଭୂତିଶୀଳତା, ଜୀବନପ୍ରତି ନୂଆ ଦୃଷ୍ଟିକୋଣ - ଆମ 
ସଭିଙ୍କ ଉପରେ ଗଭୀର ପ୍ରଭାବ ପକାଇଥୁଲା | ଆମ ପାଇଁ ସବୁଠୁ ବେଶୀ ଆଶ୍ବାସନାର ବିଷୟ 
ଥିଲା ଅଭୁଅପାର ପରିବର୍ଭନ | କ୍ରମଶଃ ସେ ସହଜ ଏବଂ ସ୍ବାଭାବିକ ହେଉଥଲା । ସଂସାର 
ବିମୁଖ ମନ ତା'ର ଏଣିକି ଛୋଟମୋଟ ଘର କାମ କରିବାକୁ ମୁହାଁଉଛି । ଶଶାଙ୍କବାବୁ ଆସିଲେ 
ତାଂ ମୁହଁରେ ଆଲୁଅ ଝଲସି ଉଠୁଛି । ତା' ଚେତନମନର ଅନ୍ତରାଳରେ ଯେ, ଅହରହ କିଛି 
ଗୋଟାଏ ଭଙ୍ଗାଗଢ଼ା ଗଲିଥୂଲା; ମୁଁ ତା'ର ଅତି ନିକଟରେ ଆଇ ଅନୁମାନ କରିପାରୁଥଲି | 
ପରିବର୍ଭନର ପବନ ଛୁଆଁରେ ପଲ୍ଲବୀ ଉଠୁଥିଲା ମଉତଳାମନର ଶାଖପ୍ରଶାଖା ସବୁ । ଜୀବନ 
ଆଡ଼କୁ ଫେରୁଛି ଅଭ୍ରଅପା, ଇଏ କିଛି କମ୍‌ କଥା ନୁହେଁ | ବାପା ଆଶ୍ବସ୍ତ ହୋଇଥଲେ । 

ଦିଂମାସ କଟିଗଲା ଏମିତି... ଶିବିର ସରିଲା | ଶଶାଙ୍କ ମହାତୋଙ୍କୁ ଫେରିଯିବାକୁ 
ହେଲା | ଅଭରଅପା ମୁହଁ ଶୁଖୁଗଲା କଥାଟା ଶୁଣୁଶୁଣୁ । ମନେହେଲା, ପୁଣିଥରେ ସେ ଯେମିତି 
ନିଜକୁ ଅସହାୟ ମନେକରୁଛି । 
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ଅମୃତସ୍ୟ କନ୍ୟା ୪୯ 


ହୁଏତ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଥଲେ ଭଦ୍ରଲୋକ ଅପା ମୁହଁର ପ୍ରତିକ୍ରିୟାକୁ । ଆଶ୍ବାସନା ଦେଲେ 
ପରୋକ୍ଷରେ । ପୁଣି ଶୀଘ୍ର ଫେରିଆସିବାର ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ବି ଶୁଣେଇଲେ | ହେଲେ ଆମ ମନରେ 


Lm 


ସଂଶୟ ସୃଷ୍ଟିହେଲା । କାହିକି ବି ଫେରିବେ ସେ | ତାଙ୍କ କାମ ତ ସରିଛି | ବାପା ଚିନ୍ତାରେ 
ପଡ଼ିଲେ, ଯଦି ଅଭ୍ରମଣିର ସଜଡ଼ା ମନ ପୁଣି ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ ଆଡ଼କୁ ଯିବ ! କଂଣ କରିବେ ସେ ? 
ଅଭ୍ତର ମନ ବଡ଼ ସମ୍ବେଦନଶୀଳ । ଏଇ ସମସ୍ତ ମାନସିକ ଚାପ ଭିତରେ ମୋ' ପରୀକ୍ଷା ବି 
ସରିଲା । 

ଦିନେ ଆଉ ଏକ ଘଟଣା ଘଟିଲା ଅଭାବିତ ଭାବେ । ଆଗକୁ ଚମକେଇ ଦେଇ“ 
ଚିଠିଟିଏ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲା ଶଶାଙ୍କ ମହାତୋଙ୍କ ପାଖରୁ । ସତ କହିଲେ ଅସୁମାରି ସୁଖ ଆଉ 
ସ୍ବପ୍ନର ବୋଝ ନେଇ ଆସିଥ୍‌ଲା ଚିଠିଟି । ଏବଂ ବୋଝ ଖୋଲୁ ଖୋଲୁ ଆନନ୍ଦର ଜୁଆର ଉଛୁଳି 
ଉଠିଲା ଆମ ଭିତରେ । ସୁଖବର ଥୁଲା । ଶଶାଙ୍କବାବୁ ଅଭ୍ରମଣିକୁ ଆପଣାର କରିବାକୁ ଗାହାଁନ୍ି । 
ସେ ନିଜେ ହିଁ ରଖୁଥିଲେ ଏଇ ବିବାହ ପ୍ରସ୍ତାବ । 

ବାପା ଖୁସି ହେଲେ ସତ, ଦ୍ରଵିଧାଗ୍ରସ୍ତ ବି ହେଲେ | ଜାତି, କୂଳ, ଗୋତ୍ର, ପରିବାର 
ନେଇ ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠେଇବେ ସମାଜ, ଆମ୍ୀୟସ୍ବକନ ! ପୁଣି ଝିଅର ଦ୍ବିତୀୟ ବିବାହ । ଏଯାଏ 
ବିକ୍ରମପୁରରେ କେବେ ଘଟିନି । ସୃଷ୍ଟିହେଲା ଛୋଟମୋଟର ଝଡ଼ । 

ମୋତେ ହତାଶ ଲାଗିଲା । ଶଶାଙ୍କବାବୁଙ୍କ ଏତେ ଉପଦେଶ, ପ୍ରବଚନ ମାଟିରେ 
ମିଶିଯିବ ! ଘଟଣା କେବେ ଘଟିନଥୂଲା ବୋଲି କଂ ଣ ଏବେ ଘଟିବନି ? ସେଇଥପାଇଁ ତ ସେ 
ଘଟଣା | ସମାଜର ଗମରା ମନକୁ ଗୁରୁତ୍ଵ ଦେବାକୁ ଯାଇ ଅତ୍ତଅପାକୁ ଆମେ ହରେଇ ବସିବୁ ? 
ସମାଜ ବଡ଼ ହୋଇଗଲା ଜୀବନ ଆଗରେ ? 

ହୋଇପାରିବନି | ନା, ଏକଥା ଘଟିବାକୁ ମୁଁ ଦେବିନି | ନିଜକୁ ମୁଁ ଶକ୍ତ କଲି । 
ଆବଶ୍ୟକ ପଡ଼ିଲେ ମୁଁ ବାପା ଆଉ ସମାଜ ବିରୋଧରେ ଯିବି ପଛେ । ଶୁଭ୍ରମା' ହସିହସି କୁହନ୍ତି 
ବୁଝିଲ ପିଲାଏ, ତମକୁ ଆଜି ବିଶ୍ଵାସ ଲାଗିବନି ହୁଏତ | ମୁଁ ନିଜେ ବି ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରୁନି, 
ସେଦିନ କିନ୍ତୁ ମୁଁ ମୋ' ବୟସ ତୁଳନାରେ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ହେଇଯାଇଥଲି, ବାପାଙ୍କୁ ଶାସିଲା ଭଳି 
ବଡ଼-ରୁ ବିରାଟ । ଯୁକ୍ତି କରିଥୁଲି; ଅନୁକୂଳତା ଆମ ଦୁଆରେ ଆସି କେବେ ମଥା ପିଟିବନି । 
ପ୍ରତିକୂଳତା ବିରୋଧରେ ଲଢ଼େଇକରି ଜୀବନକୁ ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରିବାକୁ ହେବ । ସେଇ ହେବ 
ଅସଲ ପୁରୁଷାର୍ଥ - ମଣିଷପଣ | ଅଭ୍ରଅପାର ଜୀବନକୁ ନେଇ କେହି ଖେଳି ପାରିବେନି ଆଉ । 
ତୁମେ, ତମ ସମାଜ, ସମାଜର ଚଳଣି ସବୁକିଛି ପୁରୁଣା ଫିମ୍ଚିଲଗା ହେଇଗଲାଣି | ଆବେଗର 
କିଛି ମାନେ ନାହିଁ । 

ବାପା ତଟସ୍ପ ହୋଇଯାଇଥୂଲେ ମୋ” ଯୁକ୍ତିରେ । ଝିଅଟାର କମ୍‌ ସାହସ ନୁହେଁ ତ ? 
ଅବଶ୍ୟ ମୋର ଏଇ ଦୃଢ଼ ସଂକଳ୍ପ ପଛରେ ମାଂଙ୍କର ଆଶୀର୍ବାଦ ଥଲା | ପ୍ରୋତ୍ସାହନ ଥୁଲା, 
ଏବଂ ଏଇଥୁଲା ମୋ କର୍ମମୟ ଜୀବନର ପ୍ରଥମ ଉପୋଦ୍‌ଘାତ । କିଛି କରି ଦେଖେଇଦେବା 
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୫୦ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ପାଇଁ ସାହସ ଭରିଦେଇଥୁଲା ନିଜ ଉପରେ; ବିଶ୍ଵାସ ବଢ଼ିଲା ! ତା ପରଠୁ ମୁଁ କେବେ ପଛକୁ 
ପଫେରିନି । ଅଭ୍ରଅପାର ବାହାଘର ମୋ ଜୀବନର ଏକ ଏତିହାସିକ ପଦକ୍ଷେପ, ଏବଂ ୟାର 
ସଫଳତା ମୋ ମନରେ ଯେତେ ଆନନ୍ଦ ଓ ଉସ୍ବାହ ଭରିଦେଇଥଲା - ସେଇ ଅନୁଭବ ଆଉ 
କୋଉଠି ହେଇନି । 

ଅଭ୍ୂଅପା ଶଶାଙ୍କବାବୁଙ୍କ ହାତଧରି ସଂସାର କରିବାକୁ ଗଲା ଖୁସି ମନରେ । ବିକ୍ରମପୂର 
ଆଖପାଖ ଅଂଚଳର ଆଉ କିଛି ବିଡ଼ନ୍ବିତ ଝିଅଙ୍କ ପାଇଁ ଉଦାହରଣ ପାଲଟିଗଲା ବି | କୋଡ଼ିଏ 
ବର୍ଷ ଘର କଲା ଅପା । ଝିଅ “ସମ୍ଭାବନା” ଅନେକ ଅନେକ ସମ୍ଭାବନାକୁ ନେଇ ଏବେବି 
ବାପାଙ୍କ ଆଦର୍ଶରେ ଅସହାୟ ମହିଳାଙ୍କ ପାଇଁ କାମ କରୁଛି - ତମେମାନେ ବି ଜାଣିଛ । ଖୁସି 
ଅଛି, ଖୁବ୍‌ ନାଁ କରିଛି ତା'ର ଅନୁଷ୍ଠାନ ˆ ନାରୀ ଶିକ୍ଷାୟତନ? ! ସେଥ୍‌ରେ ବହୁପ୍ରକାର ସୁବିଧା ˆ 
ସୁଯୋଗ ରହିଛି ମହିଳାଙ୍କ ପାଇଁ ! ବହୁ ଅସହାୟ ବିଡ଼ମ୍ବିତାଙ୍କ ଉଦ୍ଧାର କରି, ଉପଯୁକ୍ତ ଶିକ୍ଷା ଓ 
ପ୍ରଶିକ୍ଷଣ ମାଧ୍ୟମରେ ସେମାନଙ୍କ ସମାଜର ମୁଖ୍ୟ ସ୍ରୋତକୁ ଆଣି ଅଇଥାନ କରିବା, କିଛି କମ୍‌ 
କଥା ନୁହେଁ । 

ଝିଆରୀ “ସମ୍ଭାବନାଂର କଥା କହିଲାବେଳେ ଶତମୂଖ ହୋଇଯାନ୍ତି ଶୁଭ୍ରମା । 
ମନେପକାନ୍ତି ଅଭ୍ରଅପା, ବାପା ଆଉ ବୋଉଙ୍କୁ - ଦେଖୁଥାନ୍ତେ, କେମିତି ବଦଳି ଯାଇଛି ତାଙ୍କର 
ଘୁଣଖୁଆ ସମାଜ ବ୍ୟବସ୍ଥା । ଭାବିଲାବେଳକୁ ତ ଟିକିଏ ଆଶ୍ବସ୍ତ ଲାଗୁଛି, ତଥାପି ... ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ 
ନିଅନ୍ତି ଶୁଭ୍ତମା, ଯେମିତି କୋଉଠି କିଛି ଖଟ୍‌କା ରହିଯାଉଛି । 

ସୁରଭି, ବୁଝିପାରେ କଥାର ବ୍ୟଞ୍ଜନା | ପଚାରେ ' ପୁଣି ଦୁଃଖ ରହିଲା କୋଉଠି ଆଉ ?” 
“ ଦୁଃଖ ନାହିଁରେ, ଚିନ୍ତା, ସମୟକୁ ନେଇ”, ସ୍ଵାଧୀନତାର ପ୍ରକୃତ ଅର୍ଥ ବୁଝି ନ ପାରିଲେ ଅନର୍ଥ 
ଘଟିବ । ସମାଜ ପୁଣି ତା'ର ସୁଯୋଗ ନେବାକୁ ପଛେଇବନି । ସେଇକଥା ବେଳେବେଳେ 
ମନକୁ ଭାରାଜ୍ରାନ୍ତ କରୁଛି । ନାରୀ ସ୍ଵାଧୀନ ସତ । ହେଲେ ଆମ ସମାଜରୁ ଅଶିକ୍ଷା ଦୂର 
ହୋଇନି । ନାରୀର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଓ ସମ୍ମାନ ରକ୍ଷା କରିବା ଦିଗରେ ସମାଜ ଆଜିବି ସଚେତନ 
ନୁହେଁ, ତେଣୁ ଶିକ୍ଷାର ଆବଶ୍ୟକତା ଜରୁରୀ ହୋଇପଡ଼ିଛି । ଆମକୁ ସଚେତନ ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ 
ଏଇ ଦିଗରେ । ସୁଜାତା କଥାର ଖୁଅ ଧରି ପ୍ରଶ୍ମକରେ, ଅଭ୍ରଅପାର ବାହାଘର ପରେ ଆପଣ ତ 
ଏକା ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବେ ନା ? 

ମୁଁ ଆଉ ଏଜା ହେଲି କେତେବେଳେ । ପଢ଼ା ମୋର ସେତିକିରେ ରହିଲା, ଅଭୁଅପା 
ଗଲା ପରେ ମୁଁ ଚାଲିଗଲି କନ୍ୟାଶ୍ରମ - କିଛି ମାସ ପାଇଁ | ବାପା ଘରେ ଥୁଲେ, ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଆସି ଦେଖୁ ଯାଉଥ୍‌ଲି ତାଙ୍କୁ । ବେଶି ଦିନ ସେ ବଂଚି ନ ଥଲେ । ତାଙ୍କର ଦେହାନ୍ତ 
ପରେ ବିକ୍ରମପୁର ଛାଡ଼ିବା ପାଇଁ ନିଷ୍ପରି ନେଲି । କାରଣ ବିଜ୍ରମପୁର ମୋ ପାଇଁ ଉପଯୁକ୍ତ 
ଜର୍ମସ୍ପଳୀ ହୋଇପାରି ନ ଥାନ୍ତା ! ସହରରେ ନାରୀ ବହୁ ସମସ୍ୟାର ସମ୍ମୁଖୀନ ହେଉଛି । 
ସେତେବେଳେ ସମସ୍ତେ ପ୍ରାୟ ସହରମୂଖୀ ହେଉଥଲେ | ତେଣୁ ବିକରମପୁର ଘର ବିକ୍ରିକରି, 
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ଅମୃଚସ୍ୟ କନ୍ୟା ୫୧ 


ସେଇ ଅର୍ଥରେ ଏଇ “ ଆଶ୍ରୟ” ଜନ୍‌ନେଲା, ତମର, ମୋର ଆମ ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଶ୍ରୟ । ଛୋଟ 
ପରିବାର ବଦଳରେ ପାଇଲି ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ପରିବାର - ଯା”ର ଦିଗନ୍ତ ବ୍ୟାପକ ! କାମ 
ଅପର୍ଯ୍ୟାପ୍ତ... 


ଅମୃତସ୍ଯ କନ୍ଯା : 


' ଆଶ୍ରୟ ”ର ପ୍ରଥମ ପ୍ରଭାତୀ ଘଣ୍ଟା ବାଜେ ରାତି ପାହିବାର ସୂଚନା ଦେଇ | ସଭିଙ୍କର 
ଆଳଛନ୍ସତା କଟିଯାଏ । ଶୁଭ୍ରମା କଥାର ଖୁଅ ଛିଣ୍ଡାଇ ଅତୀତ ଭିତରୁ ଫେରନ୍ତି । ଗୋଟା ରାତିଟା 
କଟିଗଲା କଥାରେ କଥାରେ | ତାଙ୍କର ଖୁଆଲ ହିଁ ନାହିଁ । ଏଇ ପିଲାଙ୍କ ଗହଣରେ ଥୁଲେ, 
ଆଜିକାଲି ତାଙ୍କର ସମୟଜ୍ଞାନ ରହେନି | ଖୁବ୍‌ ସ୍ବେହୀ ମଣିଷ ! କିଣିନେବେ ସ୍ବେହରେ | 
ସରଳା ମନେପକେଇ ଦେଲା, ଆଜିପରା ବାହାରକୁ ଯିବା କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ଥଲା - ଦକ୍ଷିଣ ଓଡ଼ିଶାର 
ଆଦିବାସୀ ଇଲାକାକୁ ? 

' ଆରେ ସତେତ” ! ମନେ ନ ଥୁଲା - ସେଠି ଆମର ଶିବିର ଗାଲିବ | ପନ୍ଦରଦିନ 
ହେଲାଣି କ”ଣ ଗୋଟାଏ ଅଜଣା ଜଵରରେ ରାସପୁରରେ ଗରିପାଞ୍ଚଜଣଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ ହେଲାଣି । 
ଆଜି ଡାକ୍ତରଦଳ ଯିବେ | ହୁଏତ ସରକାରୀ ଅଫିସର ବି ଆସିପାରନ୍ତି । ଶିବିର ଗାଲିବ ତିନି 
ଚାରିଦିନ, ଆବଶ୍ୟକ ହେଲେ କିଛିଦିନ ଅଧ୍କା ବି ଗାଲିପାରେ । ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ସଂପର୍କରେ ଲୋକଙ୍କୁ 
ସଚେତନ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ | ଖାଦ୍ୟ, ଜିଷଧ ବଣ୍ଟାଯିବ ! ଫେରିଲାବେଳେ ରାସପୁର କନ୍ୟାଶ୍ରମ 
ଦେଇ ସେ ଆସିବେ । ସେଠି ଗ୍ରାମାଞ୍ଚଳ ସ୍କୁଲର ଶୁଭାରମ୍ଭ ହେଉଛି । ଅନେକ ଜାମ ... 
ତରବର ହୋଇ ଉଠୁଉଠୁ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ କହିଲେ ଅଶିକ୍ଷା ଆମ ଦେଶର ମଣିଷଙ୍କ ପ୍ରଧାନ ଶତ୍ରୁ 
ହୋଇ ରହିଲା ସବୁବେଳେ । 

କେତେ ନିରଳସ ଟିକିଏ ବି କ୍ଲାନ୍ତି ନାହିଁ ଏଇ ପରିଣତ ବୟସରେ ବି । ଭାବିଲେ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗେ ସୁଧା, ସରଳା, ଶୋଭାବତୀକୁ । ଗଲା ସପ୍ତାହସାରା ସେ ଗସ୍ତ କରିଥୁଲେ 
ପଶ୍ଚିମ ଓଡ଼ିଶା । ସେଠି ' ସଗରପାଲି ନାରୀ ସମାଜ” ନିଶା ନିବାରଣ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମକୁ ହାତକୁ 
ନେଇ ମଦଦୋକାନ ଓ ମଦଭାଟିମାନ ଭାଙ୍ଗିଦେଇଥ୍‌ଲେ | ଆଇନ ଶ୍ୁଙ୍ଖଳା ପରିସ୍ଥିତି ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ 
ହୋଇଥଲା | କିଛି ମହିଳାଙ୍କୁ ଗିରଫ କରିଥଲା ପୋଲିସ୍‌ । ଶୁଭ୍ରମା ଯାଇଥିଲେ ସେମାନଙ୍କୁ 
ସମର୍ଥନ ଦେବାକୁ । ତାଙ୍କ ଅମୃତ ହାତର ସ୍ପର୍ଶ କେଉଁଠି ନ ପହଞ୍ଚେ ଯେ ! ମଣିଷ ପାଇଁ ତ 
ତାଙ୍କର ଦରଦ ଅମାପ | କାହାର ଟିକିଏ ଉପକାର କରିଦେଲେ ତାଙ୍କୁ କୋଟିନିଧବ ମିଳିଯାଏ । 

ଶେଭା ନିଜେ ଯେତେବେଳେ “ ଆଶ୍ରୟ କୁ ଆସିଲା, ସେଇ ସମୟର କଥା ମନେପଡ଼ିଲେ 
ତାଂ ରୋମମୂଳ ଟାଙ୍କୁରି ଉଠେ | ଶରୀରର ଅନେକାଂଶ ପୋଡ଼ି: ଯାଇଥଲା । ସେ କଂଣ 
ଭାବିଥୁଲା ବଂଚିବ ବୋଲି । ପଡ଼ିଶାଘର ସଂପର୍କରେ ବଡ଼ବାପା ହେବେ, କେଜାଣି କିମିତି 
ଖବର ପାଇଲେ, ଶାଶୁ ନଣନ୍ଦଙ୍କ କବଳରୁ ଉଦ୍ଧାର କରି ନେଇଯାଇଥ୍‌ଲେ ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ | 
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୫୨ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ଭାବୁଭାବୁ ଶୋଭା ଭୟରେ ଆଖୁ ବୁଜିଦିଏ, ଆଖୁ ଆଗରେ ନାଚିଉଠେ ସେଇ କାଳ ସଂଜ - 
ହୁତୁହୂତୁ ନିଆଁ ଭିତରେ ସେ ... ଦି” ଚାରିଥର ଚିକ୍‌ାର କରି ବେହୋସ ହୋଇଯାଇଥୂଲା - ହୋସ 
ଆସଲା ବେଳକୁ ସେ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ । ଆଖ ଖୋଲି ଗହିଁବାକୁ ଭୟ ଲାଗୁଥୁଲା ଅନେକ 
ଦିନଯାଏ । ମନେହେଉଥୁଲା, କିଏ ଜଣେ ଆସି ତା' ଦେହରେ ଟିଣରୁ କିରାସିନ ଢାଳି ଦେଉଚି 
ଆଉ ଜଣେ ଡିଆସିଲ୍‌ ନ ମାରି ନିଆଁ ଧରଭଛି... ଚିକାର କରି ଉଠୁଥିଲା ସେ ଭୟରେ |! ଏବେ 
ଆଉ ସେଇ ଭୟ ନାହିଁ ! ଆଶ୍ରୟ” ତାକୁ ନୂଆ ଜନ୍ମ ଦେଇଛି | 
ସେଇ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ଶୁଭ୍ରମା”ଙ୍କ ସହିତ ଭେଟ |! ମଝିରେ ମଝିରେ ମା” ତାଂ ଭଳି 
ଅସହାୟା ମହିଳାଙ୍କୁ ସେବା ଯୋଗେଇଦେବା ପାଇଁ ଡାକ୍ତରଖାନା ଯାଇଥାନ୍ତି | ତା'ର ସୌଭାଗ୍ୟ, 
ସେଦିନ ମାଂ ବି ଯାଇଥିଲେ ଯୋଗକୁ । ନେଇଆସିଲେ ତାକୁ ଆଶ୍ରୟକୂ ଭଲହେଲା ପରେ । 
ସେଇ ସମୟରେ ନିଜେ ମାଂ ତାକୁ ସେବା ଶୁଶୁଷା କରି ବଂଚେଇଛନ୍ତି | ଅମୃତ ହାତ, କଥାରେ 
ମହୁ ଝରିପଡ଼େ | ବିସ୍ପିତ ଲାଗେ ତାକୁ ! ଛାର ଆଲମିରାଟେ ପାଇଁ ହେଉ, କି ରଜ ବୋଝ 
ପାଇଁ ହେଉ, ଏଇ ନାରୀ କେମିତି ରାକ୍ଷସୀ ପାଲଟି ଯାଇପାରେ ଅଥଚ ଆଉଜଣେ ଅନ୍ୟର 
ଯନ୍ତ୍ରଣାକୁ ପିଇଦେବା ପାଇଁ ଛାତିକୁ ବିସ୍ତାରି ଦିଏ । କି ବିଚିତ୍ର ଏଇ ନାରୀର ମନ ! ! ସେମିତି 
ସୁରମା, ନମିତାଙ୍କ ଜୀବନ କାହାଣୀ - ବଦନାମବସ୍ତି ଭିତରୁ ସେମାନଙ୍କୁ ଟାଣିଆଣିଛନ୍ତି ମା' | 
କେତେ ଜୀବନ କେତେ କାହାଣୀ | ସମସ୍ତେ ଗଢ଼ି ହୋଇଛନ୍ତି ମା” ଙ୍ଗ ଅମୃତ ହାତର ଛୁଆଁରେ | 
ଆଉଁ ଶ୍ରଦ୍ଧା! ! ସେ ତ ' ଆଶ୍ରୟ 'ର ସବୁଠୁ ସାନ ଅନ୍ତେବାସୀ | ମାଂଙ୍କ ଜୀବନ । ରାସ୍ତାକଡ଼ରୁ 
ଉଠେଇ ଆଣି ତାକୁ ମମତା ଡୋରିରେ ବାନ୍ଧିଛନ୍ତି । ପରିଚୟଟିଏ ତିଆରି ହେଉଛି ତାର । 
ସୁଲ ଗଲାଣି | ' ଆଶ୍ରୟ ”ର ସଭିଙ୍କ ପାଇଁ ସେ ଜୀବନ୍ତ କଣ୍ଢେଇ, ଶ୍ରଦ୍ଧାର ପିତୁଳୀ | ଆଶ୍ରୟରେ 
ଥିଲା ସମୟତକ ମାଂଙ୍କର “ଶ୍ରଦ୍ଧା! ସହିତ ହିଁ କଟେ । ଶୁଭ୍ରମା କୁହନ୍ତି ତାଙ୍କ ଜୀବନରେ 
ଯାହାକିଛି ଅପୂର୍ଵତା ବାକି ଥଲା, ଶ୍ରଦ୍ଧା ତାକୁ ପୂର୍ଣ କରିଦେଇଛି । 
ସୁଜାତା, ଅନୁପମା, ସୁଧା, ସରଳା, ପ୍ରିୟମ୍ଚଦା - ଏମାନେ ସମସ୍ତେ ଶିକ୍ଷିତା, ନିଜ 
ଗୋଡ଼ରେ ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି | ନିଜ ନିଜର ପରିଚୟ ଅଛି ସମାଜରେ | ସ୍ବତନ୍ତ୍ର ବିଗ୍ାର ଅଛି । 
ଏମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଥବା ରୁଚିଶୀନ ସଂଭ୍ରାନ୍ତ ନାରୀଟି କପଟୀ, କୁସିତ, କଦାକାର ପଶୁ ସ୍ଵଭାବକୁ 
ସ୍ଵୀକାର କରିପାରିନି । ବିବାହ ବିଚ୍ଛେଦ ମାଗି ନେଇଛନ୍ତି । ଶୁତ୍ତମା ଙ୍କ ପ୍ରତ୍ୟେକ କାର୍ଯ୍ୟରେ 
ଏମାନଙ୍କର ସଶ୍ରଦ୍ଧ ଅବଦାନ ରହିଛି | ଅନୁଷ୍ଠାନର ବହୁବିଧ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ସହିତ ଏମାନେ ସଂଶ୍ଲିଷ୍ଟ 
- ମହିଳାଙ୍କ ଆର୍ଥିକସ୍ପିତିକୁ ମଜବୁତ କରିବାପାଇଁ, ମହିଳା ସ୍ଵୟଂ ସହାୟକ ଗୋଷ୍ପିମାନ ଗଠନକରି 
ଗ୍ରମାଞ୍ଚଳ ମହିଳାଙ୍କ ଆତ୍ମନିର୍ଭରଶୀଳ କରେଇବାରେ ଏମାନଙ୍କର ପ୍ରମୁଖ ଭୂମିକା ରହିଛି । 
ଅନେକ କାର୍ଯ୍ୟରେ, ବିଶେଷକରି “ ଆଶ୍ରୟ”ର ଅଫିସ୍‌ କାର୍ଯ୍ୟ । ଅଧ୍ୟାପିକା ସୁଧା ସାମନ୍ତ, ଶିକ୍ଷିତ୍ରୀ 
ଅନୁପମା ଓ ପ୍ରିୟମ୍ବଦା ହିଁ ତୁଲାଇ ଆସିଛନ୍ତି । ମାନବସେବାକୁ ଜୀବନର ବ୍ରତ ଭାବେ ଗ୍ରହଣ 
କରିଥୁବା ଶୁଭ୍ରମା ' ଆଶ୍ରୟ”ର ଅନ୍ତେବାସୀଙ୍କ ଆଦର୍ଶ କହିଲେ ଅତ୍ୟୁକ୍ତି ହେବନି । ସେବାର 
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ଅମୃତସ୍ୟ କନ୍ୟା ୫୩ 


ଦିଗନ୍ତ ଯେପରି ବ୍ୟାପକ, କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ମଧ୍ଯ ବହୁବିଧ | ଏଥୁରେ ବଡ଼ସାନ, ନାରୀପୁରୁଷ କିମ୍ା 
ଜାତିଭେଦ ଭଳି ସଂକୁଚିତ ଚେତନାର ସ୍ଥାନ ନାହିଁ । ହେଲେ ଶୁଭ୍ରମାଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଏବଂ 
ଲକ୍ଷ କିଛିଟା ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ । ସେ ଗହାଁନ୍ତି ନାରୀ କାହା ହାତକୁ ଚାହିଁ ନ ବସି ଆମ୍ବନିର୍ଭରଶୀଳ 
ହେଉ । ଆର୍ଥକ ସ୍ଵଚ୍ଛଳତା ଆସିଲେ, କେହି ତାକୁ ଶୋଷଣ କରିପାରିବେନି ଅନ୍ତତଃ | ଶବର 
ତାକୁ ଅନନ୍ତ ଦୟା ଓ କ୍ଷମାର ଭଣ୍ଡାର କରି ପଠାଇଛନ୍ତି | ଭାବର ଏଶୃର୍ଯ୍ୟରେ ସେ ଭାବମୟୀ ! 
ପାଇବାର ପ୍ରତ୍ୟାଶା ନ ରଖୁ କେବଳ ମମତା ବାଣ୍ଟି ବାଣ୍ଟି ନିଃସ୍ଵ ହୋଇଯାଇଛି ସେ ମେଘଭଳି 

ଯନ୍ତ୍ରଣାକୁ ପିଇ ସୃଷ୍ଟି କରିଛି ଜୀବନ । ବାଣ୍ଟି ହୋଇଯାଇଛି ସେ ସବୁରି ଭିତରେ । ତାକୁ ପୁଣି 
କିଏ କାହିଁକି ଦୟା କରିବ ? ନାରୀର ଏଇ ଗରିମାମୟ ରୂପକୁ ଯିଏ ଚିହ୍ନିପାରୁନି କି ବୁଝିପାରୁନି 
ସିଏ ତ ଅଜ୍ଞାନ | ସେଇ ସମାଜରେ ` ପ୍ରଗତି” ସମ୍ଭବ ହେବ କିମିତି ? ସବୁବେଳେ ଶୁଦଭ୍ତମା 
ଏକଥା ମନେପକାଇ ଦିଅନ୍ତି । 

ସକାଳ ପହରୁ ଶୋଭା ଏବଂ ସରଳା ମାଂଙ୍କର ଅଫିସ କାଗଜପତ୍ର ସଜାଡୁ ସଜାଡୁ 
କଥାର ସୁଅରେ ମଗ୍ନ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲେ । ସମୟ ସଂପର୍କରେ ଧ୍ଯାନ ନ ଥୁଲା, ହୁଏ ଏମିତି 
ଦିନେଦିନେ । କଥା ପଡ଼ିଲା ବେଳେ ଘାଣ୍ଟି ହୋଇଯାଏ ଅତୀତରୁ ବର୍ଁମାନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ | ଦିନ, 
ମାସ, ବର୍ଷର ହିସାବ ମନେ ରହେନା, ମନେ ରହେନା ସେମାନେ ଆସଶ୍ଥିତ ! ଆଶ୍ରୟ” ସେମାନଙ୍କୁ 
ଏତେ ନିନ୍ଦ୍ରିନ୍ତପଣ ଦେଇଛି ଯେ, ଘର, ଆମ୍ୀୟସଵଜନ ସବୁକିଛି ଭୁଲିଯାଇଛନ୍ତି, ଭୁଲି ହୋଇଯାଇଛି 
ଅତୀତ, ଅତୀତର ଦେହଥରା, ଘୁଣ୍ୟ ଯନ୍ତ୍ରଣାର କାହାଣୀ ! 

ଶୋଭା କହିଲା, ମା” ଭଳି ମାଂଟିଏ ପାଇବା ସଭିଙ୍କ ଭାଗ୍ୟରେ ନ ଥାଏ ।! ଆମର 
ନିଶ୍ଚୟ କିଛି ସଂଚିତ ପୁଣ୍ୟ ଥୁଲା | ମାଂଙ୍କ ମନ ଯେତିକି ବଡ଼, ତାଠୁ ଆହୁରି ବିଶାଳ ତାଙ୍କ 
ହୃଦୟ - ମାପି ପାରେନା, ମୋତେ ଚକିତ ଲାଗେ | ଆକାଶ ବି ଛୋଟ ହୋଇଯାଏ । 
ଲାଗେ, ସେଇ ଛାତି ଭିତରେ ସଭିଙ୍କୁ ସେ ପୁରେଇ ରଖୁଦେଇ ପାରିବେ । ନା, ଅଭିମାନ, ନା 
ଅହଂକାର, ପ୍ରତ୍ୟାଶା ବି ନାହିଁ କିଛି - ବଡ଼ମାପର ମଣିଷ ସତରେ । 

“ ଲଶ୍ଵର କେତେଜଣ ମଣିଷଙ୍କୁ ଏସବୁ ଏଶ୍ବର୍ଯ୍ୟ ଦେଇ ପଠେଇଛନ୍ତି କହିଲୁ ଶୋଭା; 
କେବଳ ଅଜାଡ଼ି ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି ସେ ବର୍ଷାଭଳି । ସମସ୍ତେ ସୁଖରେ ଥାଆନ୍ତୁ” ର ସ୍ଵଚ୍ଛ ଭାବନା 
ନିରନ୍ତର ତାଙ୍କ ମନପ୍ରାଣକୁ ଉଜିବୀତ କରି ରଖୁଛି । ଏଇଥୂପାଇଁ ସେ ଅସାଧାରଣ । ଯଶ, 
ଅର୍ଥ, ପ୍ରତିପରିର ଲାଳସା ନାହିଁ । ସେବା, ଶ୍ରମ, ସ୍ଵଧ୍ୟାୟ, ସତ୍ୟ ଓ ସ୍ଷ୍ଟବାଦିତା ହିଁ ତ ତାଙ୍କ 
ଜୀବନର ତପସ୍ୟା ସରଳା କହିଲା ! ଆମ ପାଇଁ ତ ସେ ଜୀବନ୍ତ ଭାଗବତ ... | କେତେବେଳୁ 
ପ୍ରିୟତ୍ପଦା ଆସି ଠିଆହୋଇଥଲା ପଛରେ, ଆଉ ଦି” ପଦ ଯୋଡ଼ିଦେଇ କହିଲା- ସତକଥା, 
ସେଇଥୁପାଇଁ ସେ “ ଅମୃତକନ୍ୟା' ।” ସରକାର କେତେଥର ରହିଛନ୍ତି ତାଙ୍କୁ ସମ୍ମାନିତ କରିବେ, 
ପୁରଷ୍ନତ କରିବେ । ହେଲେ, ମାଙ୍କର ଏକା ଜବାବ - “ ମୋ ସେବାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ପୁରଷ୍ଟାର 
ନୁହଁ, ସେବା ମୋର ତପସ୍ୟା, ତାର ମୂଲତଉଲ ନାହିଁ । ମଣିଷକୁ ମୁଁ ଭଲପାଏ, ଭଲପାଏ ତା” 
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୫୪ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ଜୀବନକୁ । ପୂରଷ୍କାରର ଜାକଯମକ ଭିତରେ ମୋ” ତପସ୍ୟାକୁ ଛୋଟ କରିଦେବିନି | ବରଂ 
ଆପଣମାନେ ଓ ସମାଜ ମୋର ଏଇ ତପସ୍ୟା ଓ ତପସ୍ୟା ଫଳକୁ ସ୍ଵୀକାର କରି ମୋତେ କୃତାର୍ଥ 
କରିଛନ୍ତି - ସେଇ ମୋ” ପାଇଁ ଗୌରବର କଥା |” -ମନେ ଅଛି ନା ତୋର ? 

ନିଶ୍ଚୟ, ସେ ତ ଭୁଲିଗଲା ଭଳି କଥା ନୁହେଁ ! ସେ ଆହୁରି କହିଥୂଲେ- “ ଏ ଦେଶରେ 
କ'ଣ ମୁଁ ଜଣେମତ୍ର ' ଅମୃତକନ୍ୟା' ? ସବୁ ନାରୀ ହି ଅମୃତକନ୍ୟା | ଅମୃତର ଅଂଶବିଶେଷ । 
ଏ କଥା ସମସ୍ତେ ଭୁଲି ଯାଇଛନ୍ତି । ଭୁଲି ଯାଇଛନ୍ତି ବୋଲି ହିଁ ଦେଶର ଏଇ ଅଧୋଗତି | 
ନହେଲେ ସବୁ ମଣିଷ ଅମୃତର ସନ୍ତାନ | ଏକା ପୁରୁଷ କାହିଁକି ?” 

ସମୟ ସହିତ ତାଳଦେଇ ପରିସ୍ପିତି ବଦଳିଛି ! ପୁରୁଷର ପୌରୁଷ ଭଳି ନାରୀ ମଧ୍ଯ 
ନିଜର ଦକ୍ଷତା ଆଉ ସାମର୍ଥ୍ୟକୁ ପ୍ରତିଟି କ୍ଷେତ୍ରରେ ପ୍ରମାଣ କରି ପାରିଛି । ପରିବାର କି 
ସମାଜଗଠନରେ କେବଳ ନୁହେଁ, ଦେଶ ଓ ରାଷ୍ଟ୍ରର ଗଠନମୂଳକ ପ୍ରକ୍ରିୟାରେ ମଧ୍ଯ ତା'ର 
ଭୂମିକା ଅପରିହାର୍ଯ୍ୟ । ସେ ଯଥାର୍ଥରେ ଅମ୍ପତସ୍ୟ କନ୍ୟା । କଲ୍ୟାଣୀ । 

ସେଦିନ ଶୁଭ୍ରମା ଏ କଥାକୁ କି ସୁନ୍ଦର ଚମତ୍କାର ଭାବେ ବ୍ୟାଖ୍ୟା କରିଥିଲେ 
ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ଆଗରେ । ଭାବିଲେ ରୋମାଂଚିତ ଲାଗେ । ସେତେବେଳେ ଅନେକ ଚର୍ଚ୍ଚା 
ହୋଇଥଲା ଏଇ ପ୍ରସଙ୍ଗ । _ 

କଥାର ଖୁଅ ଛିଵ୍ରିନଥାନ୍ତା ଯଦି ରଂଗମତି ଆସି ଖବର ଦେଇନଥାନ୍ତାଓ କିଏ ସବୁ 
ଭଦ୍ରଲୋକ ଆସିଛନ୍ତି ରକ୍ତଦାନ ଶିବିର ସଂପର୍କରେ କଥାବାରା କରିବା ପାଇଁ ! ପ୍ରିୟମ୍ବଦା ଓ 
ସରଳା ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇଗଲେ ସୁଧାଅପାଙ୍କୁ ଖବର ଦେବାପାଇଁ ତରବର ହୋଇ । 


ଆଶ୍ରୟରେ ସଂଧ୍ୟା / ସମୟର ଖଣ୍ଡଚିତ୍ର : 


ସାରାଦିନର କାର୍ଯ୍ୟବ୍ୟସ୍ତତା, ପଢ଼ାଶୁଣା ଭିତରେ ଅନ୍ତେବାସିନୀଙ୍କୁ ସମୟ ମିଳେନା 
ମୁହୁରଟିଏ ଏକାଠି ବସି ପରସ୍ପର ସହିତ ସୁଖଦୁଃଖ ଭାଗ କରିବାକୁ । କାମ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବାନ୍ଧି 
ରଖେ । କାମ ଭିତରେ ଭୁଲି ହୋଇଯାଏ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ କଥା । ପାଦ ଆଗକୁ ଗଲେ, ନୂଆ 
ଆଶା, ସମସ୍ୟା, ନୂଆ ଜୀବନ ସହିତ ପରିଚୟ ହୁଏ । ଜୀବନକୁ କର୍ମମୁଖର କରିବାକୁ ଶିକ୍ଷା 
ଦେଇଛନ୍ତି ଶୁ୍ରମା ସମସ୍ତଙ୍କୁ | କେବଳ ସଂଜ ହେଲେ ପକ୍ଷୀ ନୀଡ଼କୁ ଫେରିଲା ଭଳି ଜଣଜଣ 
ହୋଇ ବାହୁଡ଼ନ୍ତି  ଆଶ୍ରୟ”ର ଛାତ ତଳକୁ । ସେମାନଙ୍କ ସହିତ ସଂଜ ବି ପଖିଆସେ ଆଶ୍ରୟ 
ଭିତରକୁ । 

' ଆଶ୍ରୟ”ର ସଂଧ୍ୟା - ତା'ର ଭିନ୍ନ ଏକ ରୂପ । ସତେକି ସନ୍ଧ୍ୟାସିନୀଟିଏ । ସାରା 
ଦିନର ଜଂଜାଳ ଭିତରୁ ନିଜକୁ ମୁକ୍ତ କରି ସତେମେମିତି କିଛି ସମୟ ପାଇଁ ଗେରୁଆ ପିନ୍ଧେ | 
ଘଣ୍ଟା ବାଜେ ।! ସମସ୍ତେ ଏକତ୍ରିତ ହୁଅନ୍ତି ଏକ ମୁକ୍ତ ବୈଠକଖାନାରେ । ଆଖ ବୂଜନ୍ତି ସେଇ 
ପରମକାରୁଣିକଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ | ପ୍ରାର୍ଥନା ହୁଏ । ଧୂପ, ଅଗୁରୁ ଗନ୍ଧରେ ପରିବେଶର ଗମ୍ଭୀରତା 
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ଅମୃତସ୍ୟ କନ୍ୟା ୫୫ 


ବଢ଼ିଯାଏ ! ଜୀବନକୁ ଉପଲବଧ୍‌ କରିବାର ଅନ୍ତରଂଗ ମୁହୂର୍ର ସେଇଟା ବୋଲି କହିଲେ ବୋଧେ 
ଠିକ୍‌ ହେବ । 

' ଆଶ୍ରୟ ରେ ଥଲେ ଶୁଭ୍ରମା ଯୋଗ ଦିଅନ୍ତି । ଏଇଟା ତାଙ୍କର ପିଲାଦିନରୁ ଅଭ୍ୟାସ - 
' କନ୍ୟାଶ୍ରମ” ସେଇ ଅଭ୍ୟାସକୁ ଶ୍ୁଙ୍ଖଜିତ କରିଥଲା | ପରବର୍ଭୀ ସମୟରେ ବିବେକାନନ୍ଦ ଅନୁଗାମୀ 
ଶଶାଙ୍କ ମହାତୋଙ୍କ ପ୍ରଭାବ ମଧ୍ଯ ପଡ଼ିଥଲଲା ! ସେ କହୁଥଲେ ପ୍ରାର୍ଥନା ମଣିଷର ମନ ଏବଂ 
କର୍ମକୁ ଶୁଦ୍ଧ କରେ । କରେ ନିର୍ଭୀକ । ନିଜକର୍ମକୁ ଲଶ୍ବରଙ୍କୁ ସମର୍ପି ଦେଲେ ମନ ପୂତ ହୁଏ | 
ଏଇ ପାରଂପରିକ ଅଭ୍ୟାସକୁ ସେ ଭୁଲିନାହାନ୍ତି ଏଯାଏ । 

ନିତିଦିନ ତ ସଂଧ୍ୟା ଆସେ ପ୍ରାର୍ଥନାର ତରଙ୍ଗରେ ଅଥବା ଅନ୍ତେବାସିନୀଙ୍କ ଧୂପର ସୁଗନ୍ଧ 
ଭିତରେ । ଶୁଭ୍ରମା ଉପସ୍ପିତ ଥ୍‌ଲେ ଖୁସିଟା ଦ୍ଵିଗୁଣିତ ହୋଇଯାଏ । ଆଶା ଜାଗେ, ବିଶ୍ଵାସ ଦୃଢ଼ 
ହୁଏ; ସଂକଳ ଦାନା ବାନ୍ଧେ, ଦମ୍ଭ ଦୋହଲେନା | ସେ ଯେମିତି ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ଦିଗବାରେଣୀ 
ବତିଖୁଣ୍ଟ । 

ପ୍ରାର୍ଥନା ସରିଲେ ସମସ୍ତେ ଏକାଠି ବସି ଗପସପ କରନ୍ତି । ଟେଲିଭିଜନ ଗ୍ାଲିଥାଏ । 
ଖବର ବି ଶୁଣାହୁଏ । ଆଲୋଚନା ହୁଏ । ସୁରଭି, ଗୀତା ସୁନନ୍ଦା, ଉର୍ମିଳା ଭଳି କଲେଜ 
ପଢୁଆ ଝିଅଙ୍କ ଆକର୍ଷଣ କିଛିଟା ଭିନ୍ନ । କିଶୋରୀ ବୟସ, ଅନେକ ସ୍ଵପ୍ଟ ଦାୟିତ୍ବ, କର୍ରବ୍ୟ, 
ସେବା ଭଳି ବନ୍ଧନୀ ଭିତରେ ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ ଜୀବନ ଆହୁରି ନାହିଁ ସେମାନଙ୍କର ଏତେଟା । 
ଏସବୁ ବାହାରେ ଥୁବା ଏକ ମୁକ୍ତ କଅଁଳାବାଛୁରୀର ଯୋଉ ମୁକୁଳା ଜୀବନ, ତା' ଉପରେ 
ଶୁଭ୍ରମା କେବେ ବି ଅଙ୍କୁଶ ଲଗେଇ ନାହାନ୍ତି । ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ବାହାରେ ରହି ମଧ୍ଯ ସେମାନଙ୍କୁ 
ଘରେ ଥବାର ଅନୁଭବ ହୁଏ । 

ସେଦିନ ଗୀତା ଆଉ ସୁରଭି ସହଳ କଲେଜରୁ ଫେରି କମନ୍ରୁମ୍‌ରେ ବସି ଟି.ଭି. 
ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ | ସୁନନ୍ଦା ଫେରିନଥଲା | ଫେରିଲେ ଏକାଠି ଖାଇବେ ବୋଲି । ହଠାତ୍‌ ଆଖୁ 
ପଡ଼ିଗଲା ଗୋଟାଏ ନୂଆ ଖବର ଉପରେ । ଅଟକିଗଲା ଦୃଷ୍ଟି ତା'ର ! ଗୀତାକୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ 
କରି କହିଲା “ ଗୀତା ଟିକିଏ ନଜର ପକେଇଲୁ ଏହି ଖବରଟା ଉପରେ ... |” 

ଗୀତା ପଢ଼ିଲା “ ବିବାହିତା ନାରୀ ଏକିଣି ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଠାରୁ ମାସିକ ଦରମା ପାଇବେ ।” 
ପଢ଼ିସାରି ସୁରଭି ମୁହଁକୁ ଗାହିଁଲା କିଛି ବୁଝି ନପାରି । କେମିତି ଅଡୁଆ ବି ଲାଗିଲା କଥାଟା । 
ନାରୀମାନଙ୍କ ଆର୍ଥକ ସ୍ପିତିକୁ ସୁଦୃଢ଼ କରିବା ଲକ୍ଷ୍ୟରେ ଏଇ ବିଲ୍‌ ଆଗତ କରିଛନ୍ତି ସରକାର 
ଗୃହରେ । ମଂଜୁରୀ ପାଇଲେ ବିଲ୍ରେ ପରିଣତ ହେବ | ନାରୀ ସଶକ୍ତିକରଣ ଯୋଜନାର 
ଏହା ଏକ ନମୂନା - ଏଥର ବୁଝିପାରିଲୁ ? 

ବୁଝିଲି, ଏଣିକି ଆମ ବୋଉମାନେ ବାପାଙ୍କ ଠୁ ମାସକୁ ମାସ ଦରମା ପାଇବେ । 
ହେଲେ ବୁଝି ହେଲାନି ଗୋଟାଏ କଥା, ସୁରଭି କହିଲା ! ଏତେବଡ଼ ସଂସାରର ଦାୟିତ୍ବ 
ତୁଲେଇବେ ଅଥଚ ଦରମା ଏତେ କମ୍‌ କାହିଁକି ? ବାପା ଯଦି ଦରମା ଦେବେ ବୋଉର 
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୫୬ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


କାର୍ଯ୍ୟଦକ୍ଷତା ବି ତ ଦେଖୁବେ; ଦକ୍ଷତା କମ୍‌ ବେଶି ହେଲେ କ”ଣ କରିବେ, ବରଖାସ୍ତ ନା 
ପ୍ରମୋଶନ ଦେବେ ? କିମିତି ଅଜବ ଲାଗୁନି ଶୁଣିବାକୁ ? ବୋଉ କ'ଣ ଚାକିରିଆ । ବୋଉ 
ତ ବୋଉ । 

ଗୀତା ଆଉ ସୁରଭି ପ୍ରଶ୍ନକୁ ପ୍ରଶ୍ନ ଯୋଡ଼ି ବାଦିପାଲା ଭଳି କିଛି ସମୟ ଯୁକ୍ତିତର୍କ କରି 
ଉଠିଗଲେ ଟି.ଭି. ବନ୍ଦ କରି । ଖାଉ ଖାଉ ବି ଏଇ କଥା ପଡ଼ିଲା । ସୁନନ୍ଦା ବି ଆସିଯାଇଥୁଲା 
ତାଂ କଲେଜରୁ । ଯୁଲ୍ତିର କୌଣସି ଦିଗଟା ପସନ୍ଦ ହେଲାନି କାହାର । କିଶୋରୀ ମନ କୌଣସି 
ଉପସଂହାରରେ ପହଞ୍୍‌ ପାରିଲାନି | ସୁରଭିର ବିରଗାରରେ, ନାରୀ ତା” ସମଗ୍ର ଜୀବନର ଦିନରାତି, 
ଭାବଭଭାବନା, ବର୍ଷାବସନ୍ତକୁ ନିଃସର୍ଭ ଭାବେ ତା” ସ୍ଵାମୀ, ସନ୍ତାନ, ପରିବାର ପାଇଁ ଉସୂର୍ଗ 
କରିବା ମୂଳରେ ଯୋଉ ତ୍ଯାଗପୁତ ଭାବନା ରହିଛି, ତାକୁ କେହି ଟଙ୍କା ପଇସାରେ ମାପି 
ପାରିବନି । ସେଇଟା ତା'ର ସହଜାତ ମହିମାମୟ ଗରିମା, ଯାହା ପୁରୁଷ ଠାରୁ ନାରୀକୁ ସ୍ବତନ୍ତ 
ଆସନରେ ବସେଇଛି । ସିଏ ଗୃହକର୍ଭୀ ଠିକ୍‌ ବାବାଙ୍କ ଭଳି । ତା'ର ଅଧୁକାର ବି ବାପାଙ୍କ 
ଭଳି । ବରଂ ତା' ପ୍ରତି ଶ୍ରଦ୍ଧା, ସମ୍ମାନ, ସହୃଦୟତା ପୋଷଣ କରିପାରିଲେ ତ ସମସ୍ୟା ହିଁ 
ରହନ୍ତାନି | ମତ ଅଲଗା ହେଲେ ତ ଭିନ୍ନ କଥା ... 

ସେଇ କଥା କହ ... ତୋ” କଥା ଠିକ୍‌ ଯେ, ସୁନନ୍ଦା କହିଲା, ଯୋଉ ମହିଳାମାନେ 
ପରିବାରଠୁ ଅଲଗୀ ରହୁଛନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କୁ ଏଥୁରେ କିଛି ଆର୍ଥିକ ସୁରକ୍ଷା ମିଳିବ ବୋଲି ବୋଧେ 
ଭାବୁଛନ୍ତି... । ବିନୋଦିନୀର ମୁହଁ ଦିଶିଲା ଦୁଆର ମୁହଁରେ | କଥା ବନ୍ଦକରି ଗୀତା ଭିତରକୁ 
ଡାକିଲା ତାକୁ । ଏଇ ଗରିଦିନ ହେବ ଆସିଛି ସେ ଆଶ୍ରୟ”କୁ ବଡ଼ ଦୁଃଖୀଟିଏ, ସ୍ବାମୀ 
ମଦୁଆ । ଝିଅ ଦୁଇଟି ଜନ୍ମ କରିବାର ଅପରାଧରେ ତାକୁ ପୋଡ଼ିମାରି ଦେବାର ବ୍ଯବସ୍ଥା 
କରୁଥଲେ ଶାଶୂଘର । ସେ ଘର ଛାଡ଼ି ଆସିଛି, ଝିଅଙ୍କୁ ବି ଛାଡ଼ିଛି । ନିକ ଅଧବକାର ପାଇଁ 
ଲଢ଼େଇ କରି ସେ କ୍ଷତାକ୍ତ ! 

ଘର ଭିତରକୁ ଆସି ପଗ୍ରରିଲା, କ”ଣ ବିଚାର ପଡ଼ିଥିଲା କି ? ଗୀତା ଉତ୍ତରଦେଲା, 
“ ତୋରି କଥା' ମାନେ ଆମରି କଥା.... ନିତିଦିନର ଲଢ଼େଇ | ତା'ର ଆଉ ଶେଷ କାହିଁ... ? 
ମ୍ଲାନ ହସି କହିଲା ବିନି । 

ସଂଧ୍ୟା ହୋଇ ଆସୁଥଵଲା । ଆଲୋଚନାକୁ ସେଇଠି ରଖ, ଶୁଭ୍ରମା” ଙ୍କ କାନରେ ସମସ୍ୟାକୁ 
ପକେଇବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ତିନିରେ ଉଠିଲେ । ପ୍ରାର୍ଥନା କକ୍ଷରେ ଜଣେ ଜଣେ ହୋଇ ଜମିଲେଣି 
ସମସ୍ତେ । ପ୍ରିୟମ୍ବଦା, ସୁଧା ହେରିକାଙ୍କ ସହିତ ଶୁଭ୍ରମାଂବି କକ୍ଷରେ ପହଞ୍ଚଲେ । ଆରମ୍ଭ 
ହେଲ୍ଲା ପ୍ରାର୍ଥନା | ପ୍ରାର୍ଥନାର ଆବେଦନ ଭିତରେ ଫୁଟି ଉଠିଲା ଅନ୍ତେବାସିନୀଙ୍କ ନିଛଛଳ 
ଆମ୍ବସମର୍ପଣ ଭାବ । 

ହେଲେ ପରିବେଶର ଆବେଗମୟତା ସୁରଭି ଓ ଗୀତାକୁ ଏକାଗ୍ର କରିପାରୁନଥୁଲା ! 
ପ୍ରାର୍ଥନା ସରିଲା । ଶୃଙ୍ଖଳ ଭାର୍ିଲା | ସହକହେଇ ବସିଲେ ସମସ୍ତେ | ପ୍ରିୟମ୍ବଦା ମୌଳିକଶିକ୍ଷା 
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ଅମୃତସ୍ୟ କନ୍ୟା ୫୭ 


ସଂପର୍କରେ କିଛି ପ୍ରଶ୍ନ ପରିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଉଥବା ଦେଖ ଗୀତା ଆଉ ସୁରଭି ଅଥୟ ହୋଇ 
ଉଠିଲେ । କାଳେ ତାଙ୍କୁ ସମୟ ମିଳିବନି ପଚାରିବାକୁ । ଶୁଭ୍ରମା'ଙ୍କ ଆଖୁ କିନ୍ତୁ ଠିକ୍‌ ଲକ୍ଷ୍ଯ 
କରିଥଲା ପିଲାଏ କିଛି ପରରିବାକୁ ଗହୁଁଛନ୍ତି ତାଙ୍କୁ | ପ୍ରିୟତମ୍ବଦାକୁ ଅଟକେଇ ପାଖକୁ ଡାକିଲେ 
ଗୀତାକୁ “ କିଛି କହିବ ପିଲାଏ ... ଆସ ... ପାଖକୁ ଆସ ।” 

ତିନିହେଁ ଯାଇ ପାଖରେ ବସିଲେ । ସକାଳର ଖବରଟା ଠିକେ ଠିକେ କରି କହିଗଲେ । 
ସୁରଭିର ପ୍ରଶ୍ନ ଥଲା“ ସତରେ କଣ ଏଇ ପ୍ରସ୍ତାବଟା ମହିଳାମାନଙ୍କୁ ଆର୍ଥିକ ସୁରକ୍ଷା ଯୋଗେଇ 
ପାରିବ ? ଏବଂ ତା” ସହିତ ଆଉ ଗୋଟିଏ ପ୍ରଶ୍ନ ହେଲା ‘ଏଥୁରେ ନାରୀ ଜାତିର ଗୌରବ 
ବଢ଼ିବ ଜି ? ' ଦି” ପହରରୁ ଏଇ ପ୍ରଶ୍ନ ନେଇ ଆମେ କୌଣସି ଉପସଂହାରରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ପାରୁନୁ 
ମଧ୍ଯ | -କହିଲା ସୂନନ୍ଦା | 

ସୁଧା ସାମନ୍ତ ଅନୁପମା ଏବଂ ପ୍ରିୟମ୍ବଦା ତ ନିଜନିଜ ଭିତରେ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ । 
ଚମକି ପଡ଼ିଲାଭଳି ଖବରଟା ନିତ୍ୟ ¬ ତେବେ ଏଇ କିଶୋର ମନକୁ ବି ଛୁଇଁଛି କଥାଟା - 
ସେଇଟା ହିଁ ବଡ଼କଥା | ଶୁଭ୍ରମା' ବି ହୁଏତ ସେଇକଥା ଭାବୁଥୁଲେ ଓ ନିଜକୁ କିଛି ମୁହୂର୍ର ସ୍ଥିର 
କରିନେଲେ । ତେବେ ଏହା ଏକ ସଂବେଦନଶୀଳ ପ୍ରଶ୍ନ ନିଷ୍ଚୟ ! ତାଙ୍କ କାନରେ ପଡ଼ିନି 
ଖବରଟା ଏଯାଏ ¬ ସେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥୁଲେ ଅନ୍ୟପ୍ରକାରେ । ତେବେ ସେ ଯା”ହେଉ ତାଙ୍କ ପାଇଁ 
ଆଶ୍ଵାସନାର ବିଷୟ ଥଲା ଏହି ଯେ ଆଜିର ପିଢ଼ି ଭିତରେ ବି ସ୍ଵାଭିମାନୀ ନାରୀ ଚେତନାଟି 
ଜାଗ୍ରତ ହେଲାଣି । ଆମ୍ବମର୍ଯ୍ୟାଦା ସଂପର୍କରେ ସଚେତନ ହେଲାଣି ସେ । ଏଣିକି ନିଜ ଲଢ଼େଇ 
ଗଲୁ ରଖୂପାରିବ । ତେବେ ନିଜକୁ ଏଇ ମର୍ଯ୍ୟାଦାର ଯୋଗ୍ୟ କଲେ ହେଲା | 

ନିକ ଭାବନାକୁ ନିଜ ଭିତରେ ରଖୁ ଡିକିଏ ହସି ସୁରଭି ପିଠିରେ ହାତ ବୁଲେଇ 
କହିଲେ- “ଖୁସି ହେଲି ପିଲାଏ, ତମମାନଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନରେ !” ଏଇ ସ୍ବାଭିମାନକୁ ବଂଚେଇ ରଖ | 
ତେବେ ଏଇ ବିଷୟରେ ସ୍ମିରଭାବେ ଚିନ୍ତା ନ କରି କୌଣସି ଉପସଂହାରରେ ଆମେ ପହଞ୍ଚ 
ପାରିବାନି । କୋଉ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ସରକାର ଏଭଳି ପ୍ରସ୍ତାବ ରଖୁଛନ୍ତି, କାରଣ ସରକାରଙ୍କ ସବୁ 
ଯୋଜନା, ନୀତି ପ୍ରାୟ ସମାଜମୁଖୀ ! ସମାଜର ଗୋଟିଏ ବୃହତ୍ତର ଅଂଶ କିମିତି ଉପକୃତ 
ହେବ । ସେ କଥାକୁ ଆଖରେ ରଖୁ ନିୟମ ପ୍ରଣୟନ କରିଥାନ୍ତି ! ହେଲେ ଏକଥା ବି ସତ 
ଯେ, ନିୟମଗୁଡ଼ିକ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ହେବା ପରେ ତା'ର ଭଲମନ୍ଦ ଦିଗ ସାମନାକୁ ଆସେ । ତେଣୁ 
ନିୟମ ତିଆରି କରୁଥୁବା ବାଲାଙ୍କୁ ସମାଜ ସଚେତନ ହେବାକୁ ହୁଏ । ତେବେ ଆମଭଳି ବୃହତ୍‌ 
ଗଣତନ୍ତ୍ର ରାଷ୍ଟ୍ରରେ ସବୁ ଶ୍ରେଣୀର ସବୁ ମଣିଷଙ୍କୁ ଯୋଗ୍ୟତା ଭିରିରେ ସମାନ ସୁବିଧା ସୁଯୋଗ 
ଓ ଅଧ୍୍‌କାର ଦେବା ଏତେ ସହଜ କଥା ନୁହେଁ - ସେଥୁପାଇଁ ସଙ୍କଟର ସାମ୍ନା କରିବାକୁ ବି 
ପଡ଼େ । ଏମିତି ଅନେକ ନଜିର ବି ଅଛି । ତଥାପି ... ନାରୀ ସଶକ୍ତିକରଣ ପାଇଁ ଏଣିକି 
ସମସ୍ତେ ଚିନ୍ତା କଲେଣି, ଶୁଭ ସୂଚନା | ସମସ୍ତେ ଶୁଣୁଥିଲେ ଶୁଭ୍ରମା ଙ୍କ କଥା କୌଣସି ଯୁକ୍ତି ନ 
କରି । 


Source: Author, Digitized by PPRACHIN, SOA 


୫୮ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


କିଛି ମୁହୂର୍ର ନିରବ ରହିଲା ପରେ ସୁଧା ସାମନ୍ତ ସ୍ଵଗତୋକ୍ରି କଲାଭଳି କହିଲେ- 
' ପ୍ରସ୍ତାବ ତ ସ୍ବାଗତଯୋଗ୍ୟ, ତେବେ ଏଥସହିତ ନାରୀ ଜାତିର ସ୍ବାଭିମାନର ପ୍ରଶ୍ନ ଯୋଡ଼ିହୋଇ 
ରହିଛି...” । “ତା” ସହିତ ନାରୀ ଏକାଧାରାରେ ସହଧର୍ମିଣୀ ଓ ସହକର୍ମିଣୀ - ସର୍ବୋପରି 
ମାଂଟିଏ” , ଅନୁପମା ନିଜ ମତ ଥୋଇଲା ସଂକ୍ଷେପରେ | 

ଝରକା ଦେଇ ଅଂଧାରର ପୂଥବୀକୁ ଗହିଁ କୌଣସି ଗଭୀର ଚିନ୍ତାରେ ମଗ୍ନ ଥଲେ 
ଶୁଭ୍ରମା । କଥାଗୁଡ଼ିକ କାନରେ ବାଜିଲା ! ଦୀର୍ଘଶ୍ାସ ତୋଳି, ଅଂଧାରକୁ ଗାହି କହିଲେ- 
“ନାରୀ ପାଇଁ ସବୁବେଳେ କାହିଁକି ଯେ ଏଇ ଅଗ୍ନିପରୀକ୍ଷା କେଜାଣି । ତାଂ ପାଇଁ ଲଢ଼େଇର 
ଶେଷ ନାହିଁ କେବେ | ଅହଂକାର, ଅଧର୍ମ, ଅନାଗାର, ଅସମତା, ଅତ୍ୟାଗାର, ଆହୁରି କେତେ 
କଣ ପାଇଁ ଲଢ଼େଇ କରୁ କରୁ ତାକୁ ଦ୍ଵିଭୁଜାରୁ... ଅଷ୍ଟଭୁଜା... ବିଂଶଭୁଜା...ରୁ ସହସ୍ରଭୁଳା 
ହେବାକୁ ପଡ଼ିଛି ତଥାପି ଲଢ଼େଇର ଶେଷ ନାହିଁ ! ଅସମତାର ବି ଅନ୍ତ ନାହିଁ । 

ପୁଣି ଗୋଟାଏ ଲମ୍ବା ନିଃଶ୍ବାସ ନେଇ ପିଲାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଗହି କହିଲେ ... ବୁଝିଲ 
ପିଲାଏ, ସୃଷ୍ଟି ବଂଚିଥଵବା ଯାକେ, ଆମକୁ ଲଢ଼େଇ ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିବ... କେବେ 
ନିଜ ପାଇଁ ନିଜ ଅଧ୍କାର ପାଇଁ ତ କେବେ ଅନ୍ୟର ସୁଖ ସୁବିଧା ପାଇଁ... | 


Source: Author, Digitized by PPRACHIN, SOA 


ବେଦମତୀର ବୋହୂ 


ଗଲ୍ଲା ରାମ ନବମୀରେ ଅଭିରାମବାବୁଙ୍କ ପୁଅର ବାହାଘର ହୋଇଥଲା | ଅଭିରାମବାବୁ 
ଆଉ ବେଦମତୀ ଦୁହେଁ ଆସି ନିମନ୍ତ୍ରଣ ଦେଇ କହିଯାଇଥ୍‌ଲେ ବହୁତ କରି ଯିବା ପାଇଁ । 
ହେଲେ ସେ ଯାଇ ପାରିନଥିଲା | ଅସୁସ୍ପତା ଯୋଗୁଁ । ଆଜି ଦ୍ଵିପ୍ରହରରେ କଲେଜରୁ ଫେରିବା 
ବାଟରେ ମିତା ହଠାତ୍‌ ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଲା, ଗାଲ, ବୋହୂ ଦେଖୁଯିବା | କୁଆଡ଼େ ଭାରି ସୁନ୍ଦର 
ଆଉ ଗୁଣବନ୍ତ ବୋହୂ । ଆଖୁ ଲାଖି ଗଲାଭଳି | ମନା କରି ପାରିଲାନି ବସୁମତୀ ! 
ବେଦମତୀ ତା'ର ସହପାଠିନୀ ବନ୍ଧୁ | ଦୁହେଁ ଏକାଠି ପାଠ ପଢ଼ିଛନ୍ତି 1 ଅଭିରାମବାବୁ 
ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀ କଣ୍ଟାକ୍ଟର । ତାଙ୍କ ପୁଅ ବାହାଘରକୁ ସେ ଯାଇପାରିନି । ନିହାତି ଅସୁନ୍ଦର 
କଥା | ଅନ୍ତତଃ ବୋହୂକୁ ଟିକିଏ ଦେଖୁଆସିବା ଉଚିତ ଥୁଲା | ମିତାକୁ କହିଲା, ଠିକ୍‌ ଅଛି | 
ତୁ ଆସିଲାବେଳେ ଉଷାକୁ ବି ଡାକି ଆଣିବୁ । ଏକାଠି ଯିବା ସାଥ ହୋଇ । ମିତାଲି ଏବେ 
ନୂଆ ହୋଇ ଗକିରିରେ ପଶିଛି | ଉଷା ତା'ରି କଲେଜରେ ଅଧ୍ୟାପିକା, ମଧ୍ୟ ବୟସର । 
ସତରେ, ଦେବୀ ପ୍ରତିମା ଭଳି ବୋହୂଟିଏ | ଦୁଧ ଅଳତା ରଙ୍ଗ | ଟଣା ଟଣା ଆଖି | 
ଗଭୀର ପୁଷ୍ଟରିଣୀର ସ୍ଵଚ୍ଛ ଜଳ ସ୍ପିର ହୋଇଯାଇଛି ସେଇଠି | ସାନ କପାଳରେ ଉଦୟଭାନୂର 
ରୋଷଶଣି । ଆଙ୍କି ଦେଲାଉଳି ଓଠ, ସତେକି ଅଳତା ଲିପା ହୋଇଛି । ମୁହଁରେ ସଲ୍ଲଜ ହସର 
` ବିଟା 1 ମୁଣ୍ଡରେ ନାଲି ଖଣ୍ଡୁଆର ଓଢ଼ଣୀ ! ପୂରିଲା ପୂରିଲା ପାଦରେ ରୁଣୁଝୁଣୁ ପାଉଁଜି, ଝୁଝିଆ 
ସାଙ୍ଗକୁ ସରୁ ଅଳତାର ଗାର । ସୁନା ବାହୁଟିର ବନ୍ଧନୀ ଭିତରେ ହାତତ୍ତରି କମକରା ନାଲି 
ଶଙ୍ଖା । ଠିକ୍‌ ଚିତ୍ରପ୍ରତିମା ! ଚମକ୍ଲାର । ମୁଣ୍ଜିଆ ମାରି ଉଠିବା ବେଳକୁ ଚମକି ଉଠିଥୁଲା 
ତା'ର ନାକଫୁଲ ଚିକ୍ମିକ୍‌ ହେଇ, ଏକଣା ତାରାଟି ଭଳି ¦ ମନ ପୁରିଗଲା | ଅନେକ ଦିନ 
ପରେ ବୋହୂ ଭଳି ବୋହୂଟିଏ ସେ ଦେଖୁଲା | 


Source: Author, Digitized by PPRACHIN, SOA 


୬୦0 ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ବେଦମତୀର ପାଦ ତଳେ ପଡ଼ୁ ନ ଥୁଲା ଖୁସିରେ । ନୂଆ ନୂଆ ଶାଶୁ ହୋଇଛି । ପୁଣି 
ବାନ୍ଧବୀ ଆସିଛି ଏତେ ଦିନକେ । ଝିଅ କୁନ୍ତୀକୁ ବରାଦ କଲା, “ଏତେ କ”ଣ ଗପ ଶୁଣୁଛୁ 
ମାଉସୀମାନଙ୍କୁ ଗା” ଟିକିଏ ଖୁଆଇବୁନି କି ? 

' ଯାଉଛି ବୋଉ” ସାଙ୍ଗେ ସା୍ଗେ, ଉଠିଗଲା କୁନ୍ତୀ, ତା” ସହିତ ନୂଆବଵୋହୂ ବି । 
ମହକି ଉଠିଲା ତା” ଜୁଡ଼ାର ଚ୍ପାଫୁଲ ଗଜରା । 

ମୁହୁର୍ଭଜ ପାଇଁ ଆନମନା ହୋଇଗଲା ସେ । ଭାଗ୍ୟରେ ଥଲେ ଏଭଳି ବୋହୂ ମିଳେ । 
ବେଦମତୀ ପାଇଁ ତା'ର ଲର୍ଷା ହେଲା ଏବଂ ମନେପଡ଼ିଲା ତା' ନିଜ ବୋହୂପଣ ! ସତରେ 
ତା'ର ଅନେକ ଦିନର ସ୍ଵପ୍ଟ ପୁଅ ଅଞ୍ଜନକୁ ନେଇ ! ସେ କ”ଣ କମ୍‌ ଝିଅ ଦେଖୁଛି ! 
ଦୀର୍ଘଶ୍ଵାସଟିଏ ନେଇ ବେଦମତୀର କଥା ସୁଅରେ ନିଜକୁ ସାମିଲ କଲା ସେ | 

ମିତାକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ବେଦମତୀ କହୁଥଲା, “ଏମିତି କେତେଦିନ ଲଗାମଛଡ଼ା ହୋଇ 

ର ଲିବ୍ର ମ”- 

ମୁଁ କ'ଣ କାହାର ବୋଝ ହୋଇଛି କି ? ଏମିତି ତ ଖୁସିରେ ଅଛି ! ତମର ଖାଲି 
ଗୋଟିଏ କଥା ସମସ୍ତେ କେମିତି ବାନ୍ଧି ହୋଇଯା”ନତୁ । ମୁହଁ ଫୁଲେଇ କହିଲା ମିତା । 

- ବବାନି ହେଲେ ସିନା ଜାଣିବୁ ! ବନ୍ଧନରେ କେମିତି ସୁଖ ଅଛି ।” 

- ଆହା, ଦେଖୁନି କି ତମମାନଙ୍କୁ | ଯୋଉ ତ ସୁଖ । ଆଉ ପାଞ୍ଚଜଣଙ୍କ ହାକିମାତି 
ମାନିବାକୁ ମୁଁ କାହିଁକି ବାନ୍ଧିହେବି ଯେ ? ନିଜ ମନ ମାଫି ଜୀବନ ମୁଁ ଜିଉଁଛି | କାଦୁଅକୁ ଯିବି 
କାହିଁକି ? ନା କ” ଣ କହୁଛି ବସୁନାନୀ ? ପଚାରିଲା ଆଖରେ ତା” ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା ମିତାଲି । 

* ତୋତେ କିଏ କଥାରେ ଜିତିଛି' - ହସର ଫୁଆରା ବିଞ ହୋଇପଡ଼ିଲା ମାର୍ବଲ୍‌ ଘରର 
ଚଟାଣ ଉପରେ । 

ଜୁନ୍ତୀ ଟ୍ରେରେ ଜଳଖୁଆ ସଜାଡ଼ି ନେଇ ଆସିଲା । ରକମ ରକମର ମିଠା । ବେଦମତୀ 
ନିଜେ ଜଣ ଜଣ କରି ଜଳଖୁଆ ପ୍ଲେଟ୍‌ ବଢ଼େଇ ଦେଉ ଦେଉ ଖୁସିରେ ଗଦ୍ଗଦ୍‌ ହୋଇଉଠୁଥଲା | 
‘ବୋହୂ ଆଣିଥୂଲା ! ଏଇ ନିମ୍କି ଦିଟା ଘରେ କରିଥୁଲି ଯାହା । ବୋହୂଟା ମୋଟେ ମିଠା 
ପାଟିରେ ଦେଉନି... ।” 

ବଳେଇ ବଳେଇ ବେଦମତୀ ଖୁଆଇଲା ସମସ୍ତଙ୍କୁ | ' ତୁ' ନଉନୁ ବସୁ, ଦିଟା ସନ୍ଦେଶ, 
ମିତା ତୁ କ”ଣ କିଛି ଖାଇନ୍ଟ ଏଇ କ୍ଷୀର ଗଜାଟା ଖାଆ, ଉଷା ତୁ ବି ନେ ଆଉ ଗୋଟେ 
ରସଗୋଲା ! ଖୁଆଉ ଖୁଆଉ ବେଦମତୀ ପଟରିଲା ବସୁକୁ । ବୋହୂ ମନକୁ ପାଇଲା ?” 

ପାଇବନି, ଲକ୍ଷ୍ମୀ ପ୍ରତିମା ଭଳି ବୋହୂ । ଶଣ୍ଡଣା ତ ଦେଖୁଛି - ଛେନାଗଜାକୁ ପାଟିରେ 
ପୂରେଇ କହିଲା ବସୁମତୀ ! 

ମୁହଁରେ ପ୍ରସନ୍ଧତାର ଆଭା ଖେଳାଇ ବେଦମତୀ କଥା ଯୋଡ଼ିଲା, ଏଇମାତ୍ର ଦିନ 

କେଇଟା ହେଲା ଆସିଛି, ତାରି ଭିତରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ମନ କିଣି ନେଲାଣି ! କାମିକାଟିଏ , ଭାରି 
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ବେଦମଚୀର ବୋହୂ ୬୧ 


ପୂରି । ତିନି ତିନିଟା ଗାକର ପୁଝାରୀ, ହେଲେ କ”ଣ ହେବ । ହାତରୁ ଛଡ଼େଇ ନେଉଛି 
କାମ । ଧୀର ସ୍ମିର । ସ୍ବେହୀ ମଧ୍ୟ | ବୋହୂ ବୋଲି ପ୍ରଶଂସା କରୁନି ମ ? 

ଭଲ ପରିବାର ଯେତେବେଳେ | ଖାନଦାନୀ ଘର | ଦି” ପୁରୁଷ ହେବ ଏକାଠି 
ସେମାନେ ଚଳିଆସୁଛନ୍ତି । ବାପା ମା” ଭଲ ସଂସ୍କାର ଦେଇଛନ୍ତି । ପରିବାର ଭିତରୁ ତ 
ପିଲାଏ ସଂସ୍କାର ଶିଖୁବେ ନା” , ପାଣି ପିଉ ପିଉ କଥା ପୂର୍ଣ୍ଣ କଲା ବସୂମତୀ | 

“ଏଣିକି ସଂସାର ଚଳେଇବା ଦାୟିତ୍ଵ ସେମାନଙ୍କର | କେମିତି ଚଳେଇବେ ଦେଖୁବା 
କଥା । ଆଜିଠୁ ତ କହିହେବନି । ସମୟ କହିବ |! ମୋର ଚିନ୍ତା କେବଳ ଏଇ କୃନ୍ତୀଟା 
ପାଇଁ । ତା” ମୁଣ୍ଡରେ ଦୁବଗାଉଳ ପଡ଼ିଗଲେ ମୁଁ ମୁକ୍ତ ।” ଘର ଭିତରକୁ ରାହିଁ ବେଦମତୀ ଗାଂ 
ଆଣିବାକୁ କହିଲା ! 

ଗା” ନେଇ ଆସିଲା ନିଜେ ନୂଆବୋହୂ ମାନିନୀ | ପଛରେ କୃନ୍ତୀ । 

ଆରେ ମାନୁ - ତୁ କାହିଁକି ଆଣିଲୁ ମା” , ବିଶୁ ନାହିଁକି ? 

ତୃପ୍ତିର ହସ ଝାଡ଼ି ବେଦମତୀ ମାନୁ ହାତରୁ ଟ୍ରେ ନେଇ ସେଣ୍ଟରପିସ୍‌ ଉପରେ ଥୋଇଲା । 
ବସୁମତୀ ମାନୁର ହାତ ଧରି ପାଖକୁ ଆଣିଲା - “ ବସ୍‌ ମାଂ ।” ଟିକିଏ ଲାଜରେ ଜଡ଼ସଡ଼ 
ହୋଇ ପାଖରେ ବସୁବସୁ ଖସି ଯାଉଥୁବା ଓଡଢ଼ଣାଟିକୁ ବାରମ୍ବାର ମୁଣ୍ଡ ଉପରକୁ ଟାଣି ନେଉଥାଏ 
ମାନୁ ତା'ର ଅନଭ୍ୟସ୍ତ ହାତରେ । 

-ତମେ ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧିବା ଆଗରୁ ଶିଖୁଥଲ ଭାଉଜ ? ର” ପିଉ ପିଉ ମିତା ପ୍ରଶ୍ନ କଲା | 

ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ମୁଠାଏ ଶେଫାଳି ଝରେଇ ଦେଲା ମାନିନା । କୁନ୍ତୀ କହିଲା, ଭାଉଜ 
ମୋର ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧିବା ଅଭ୍ୟାସ କରିଥୁଲେ । ବୋଉ ମନ ସେଥୁପାଇଁ ଭାରି ଖୁସି ¦ ତା” ଛଡ଼ା 
ଭାଇନା ତ ନିଜେ ଡ୍ରେସ୍‌ ପସନ୍ଦ କରନ୍ତିନି । 

ଉଷା ଆଉ ମିତା ମିଶି ମାନୁ ହାତର କାନର ଗହଣା ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ । ବସୁମତୀ ମନ 
ଫିକା ପଡ଼ିଯାଇଥଲା । ଏଇ ଡ୍ରେସ୍‌ ପ୍ରସଙ୍ଗ ଉଠିଲାରୁ | ବାହାଘର ଆଲ୍‌୍ବମ୍ଟା ଖୋଲା ହୋଇ 
ପଡ଼ିଥିଲା | ବନାରସୀର ଫୁଲଫୁଟା ପଣତ ଭିତରେ ଚନ୍ଦ୍ରଭଦିଆ ମୁହଁ | ସତେ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର 
ଦିଶୁଛି ! ବସୁମତୀ ମୁହୂର୍ରକ ଲାଗି ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇପଡ଼ିଲା | ବେଦମତୀ ପାନଡାଲା ଧରି 
ଖଟଖଟ କରି ଗୁଆ କାଟୁଥଲା ଏବଂ ସେଇ ଛନ୍ଦରେ ବସୁମତୀ ଫେରି ଯାଇଥଲା ପଛକୁ । 
ଅଞ୍ଜନ ବାହାଘରକୁ । ଅଞ୍ଜନର ବାହାଘରରେ ଏଇ ଡ଼୍ରେସ୍‌କୁ ନେଇ କମ୍‌ କଥା କଟାକଟି 
ହୋଇଛି । କୁଣିଆ, ମଇତ ଅତିଥ ଅଭ୍ୟାଗତ, ଗଲା ଅଇଲାଙ୍କ ଆଗରେ ତା” ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ 
ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା |! ଗୋଟିଏ ବୋଲି ପୁଅ ଅଞ୍ଜନ । ପୁଅ ବାହାଘର ପାଇଁ କେତେ ରାତିଦିନ 
ସେ କଟେଇ ଦେଇଛି କଳ୍ପନାରେ । ସୁନାନାକୀ ବୋହୂ ଆଣିବ | ତା' ବୋହୂର ସରି ସମାନ 
କେହି ହୋଇନଥ୍‌ବେ, ସୁନ୍ଦରପଣରେ ତା”ର ତୁଳନା ନଥ୍‌୍ବ | ଗୁଣରେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ଆଦର୍ଶ 
ହେବ ସିଏ | ତା” ଶାଶୂପଣକୁ ଲର୍ଷା କରିବେ ଅନ୍ୟମାନେ, ଏମିତି କେତେ କଳ୍ପନା । 
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୬୨ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ଛାତି ଭିତରୁ ଦୀର୍ଘଶ୍ଵାସଟିଏ ବାହାରି ଆସିବାକୁ ବାଟ ଖୋଜିଲା ! ମନର ଭାବାନ୍ତରକୁ 
ଲୁଚେଇବାକୁ ଯାଇ ପଣତକାନିରେ ଘଷିମାଜି ମୁହଁ ପୋଛିଲା ସେ ! 

ଆଲମାରି ଭର୍ଭି ପାଟଶାଢ଼ି, ଗହଣା ଭର୍ଭି ବାକ୍ଟଟ ମନଭରି ଖୁସି, ଆଖରେ ଆକାଶେ 
ସ୍ଵପ୍ନ ସଜାଡ଼ି ରଖୁଥଲା ସେ ! ସ୍ଵାମୀ ଅଭିଜିତ, ଝିଅ ରାନୁ ଏଥପାଇଁ କମ୍‌ ଖୁଣ୍ଟା ଦେଇନାହାନ୍ତି । 
ତା ନିଜ ଶାଢ଼ି, ଗହଣା ରାନୁକୁ ନ ଦେଇ ସାଇତି ରଖୁଥଲା ସେ ବୋହୂ ପାଇଁ | ରାନୁ ତ ନିଜ 
ରକ୍ତର | ହେଲେ ବୋହୂ, ତାକୁ ତ ନିଜର କରିବାକୁ ହେବ | ସ୍ବେହ ଦେଇ ବିଶ୍ଵାସ ଦେଇ । 
ପରଝିଅ ଯେତେବେଳେ ବୋଉ ବୋଉ ବୋଲି ଡାକିବ, ସେତେବେଳେ ତା” ବୋଉପଣର 
ଗରିମା ରକ୍ଷା କରିବାକୁ ହେବ । ସବୁ ରାନୁକୁ ଦେଇଦେଲେ କିମିତି ହେବ । ରାନୁ ତା” 
ଶାଶୁଘରକୁ ଗଲେ ସେଇ ଅଧୁକାର ପାଇବନି ଜି ! 

ସବୁ ଭାବନାକୁ ଆଡ଼େଇ ଅଞ୍ଜନ ନିଜେ ବାଛି ଆଣିଲା ଜିତାକୁ । ଦିଲ୍ଲୀ ୟୁନିଭରସିଟିର 
ଛାତ୍ରୀ ଜିତା । ବାପା ମାଂ ଦୁହେଁ ଅଧ୍ୟାପନା କରନ୍ତି । ଦେଖୁବାକୁ ସୁନ୍ଦର | କାହିଁକି ମନା 
କରନ୍ତା ସେ | ଅଭିଜିତ୍‌ ବି ରାଜି ହେଲେ । 

ନିକଟେଇ ଆସିଲା ଶୁଭ ମୁହୂର୍ଭ । ଶୁଭଶଙ୍ଗର ମଙ୍ଗଳଧ୍ବନି ଭିତରେ ଗାଡ଼ି ଭିତରୁ 
ଓହ୍ଲେଇଲା ଜିତା । ହଁ, ସେ” ବି ଛାତିଏ ସରାଗ ଧରି ବୋହୂକୁ ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍୍‌ଇଥୂଲା | 

ହେଲେ ସେ କ'ଣ ଦେଖୁଛି, ତା କଳନାର ରାଜକନ୍ୟା, ନାଲି ଟୁକଟୁକ୍‌ ରକ୍ତ ମହ୍ଲାର 
ଫୁଟି ଫୁଟି ଆସୁଥିବା ରୂପର ପାଖୁଡ଼ା କାହିଁ ? ? ସଲଞୱାାର କମିଜ୍‌ ପିନ୍ଧା, ଝିଲ୍‌ମିଲ୍‌ ଚୁନ୍ରି 
ପକେଇଥୁ୍‌ବା ଝିଅଟିଏ । ସାମ୍ପକରା ମୁଣ୍ଡବାଳ ଫୁର୍‌ଫୁର୍‌ ଉଡ଼ୁଥୁଲା ପବନରେ । ନାଁକୁ ମାତ୍ର 
ଚୁନ୍‌ରିଟି ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ କ୍ଲିପ୍‌ ସାହାଯ୍ୟରେ ଘେରେଇ ହୋଇଥଲା | ଓଠରେ ଲିପଷ୍ଟିକ, ଗାଲରେ 
ରୁଜ୍‌ | ହାତରେ ମେହେନ୍ଦୀ, ମେଞ୍ଚାଏ ଝଲମଲ କରୁଥୁବା ସୁନାଚୂଡ଼ିଂବାସ୍‌ । ହସିଲା ଆଖୁରେ 
ମୁହଁକୁ ଗାହି ଠିଆ ହୋଇଛି ତାଂ ସାମନାରେ ଯିଏ, ସେ ତ ତା'ର ସ୍ବପ୍ନର ପ୍ରତିମା ନୁହେଁ | 
ହାତର ବନ୍ଦାପନା ଥାଳିକୁ ଧରି ନିଜେ ବସୂମତୀ ଚିତ୍ର ପ୍ରତିମା ପାଲଟିଗଲା ସତେକି ! ତା'ର 
ଖୁସି ଉଛୁଳା ମୁହଁରେ ହଠାତ୍‌ ଯେମିତି କିଏ ବାଲ୍‌ଟିଏ ସ୍ୟାହି ଢାଳିଦେଲା । ସ୍ଵପ୍ନ ସବୁ ଝଡ଼ି 
ପଡ଼ିଲେ ଗୁଣ୍ଡଗୁଣ୍ଡ ହୋଇ । ଗାରିପଟେ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ | ଝିଅ ଝିଆରୀଏ ଗହିଛନ୍ତି ନୂଆବୋହୂକୁ । 
ଇଏ କ'ଣ ? ଚାପା ଗୁଞ୍ଜରଣ | 

ପଛରୁ ଟୀକାଟିପ୍ଣଣୀର ଶର | ଆଲୋଚନା ସମାଲୋଚନାର ପଥର ମାଡ଼ । କିଏ 
କେତେ ପ୍ରକାରେ କହୁଥୁଲେ | ସୁନ୍ଛା ନାହିଁ କି ସିନ୍ଦୁର ନାହିଁ । ଫୁଲ ନାହିଁ କି ଅଳତା ନାହିଁ । 
ଶଙ୍ଖା ନାହିଁ କି ଝୁଣ୍ଡିଆ, ଏମିତି ଅଲଣା କରି ଝିଅଟାକୁ ଶାଶୁ ଘରକୁ କେମିତି ଛାଡ଼ିଛନ୍ତି ତା” 
ବାପା ମା” । କି ଘର ଝିଅବା ? ଯେତେ ପାଠ ପଢୁ-ଭୁକୁଚନ, ନାକଟେକା, ଗାପା ହସ | 
ସେଇଠି ହିଁ ଭଲ ମନ୍ଦର ବିଗ୍ାର | କାହା ପାଟିକୁ ବାଡ଼ବତା ଅଛି ? 

ଅବାକ୍‌ ବସୁମତୀକୁ ଗାହି ପଛରୁ ପିଇସୀନାନୀ ତରବର କଲେ, “ ଚାହିଁଛୁ କ'ଣ ବସୁ- 
ବୋହୂକୁ ବନ୍ଦାପନା କରି ଘରକୁ ଆଣ । ଶୁଭ ମୁହୂର୍ର ଗଡ଼ିଯାଉଛି ପରା ।” 
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ବେଦମଚୀର ବୋହୂ ୬୩ 


ଆରେ ! ସତେତ, କେତେ ସମୟ ହେଲା କେଜାଣି ସେ ରହିଛି ବୋକାଙ୍କ ଭଳି, 
କିଏ କ”ଣ ଭାବିବ | ଭାବନା ଚହଲିଗଲା | ଆଗ ମାନମହତ ଜଗିବାକୁ ହେବ ! ହୁଳହୁଳି 
ଦେଲା ବସୁମତୀ । ବନ୍ଦେଇଲା ବୋହୂକୁ “ସୁଲକ୍ଷଣୀ ହେଇ ଯୁଗରାଇଜ କର! | 

ଘରକୁ ଆସିଲା ଜିତା । କାମର ଗହଳି ଭିତରେ ନିଜକୁ ବୁଝେଇ ସଜାଡ଼ି ନେଲ୍ଲା 
ସେ । ଭାବିଲା ଜିତାକୁ ସେ ବୁଝେଇବ, ଶିଖେଇବ | ପିଲା ମନ ତ | ବୁଝିଯିବ ଧୀରେ 
ଧୀରେ ! ଏଇ ଦିନ କେଇଟା, ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବଙ୍କ ସାମ୍ନାରେ, ଘରର ମାନସମ୍ମାନକୁ ଜଗି 
ବୋହୂପଣିଆ କରିବା ପାଇଁ ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧି ବେଣୀ ବାନ୍ଧି, ଅଳତା ସିନ୍ଦୁର, ଫୁଲ ଅତରରେ ସଜେଇ 
ହେଲେ ଚଳିଯିବ । ଆଉ ସବୁ ପଛକଥା । 

ସୁବିଧା ଦେଖୁ ବସୁମତୀ କହିଲା ଜିତାକୁ । “ ମୋ କଥା ରଖୁବୁ ମା? ଏଇ କେଇଟା 
ଦିନ-? ଜିତା ଶୁଣିଲା, କିଛି ଭତତର ଦେଇନଥୁଲା ! 

ଉତ୍ତର ଦେଇଥିଲା ଅଞ୍ଜନ । “ଏ କଣ ବୋଉ, ତୋ” ପାଖରୁ ଏ ପ୍ରକାର ମରହଟିଆ 
ବ୍ୟବହାର ମୁଁ ଆଶା କରିନଥ୍ଲି । ଜିତାକୁ ତୁ ଶାଢ଼ି, ଅଳତା ପିନ୍ଧିବାକୁ କହିଲୁ, କାହିଁକି ? ସେ 
କଣ ଗାଉଁଲି ମୁର୍ଖ ଝିଅ ହେଇଛି ? ଜଣେ ଇଞ୍ଜିନିୟର ! ତା” ନିଜର ଗୋଟିଏ ପରିଚୟ 
ଅଛି । ତାଂ ଛଡ଼ା ସେ ତ ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧିବା ଶିଖୁନି । ବାଧ୍ଯ କରୁଛୁ କାହିଁକି ? ତାଙ୍କ ଘରର 
ଲୋକେ କ'ଣ ଭାବିବେ, କ'ଣ ଧାରଣା ହେବ ଆମ ସଂପର୍କରେ କହିଲୁ ? ମୋତେ ଖରାପ 
ଲାଗୁଛି । 

ସ୍ତନ୍ତ ହୋଇଗଲା ବସୁମତୀ । ଜଡ଼ ପାଲଟିଗଲା ତା'ର ଚେତନା ! ଜିତା କହିଥୂ୍‌ଲେ 
ତାକୁ ବାଧୂନଥାନ୍ତା, ଅଞ୍ଜନ କହୁଛି ତା” ପାଇଁ | 

ଯାହା ଉପରେ ସେ ବଂଶର ବୁନିଆଦି-କାନ୍ସ ଠିଆ କରିବାର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଛି । ତା'ର 
ବିଶ୍ଵାସ ଥଲା ଅଞ୍ଜନର ବିଗ୍ାର ଉପରେ । ହେଲେ ଆଜି... | ଏଇ ଡ୍ରେସ୍‌ ସମସ୍ୟାଟା ତ 
ସାମାନ୍ୟ କଥା | ଗାହିଁଲେ ସେ ନିଜେ ବି ଏ କଥାକୁ ସାମାନ୍ୟ ଭାବେ ଗ୍ରହଣ କରିନେଇପାରେ ! 
ବସୁମତୀ ଚିନ୍ତାର ଘେର ଭିତରେ ଛନ୍ଦି ହୋଇଗଲା | ତାଂ ମନକୁ ବାରମ୍ବାର ଅଞ୍ଜନର କଥା ହିଁ 
ଦଂଶନ କଲା | ଭାବିଲା, ସେ କଂଣ କିଛି ଭୁଲ କଥା କହିଲା କି ? 

ସେ ତ ପାରମ୍ପରିକ ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧିବାଟାକୁ ଆଭିଜାତ୍ୟର ଚିହ୍ନ ଆମ ସଂସ୍କୃତିର ପ୍ରତୀକ 
ବୋଲି ଭାବି ଜିତାକୁ ଏଇ ବାହାଘର କେଇଟା ଦିନ ପିନ୍ଧିବାକୁ କହିଥୁଲା ମାତ୍ର | ଏଠି ସାମାନ୍ୟ 
ଅସାମାନ୍ୟ, ଛୋଟ ବଡ଼, ଅଥବା ମାନ ଅପମାନର ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠିଲା କୁଆଡୁ ? ବସୁମତୀ ମନଟା 
ଅଯଥା ଉଭାରାକ୍ଟାନ୍ତ ହୋଇଗଲା । କାହାକୁ କିଛି କହିବା ପୂର୍ବରୁ ଆଗାମୀ ସମୟକୁ ଅପେକ୍ଷା 
କରିବା ଉଚିତ୍‌ ଭାବି, ସେ ନିରବ ରହିବାକୁ ଉଚିତ୍‌ ମନେକଲା | ଅଞ୍ଜନକୁ ବି କିଛି 
କହିନଥୁଲା । 

... ଅଞ୍ଜନ ଆଉ କେବେ ଆସିଥୂଲା କି ବସୁ ? ବେଦମତୀ ପରାରୁଥୁଲା । ନିଦରୁ 
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୬୪ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


~~ 


ଉଠିଲା ଭଳି ହଠାତ୍‌ ଚମକି ପଡ଼ିଲା ବସୁମତୀ । “ କ”ଣ କହିଲୁ ବିଦ, ମୁଁ ଟିକିଏ ଅନ୍ୟମନସ୍କ 
ହୋଇପଡ଼ିଥୁଲି । ” 

“ ଅଞ୍ଜନ କଥା ପଚାରୁଥଲି । ଚିଠି ଦେଇଥଲା କେବେ ଆସିବ ? ଅନେକ ଦିନ 
ହେଲା ତାକୁ ମୁଁ ଦେଖନି । ସେଇ ଯାହା ବାହାଘରରେ ଦେଖୁଥଲି |” 

ନା, ଏଇ ଛୁଟିରେ କେହି ଆସିବେନି । ସିମ୍ଲା ଯିବେ | ତା” ବାପାଙ୍କୁ ବି ଯିବା 
ପାଇଁ ଲେଖୁଛି । 

“ ଆଉ ରାନୁ-ଚନ୍ଦନଙ୍କ ଖବର କ”ଣ ? ” ଚନ୍ଦନ ଭାରି ଭଲ ପିଲାଟିଏ | ଗୁଣର । 
* ସେମାନେ କୁଆଡ଼େ ଯିବେନି' ?- କଥାର ଖୁଅ ଧରି ପଚାରିଲା ଉଷା |! ଏଇ ହନିମୁନ! , 
ପ୍ରସ୍ତାବଟା ବି ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାରର ବୋହୂପଣିଆରୁ ମୁଲ୍ତି ନୁହେଁ କି ବସୁନାନୀ ? ଆମ ସମୟ 
କଥା ଭାବିଲ, ମୁଣ୍ତରୁ ଓଢ଼ଣା ଖସିବନି, ଘର-ପର ସବୁଲୋଜଙ୍କୁ ଅଳତା, ସିନ୍ଦୁର ପିନ୍ଧେଇ 
ମୁଣ୍ଜିଆ ମାରୁମାରୁ ମନର ସରାଗ ଜାମ୍‌ ଧରିଯିବ । ଖୋଲାଖୋଲି କଥା ପଦେ କହିପାରିବନି । 
ତଥାପି ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାରର ରୋମାଞ୍ଚ ଥଲ୍ଲା । ମିତା କାନରେ ପଡ଼ିଲା ଉଷାର କଥା ପଦକ । 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ମାଡ଼ିବସିଲା ଭଳି କହିଲା, ‘ ରୋମାଞ୍ଚ ନା ଆଉ କିଛି । ନିଃଶ୍ବାସ ଟିକେ ନେଇ 
ପାରିବନି ଆରାମରେ । ବାରହାତୀ ମାଣିଆବନ୍ଧ ଭିତରେ ଆଉଟୁପାଉଟୁ ହେଇ ଆଗର ପାଲଟି 
ଯାଉଥୂବ | କ”ଣ ନା ଶଣ୍ଡଣା, ବୋହୂପଣ । ଯେତେସବୁ ବାଜେ କୁସଂସ୍କାର । ଜୀବନକୁ 
ସହଜ ସରଳ କରି ବଞ୍ଚବାର କଳା ହିଁ ଆମେ ଜାଣୁନା । ବୋହୂଟା କ”ଣ ଜନ୍ତୁ ? ନା, ଏସବୁ 
ବଦଳିବା ଦରକାର । 

ଠିକ୍‌ କଥା । କୁସଂସ୍କାର ବଦଳିବା ଉଚିତ |! ହେଲେ, ପରମ୍ପରା ଜିନିଷଟା ଅଲଗା 
କଥା । ସବୁ ପରମ୍ପରା ପଛରେ କିଛି ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଥାଏ | ସେକଥା ଥାଉ, ମୁଁ ତ 
କହୁଛି ବାହାଘରର ଥ୍ରୀଲ୍‌ ଓ ଆନନ୍ଦ କଥା । ଆପଣା ମଣିଷମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଆନନ୍ଦ ଖେଳିବା 
ତ ଆମ ସଂସ୍କୃତିର ନିଆରାପଣ । ଆଜିକାଲି ଆଉ ସେଇଟା ନାହିଁ । ଆମେ ପଣ୍ଚିମା ହେଲୁଣି । 
ବାହାଘର ପୂର୍ବରୁ ବାପା ମା” ଝିଅଜୋଇଁଙ୍କ ପାଇଁ ˆ ହନିମୁନ୍‌ ଟିକେଟ୍‌ କରି ରଖୁଛନ୍ତି ଉପହାର 
ପାଇଁ । ଅବଶ୍ୟ ସେମାନଙ୍କ ଭଳି ପରଂପରାର ଓଡ଼ଣା ଭିତରେ ଅଣନିଃଶ୍ଵାସୀ ନକରି ମୁକ୍ତବୀୟୂର 
ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରୁଛନ୍ତି, ଭଲକଥା ନୁହେଁ କି ? କହି ଉଷାଟିକିଏ ଆଖୁମିଟିକା ମାଇଲା ଓ କହିଲା 
ଟ୍ରାଡ଼ିସନ୍‌ କଥା କିଏ ଆଉ ଭାବୁଛି - ଉଷା ଟିସ୍ତଣୀ କଲା ହାଲୁକା ଭାବେ । 

ସବୁ ବଦଳିଗଲାଣି ! ମଣିଷର ମନଠୂ ତା'ର ନିତିଦିନର ଜୀବନଚର୍ଯ୍ୟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁରେ 
ପଶ୍ଚିମା ପବନ ଗୋଳେଇ ହେଉଛି । ଯୁଗର ରୁଚି କୁଆଡ଼େ ସମୟ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ପାଦ 
ମିଳେଇ ନ ଗଲିଲେ ତମେ ଅସଭ୍ୟ ତଳେ ଗଣା ହେବ | ମୂଲ୍ୟବୋଧର ତ ମାନେ ନାହିଁ । 
ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖେଇଲେ କହିବେ- ଲୋଏର କ୍ଲାସ୍‌ ମେଣ୍ଟାଲିଟି । ମୁଳ କଥା ହେଲା ଏଇଟି 
ପ୍ରଜ୍ଞାପନର ଯୁଗ, ଦେଖେଇ ହେବାର ଯୁଗ । ସମୀକ୍ଷା କଳାଭଳି ବସୂମତୀ ନିଜର ବକ୍ତବ୍ଯ 
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ବେଦମଚୀର ବୋହୂ ୬୫ 


ଥୋଇ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ନେଲା ଏବଂ ନିର୍ଯାସରେ କହିଲା, ' ସମୟ ହିଁ ବଦଳେଇବ | ସମୟ ପାଖରେ 
ଆତ୍ସସମର୍ପଣ ନ କରି ଆଉ ଉପାୟ ନାହିଁ ! ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ହେବ | ମଣିଷରଏଇ ଭ୍ରାନ୍ତି 
କେବେ କଟିବ କିଏ କହିବ । 

ଅନ୍ୟମାନେ ମଧ୍ଯ ସମର୍ଥନ କଲେ ବସୁମତୀର ବିଗ୍ରକୁ | 

ମିତାର ଗା” ଖୁଆ ସରିଯାଇଥୁଲା | ବେକ କପାଳରୁ ଝାଳ ପୋଛୁ ପୋଛୁ କହିଲା 
କେଡ଼େ ଗରମ ହେଉଛି, ବର୍ଷା ଟିକିଏ ବି ନାହିଁ । 

ଫ୍ୟାନ୍‌ର ସିଡ଼୍‌କୁ ଟିକିଏ ବଢ଼େଇ ଦେଇ ହାଲୁକା ଭାବେ ବେଦମତୀ ପରରିଲା “ ଏଇ 
ଖରାଦିନଟାରେ ସିନ୍ଧେଟିକ୍‌ ଶାଢ଼ି କାହିଁକି ପିନ୍ଧିବୁ ମା” .... | ସୂତା ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧିଲୁନି, ଡ଼େସ୍‌ ପିନ୍ଧିବା 
ବୋଧେ ଛାଡ଼ି ଦେଲୁଣି ?” 

' ଚାକିରି କଲିଣି ପରା | ଡ଼େସ୍‌ ପିନ୍ଧି ପିଲାଙ୍କ ଆଗରେ ଠିଆ ହେବାକୁ ଭଲ ଲାଗିଲାନି । 
“ ଭଲ କରିଛୁ ! ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧିଲେ ନାରୀର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ଓ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଭାବେ ଫୁଟିଉଠେ | 
ଆମ ଦେଶ କଥା କହୁଛି, ହେଲେ ଆଜିକାଲି ଏଇ ଡ୍ରେସ୍‌ ନିଶା ପିଲାଠୁ ବଡ଼ଲୋକ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ 
ସଭିଙ୍କୁ ଘାରିଛି । ହାତରେ କ୍ଷୀର କେନ୍‌ ହେଉ କି ପିଲାଙ୍କ ବସ୍ତାନି, ଫୁଲତୋଡ଼ା ହେଉ କି 
ପ୍ରାତଃଭ୍ରମଣ ସବୁଠି ମ୍ୟାକ୍ତିର ଶୋଭାଯାତ୍ରା-ସହର ତ ସହର, ଗାଁ ଦାଣ୍ଡରୁ ପୋଖରୀାହୂଡ଼ା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ସବୁଠି ଏଇ ମ୍ୟାକ୍ତି ସଭ୍ୟତାର ବିସ୍ତାର-ଉଷା ତର୍ଜ୍ଚମା କଲା | -ଗାରମେଣ୍ଟ୍‌ ବ୍ୟବସାୟୀଙ୍କ ଭଲ 
ଦି' ପଇସା ଫାଇଦା । ଏଡ଼େ ଟିକି ପିଲାବି ଜାଣିଲେଣି ଡ଼୍ରେସ୍‌ର ଗୁରୁତ୍ଵ । ଆମ ମନୁଆ ଝିଅ 
ମ, ତା' ବୋଉକୁ ପରା ସେଦିନ କହିଲା ଘରେ ତିଆରି ଜାମା ଘରେ ପିନ୍ଧା ହୁଏ ! ବାହାର 
ପାଇଁ କିଣା ଡ଼େସ୍‌ | କହୁ କହୁ ହସି ପକେଇଲା ବେଦମତୀ | 

ସବୁଠୁ ମଜା କଥା ଜାଣିଛ ନା ବିଦୂନାନୀ, ମଝିରୁ କଥା ଛଡ଼ୈ ମିତା ଯୋଗ କଲା ! 
“ ମୋ” ସାଙ୍ଗ ସୀମା ନୂଆ ବାହାହୋଇ ଆସିଲା | ଆମେ ତାକୁ ମଜାରେ ମଜାରେ ତା” ଶାଶୂଘର 
କଥା ପରରିଲୁ ! 

ସେ ଖୁସିରେ ଉଛୁଳି ଉଠିଲା କହିଲା- “ ମୋ ଶାଶୁ ଭାରି ଭଲ | କୌଣସି କଥାକୁ 
ମନା ନାହିଁ | କାମ କରିବାକୁ ତ ପଡ଼େନି | ବଡ଼କଥା ହେଲା ଡ଼େସ୍‌, ଯୋଉ ଢ଼ରେସ୍‌ ପିନ୍ଧିଲେ 
ବି ଚଳିବ, ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧିବାକୁ ବାଧ୍ୟ ନୁହେଁ | ବହୁତ ମଡର୍ଣ୍ଣ ।” ଏମିତି କି ସେ ତାଂ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ନାଁ 
ଧରି ଡାକେ ¬ ମିତା କଥା ପୂରଣ କଲା | 

ଶୁଣିଲୁ ବସୁ, ଭଲ ଶାଶୂର ମାପକାଠି - ପାଟିରେ ପାନ ପୁରେଇ ବେଦମତୀ ଚକିତ 
ହୋଇ ଗାଲରେ ହାତ ଦେଲା । 

କହୁଛନ୍ତି ତ ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧିଲେ ଫୁର୍ରି ଲାଗେନି କାମ କରିବାକୁ, ବସୁମତୀ କଣ୍ଠରେ ତାସୁଲ୍ୟ 
ପୂରେଇ କହିଥିଲା ! ଆମେ ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧି ଯେମିତି କିଛି କାମ କରିପାରୁ ନଥଲୁ । ଏଇମାନେ 

“ ଡ଼େସ୍‌' ପିନ୍ଧି ପୃଥବୀର ମୁହଁ ଓଲଟେଇ ଦେବେ । ଯେତେ ସବୁ ବାଜେ କଥା ! ବରଂ ୟା 
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୬୬ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


କହିପାର, ନାରୀ ଆଜି ତା'ର ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ପରିଚୟଟିଏ ଆପଣେଇ ବେଶି ଗହୀରକୁ ନ ଯାଇ, 
ଉପର ଠାଉରିଆ ଏଇ ବାହାର ପରିବର୍ରନକୁ ଆପଣେଇ ଆତ୍ସସନ୍ତୋଷ ପାଉଛି ଯେ କିଛି 
ଗୋଟିଏ ନୂଆ କଥା କରି ପକେଇଲା, ସେ ମୁକ୍ତ ପରମ୍ପରାକୁ ଭାଙ୍ଗି ଦେଲା, ଶାଢ଼ି, ଅଳତା, 
ଶଙ୍ଖା ସିନ୍ଦୁରର ପୁରୁଣା ସମ୍ପର୍କକୁ ଛିଶ୍େଇ ନୂଆ ମଣିଷ ହୋଇଗଲା | ଗୋଟାଏ ସହଜ ମନସ୍ତତ୍, 
ଭ୍ରାନ୍ତି ଅବଚେତନର । ବୟସକୁ ପରାଜିତ କରିବାରେ ଦୂରନ୍ତ ଏକ ଭିନ୍ନ ମନସ୍କପଣ | କଥା 
କହିସାରି ବସୁମତୀ ପଣତକାନିରେ ମୁହଁ ପୋଛିଲା | 
ବାହାର ଚଳଣି ବଦଳେଇଦେଲେ ଆମେ କ”ଣ ନୂଆ ହୋଇଯିବା | ନା ପୋଷାକ, 
ପ୍ରସାଧନ, ହାଏ-ହାଲୋ, ଆମକୁ ମୁଲ୍ତି ଆଣିଦେବ ? ମୁକ୍ତି ଆମ ନିଜ ଭିତରେ-ତାକୁ ଅନୁଭବ 
କରିବାର ମନ ଦରକାର, ଦୃଝ୍ି ଦରକାର | ହେଲେ କିଏ ବୁଝୁଛି ବସ ସମସ୍ତେ ତ “ଡ଼େସ୍‌' 
ପଛରେ ଧାଇଁଛନ୍ତି | ଦାଣ୍ଡ ହାଟ, ଘାଟ ବଜାର ସବୁଠି ଏଇ ଭଳିଭଳିକି ଡ଼େସ୍‌ର ଝୁଲଣ । 
ଏମିତି କି ଶାଶୁ-ବୋହୂ, ଜାଆ-ଜାଆ), ସ୍ଵାମୀ-ସ୍ତୀଙ୍କ ଭିତରେ ଏନେଇ ମୁହଁ ଫୁଲାଫୁଲି, ମନାନ୍ତର, 
ଜିଦି, ବାଦ, ଝିକ୍ଝାକ୍‌ ଲାଗିଛି | 

' ତମେ କିନ୍ତୁ ଭାଗ୍ୟବାନ ବଦୁନାନୀ ସୁନାବୋହୂଟିଏ ପାଇଛ | କିଛି ବାଛିବାକୁ ନାହିଁ 
- ଆହୁରି କ”ଣ କହି ଆସୁଥୂଲା ଉଷା, ହଠାତ୍‌ ପରଦା ଉହାଡ଼ରୁ କୁନ୍ତୀ ମୁହଁ ଦେଖେଇ ପରାରିଲା- 
'ବୋଉମ, ଭାଉଜ ପାରୁଛନ୍ତି ରାତି ପାଇଁ କେତେ ଅଟା ଚକଟା ହେବ ?” କୁନ୍ତୀ ପ୍ରଶ୍ମରେ 
ସମସ୍ତେ ସଚେତନ ହେଲେ | ସଞ୍ଜ ହେଲାଣି, ଗପୁଛନ୍ତି ତ ଗପୁଛନ୍ତି | ସମୟ କଥା ମନେନାହିଁ । 
ସନ୍ଧ୍ୟା ଧୂପର ମିଠା ବାସ୍ଵା ସଞ୍ଚରି ଯାଉଛି ସବୁଆଡ଼େ | ବେଦମତୀର ବୋହୂ ମାନୁ ବୋଧେ 
ସଞ୍ଜ ବସେଇଲାଣି | 

ଉଠ୍‌ ଉଠ୍‌ ହେଲା ବସୁମତୀ । ତା' ସହିତ ବେଦମତୀ ବି | କୁନ୍ତୀ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 

“ରହ ଟିକିଏ | ଏଇତ ସଞ୍ଜ ହେଲା ଏତେ ତରତର କାହିଁକି ବିନୁ ଆସିବନି କି ?? 

ଆସର ଭାଙ୍ଗିଲା | ବିଦା କରିବାକୁ ବେଦମତୀ ଦୁଆର ଯାଏ ଆସି ଅନୁରୋଧ କଲା - “ ଆଜି 
ତ ଖାଲି ତରବର ହେଲ, ଆଉ ଦିନେ ସମୟ କରି ନିଶ୍ଚୟ ଆସିବ |” ବସୁମତୀର ହାତ ଧରି 
ଅନ୍ତରଙ୍ଗତାର ସ୍ପର୍ଶ ଦେଇ କହିଲା, ତୁ ବସ୍ଟ ଆଉଥରକୁ ଆସିଲେ ଯେମିତି ବୋହୂ ହାତର 
ରାନ୍ଧଣା ଚାଖୁ ଯିବାକୁ ଭୁଲିବୂନି । ମନେ ରହିଲା ତ ? 

ବାଟରେ ଆସୁଆସୁ ତିନିଜଣ ଯାକ ବୋହୂ ପ୍ରଶଂସାରେ ଶତମୁଖ ହୋଇ ଉଠିଥ୍‌ଲେ | 


କଥାର ଶେଷ ସୃର୍ଶ ଦେଇ ବସୁମତୀ କହିଲା - ବେଦମତୀର ଭାଗ୍ୟ, ଭଲ ବୋହୂଟିଏ 
ପାଇଛି । 
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ନୀଡ଼ 


ସୁମତୀ ଗଲା ପରେ, ସେ ଦୁଆର ଦେବାପାଇଁ ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇ ଗଲେ ! ହଠାତ୍‌ 
ପାହାଚ କୋଣରେ ମେଞ୍ଚାଏ ମଇଳା ଭଲି କିଛି ପଡ଼ିଥିବାର ତାଙ୍କ ନଜରକୁ ଆସିଲା | ମନେମନେ 
ବିରକ୍ତ ହେଲେ ସୁମତୀ ଉପରେ; ମନ ଲଗାଇ କିଛି କାମ କରିବନି, କେମିତି ଝାଡୁ ମାରିଦେଲେ 
ଯାଏ, ସବୁବେଳେ ତରତର । 

ସତାବନ ବର୍ଷର ଝାଉଁଲିଆ ଦୃଷ୍ଟି: ସ୍ପଷ୍ଟଭାବେ କିଛି ଦେଖୁ ପାରୁ ନାହାଁନ୍ତି ଆଜିକାଲି, 
ଆଖରେ ଚଷମା ନାହିଁ, ନିଜେ ନଇଁ ପଡ଼ିଲେ ସଫା କରିବାକୁ ! ଆରେ ! ହଠାତ୍‌ ନିଃଶ୍ବାସ 
ରୋକି ହୋଇଗଲା - ଏ ତ କଂ ଣ ମଇଳା ନୁହେଁ | ହାତମାରିଲେ, ନରମ, ନରମ ଲାଗିଲା - 
ହାତ ବାଜିବାରୁ ମୁଣ୍ଡ ଉଠେଇଲା, ଯାଃ ପକ୍ଷୀଟିଏ ! ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ । ଏଇ ଦୋ” ମହଲା କୋଠାଘର 
ଭିତରକୁ ଆସିଲା କିମିତି ! 

ଚିହ୍ନବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲେ । ଚିହ୍ନା ପକ୍ଷୀ ଭଳି ତ ଲାଗୁନି । ତେବେ ଚୁଆ ଜି ଡାହୁକ 
ହୋଇପାରେ । ଚୂପ୍ରାପ୍‌ ପଡ଼ିଛି, ଶବଦ ନାହିଁ ! କଣ୍ଠସ୍ବରରୁ ଅବା ଜାଣି ହୁଅନ୍ତା, ସେ ଯୋଉ 
ଜାତିର ହେଉ ପକ୍ଷୀଟିଏ ତ ! ବାଟ ଭୁଲି ହୁଏତ ପଶି ଆସିଛି, ଖାଦ୍ୟ ଅନ୍ତେଷଣ କରୁକରୁ । 
କିମ୍ବା ଶତ୍ରୁକୁ ଭୟକରି ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଆସିଛି ନିର୍ଭୟ ଆଶ୍ରୟ ଭାବି | ଆହା | କ୍ଲାନ୍ତ ଦିଶୁଛି 
ବିଚରା । ଅନୂମାନ ଲଗେଇ ଆଉ ଟିକିଏ ଭାବିଲେ, ଇଏ ନିଶ୍ଚେ ଡାହୁକ । ପାହାଚରେ 
ଗୋଟିଏ କୋଣକୁ ଜୋତା ଷ୍ଟାଣ୍ଡ । ତା'ରି ମଝାମଝି ମୁଠାଏ ଜାଗାରେ ପକ୍ଷୀଟି ସାଙ୍କୁଡ଼ିସୁଙ୍କୁଡ଼ି 
ହୋଇ ଲେପ୍‌ଟେଇ ପଡ଼ିଗଲା ତାଙ୍କ ଆଙ୍ଗୁଠି ଛୁଆଁରେ ଟିକିଏ ଅରି ଉଠି । ତା'ପରେ ସ୍ପିର 
ହେଇ କଜୁଳୁଜୁଳ କରି ରହିଲା ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ, ଆତ୍ମସମର୍ପଣ କରିବା ଢଙ୍ଗରେ । 


cu cl ol 
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D୮ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ଏଥର ସେ ଆସ୍ତେ କରି ଉଠେଇ ଆଣିଲେ ଦି'ହାତରେ । ଆଉଁଶି ଦେଲେ ଅଭୟ 
ଦେଇ | ଭୟ ନାହିଁରେ ପକ୍ଷୀ, ଏଠି ତୋର କେହି ଶତ୍ରୁ ନାହାନି | ଏତେ ବଡ଼ କୋଠାରେ ମୁଁ 
ଏକଦମ୍‌ ଏକା | ଜାଣେନା, ତୁ କାହିଁକି ଆସିଛୁ । ତେବେ ଭଲହେଲା, କିଛି ସମୟ ତ ଆମେ 
ଏକାଠି କଟେଇବା, ସୁଖଦୁଃଖ ହେବା | କ୍ଲାନ୍ତି କଟିଗଲେ ପଛେ ତୁ ଗଲିଯିବୁ, ଯେମିତି ଅନ୍ୟମାନେ 
ଯାଇଛନ୍ତି । ପକ୍ଷୀଟି ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଗାହିଁଥିଲା, ସତେଯେମିତି ସେ ବୁଝିପାରୁଛି ତାଙ୍କ 
କଥା । 

ମନେପଡ଼ିଲା ଅନେକ ଦିନ ତଳର କଥା ! ଏମିତି ଏକ ଘଟଣା ଘଟିଥିଲା | ସେଦିନ 
ବି ଏମିତି ଏକ ସକାଳ ଥଲା | ବାସ୍ଟ ବାସୁଦେବ ତାଙ୍କର ପୁରୁଣା ଡ୍ରାଇଭର, କ୍ଷତାକ୍ତ ମାଛରଙ୍କା 
ଚଢ଼େଇଟିଏ ଆଣି ତାଙ୍କ ଆଗରେ ଥୋଇଲା “ମା ଦେଖୁଲେ ଗ୍ୟାରେଜ ଖୋଲିଲା ବେଳକୁ 
ଏଇଟି ଆସି ମୋ ପାଦ ତଳେ ଛଟପଟ ହେଇ ପଡ଼ିଗଲା, ଯେମିତି ଶରଣ ମାଗୁଛି, କ'ଣ ଆଉ 
କରିଥାନ୍ତି ଯେ, ଦେଖୁନାହାନ୍ତି, ତା? ଡେଣାରେ ଆଘାତ ଲାଗିଛି | ଉଡ଼ି ପାରୁନି | 

ବାସୁଦେବ ଡ୍ରାଇଭର ହେଲେ ବି ଅତି ବିଶ୍ଵସ୍ତ ଥଲା ଅବିନାଶଙ୍କର | ଅବିନାଶ ଚାଲିଗଲା 
ପରେ ବି ଅନେକ ବର୍ଷଯାଏ ଥୁଲା | ପିଲାଏ ପଢ଼ାସାରି ବିଦେଶ ଗଲାପରେ, ତା” ପାଇଁ ଆଉ 
କିଛି କାମ ରହିଲାନି । ଅନିଚ୍ଛାସନ୍ତେ ସେ ନିଜପାଇଁ ଅନ୍ୟ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରି ଚାଲିଗଲା | ତଥାପି 
ଆସୁଥୂଲା, ମଝିରେ ମଝିରେ ଗଡ଼ି ସଫା କରି, ଡାକ୍ତରଖାନା କି ମନ୍ଦିର ନେଇ ଯାଉଥଲା 
ତାକୁ । ଏବେ ଆଉ ଗାଡ଼ି ନାହିଁ, ସେ ବି ଆସିପାରୁନି । ଅସୁସ୍ଥ ହେଇଯାଇଛି । 

ସେଦିନ ଗାହିଁଥିଲେ କିନ୍ତୁ ଚଢ଼େଇଟିକୁ ବାସୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ପାରିଥାନ୍ତେ, ସେ ତାହା 
କରିନଥ୍‌ଲେ | ସେ ନିଜେ ବି ଏତେଟା ନିଷ୍କର ହୋଇ ପାରିନଥୁଲେ । ପକ୍ଷୀଟିକୁ ଯତ୍ନରେ 
ପୋଛିପାହିଁ ଣିଷଧ ଲଗେଇ ସାଷ୍ଟାମ କରିଥଲେ । ବାସୁ ନିଜେ ଯାଇ ଛୋଟ ଚୂନାମାଛ କିଣିଆଣି 
ଦେଉଥୂଲା ଏବଂ ସେ ନିଜେ କାଇଦା କରି ଖୁଆଉଥଲେ | ତା” ଚଞ୍ରେ ମାଛ ଦେଲା ବେଳକୁ 
ସେ କାମୁଡ଼ି ଦେଉଥୂଲା ମଧ୍ଯ | ସପ୍ତାହେ ଖଣ୍ଡେ ସେ ବ୍ୟସ୍ତ ରହିଥିଲେ ତା” ପାଇଁ, କେମିତି 
ଗୋଟାଏ ମାୟା ଲାଗି ଆସିଥୁଲା ତା' ପ୍ରତି କାହିଁକି କେଜାଣି । 

କ୍ରମଶଃ ପକ୍ଷୀଟି ତାଙ୍କୁ ଭାବୁକ କରି ଦେଇଥୁଲା । ଅସୀମା ଭାବିଲେ, ଅର୍ଣ୍ଣବଟା ପିଲାଦିନୁ 
ଚଗଲା | ଖେଳିବାକୁ ଯାଇ ସବୁବେଳେ ଗୋଡ଼ହାତ ଖଣ୍ମିଆ କରି ଆସିବ ଆଉ ସେ ତାକୁ 
ପୋଛାପୋଛି କରି ଣ୍ଷିଷଧ ଲଗେଇବେ ଘା” ଭଲ ହେଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଠିକସେମିତି, କିଛିଦିନ 
ସେମିତି ପକ୍ଷୀଟି ଆବୋରି ରଖୁଥୁଲା, ଧୀରେ ଧୀରେ ଭରି ଆସିଲା ତା” କ୍ଷତସ୍ଥାନ । ମନେ 
ମନେ ସେ ଖୁସି ହୋଇଥଲେ ପକ୍ଷୀଟି ଡେଣା ଝାଡ଼ିଲାଣି ବୋଲି । 

ଦିନେ ସକାଳୁ ଉଠି ଦେଖନ୍ତି ଓ ସେ ଆଉ ନାହିଁ । ଖାଲି ପଡ଼ିଛି ପଞ୍ଜୁରି - ଉଡ଼ିଯାଇଛି । 
ଉଦାସ ଲାଗିଥୁଲା । ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ନେଲେ ଅସୀମା । ଭାବିଲେ ଡେଣା ଲାଗିଲେ ସମସ୍ତେ ଏମିତି 


ଉଡ଼ିଯାଂନ୍ତି । କାହିଁକି ବି ରହନ୍ତା ଯେ | ତାଙ୍କ ସାମ୍ନାରେ ଯେତେବେଳେ ଅନନ୍ତ ଆକାଶ- ମୁକ୍ତ 
ଜୀବନ ହାତ ଠାରୁଛି | 
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ମନେପଡ଼ନ୍ତି ଅବିନାଶ । କେତେ ବା ବୟସ ହୋଇଥଲା | ଅବସର ନେଇ ନଥୁଲେ, 
ମଣିଷଟା ଏତେ ଶୀଘ୍ର ମୀୟା କଟେଇ ଗଲିଯିବେ ବୋଲି ସେ କଳ୍ପନା ବି କରିନଥଲେ | ଆଉ 
ଦଶଜଣଙ୍କ ଭଳି ଖଟରେ ଶୋଇ ହୁକୁମାତି କରି ପଡ଼ି ରହିଥାନ୍ତେ ହେଲେ, କିଛିଦିନ ଦାବି 
କରିଥାନ୍ତେ ସେବା ଶୁଶ୍ପଶା, ତା'ହେଲେ ତ ଅବୁଝା ମନଟା ବୁଝିଥାନ୍ତା ହୁଏତ । ସମୟ ଏମିତି 
ବୋଝ ହୋଇ ଲଦିହୋଇ ନଥାନ୍ତା ତ... ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ନେଲେ ଅସୀମା: ଭାବିଲେ, ମଣିଷ ଚାହିଁଲା 
ପ୍ରକାରେ ଇଶ୍ଵର ଯଦି ସବୁକଥା ସଜାଡ଼ି ଦେଇଥାନ୍ତେ । ହେଲେ, ଅବିନାଶ ନିଜ ଚାହିଁଲା 
ପ୍ରକାରେ ହିଁ ବାଟକାଟି ଗ୍ାଲିଗଲେ । ବେଳେବେଳେ କଥା ପ୍ରସଙ୍ଗରେ କହୁଥୂଲେ- ଭାବିଛ, 
ତୁମ ସେବାଯତ୍ନ ଲୋଭରେ, ମୋ ବାପାଙ୍କ ଭଳି ଖଟରେ ଶୋଇ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ସଢ଼ିବି; ମୋଟେ 
ନୁହେଁ । ତୁମେ ଜାଣ ମଣିଷର ଦୁଃଖ ଯନ୍ତ୍ରଣା ମୁଁ ସହିପାରେନା ମୋ” ପିଲାଙ୍କୁ ମୁଁ ସେଭଳି 
ଯନ୍ତ୍ରଣା ଭିତରେ କାହିଁକି ଛନ୍ଦିବି ଯେ, ଆଗରୁ ହିଁ ମୋହମୁକ୍ତ ହେଇଯିବି । 

ସତକୁସତ ଦିନେ ସବୁ ମାୟାମୋହ କଟେଇ ଗାଲିଗଲେ ଅବିନାଶ ଆଗକୁ 1 ସବୁଦିନ 
ଭଳି ଶୋଇବାକୁ ଯାଇ; ସକାଳୁ ଆଉ ଉଠିଲେନି । ପ୍ରାଣପକ୍ଷୀ ଉଡ଼ିଗଲା ମୁକ୍ତ ହୋଇ । 
ଡାକ୍ତର କହିଗଲେ କାଡ଼ିଆକ୍‌ ଆରେଷ୍ଟ । ସେ ପଥର ପାଲଟି ଯାଇଥିଲେ । ଥଟାମଜାରେ 
କହୁଥିବା କଥା, କେମିତି ଏମିତି ସତ ପାଲଟିଗଲା ! 

ଖାଲି ପଡ଼ିଗଲା “ ନୀଡ଼? | କେତେ ସରାଗରେ କାଠିକୂଟା ଗୋଟେଇ “ ନୀଡ଼ ରଚିଥ୍‌ଲେ 
ସେ ଓ ଅବିନାଶ ମିଶି | ଅର୍ଣ୍ଣବ ଓ ଅନୁପମା ଆସିଲାପରେ, ସେମାନଙ୍କ କାକଳୀରେ “ ନୀଡ଼” 
ଗୀତିମୟ ହୋଇଉଠିଥଲା | ମହୋସଵବ ଲାଗୁଥୁଲା ନିତିଦିନ |! ପକ୍ଷୀ ଶାବକଙ୍କ ଡେଣାରେ 
ଦମ୍ଭ ଆସିଲା । ଖଣ୍ତିଉଡ଼ା ଦେଉ ଦେଉ ଖଞ୍ଜି ହେଇଗଲା ଆକର୍ଷଣୀୟ ପରିଚୟ ସବୁ । ପାଦ 
ତଳେ ଲାଗୁନଥୁଲା ଅବିନାଶଙ୍କର ପିଲାଏ ଯୋଗ୍ୟ ହୋଇଛନ୍ତି । ଅର୍ଣ୍ବବ ଜଣେ ସାଇଣ୍ଡିଷ୍ଟ ହେବ 
ଆଉ କ”ଣ ଦରକାର ତାଙ୍କର ! 

ପ୍ରଥମେ ଅନୁପମା ପରଘରୀ ହେଲା | ଖୋଜି ଖୋଜି ପୁଷ୍ଟରଙ୍କୁ ଜ୍ବାଇଁ କରି ଆଣିଥ୍‌ଲେ 
ଅନୁ ପାଇଁ । ସେ ଇଂଜିନିୟର ବିଦେଶରେ ରୁହେ । ଝିଅକୁ ଛାଡ଼ିଲାବେଳେ ଟିକିଏ ଭାଙ୍ଗି 
ପଡ଼ିଥିଲେ ଅବିନାଶ । “ନୀଡ଼? ଫାଙ୍କା ଲାଗିଥଲା । ସେଇ ଶୂନ୍ୟପଣକୁ ଭରିବା ପାଇଁ ଖୋଜି 
ଆଣିଥ୍‌ଲେ ସୁନାନାକୀ ଅର୍ପିତାକୁ ବୋହୂ କରି । 

ମାତ୍ର କେଇଟା ମାସ ହସି ଉଠିଥୁଲା “ନୀଡ଼? ଇନ୍ଦ୍ରଧନୁର ବର୍ଣ୍ଣୋସ୍ବବରେ । ଅର୍ପିତା 
ପାଦରୁ ନୂଆବୋହୂର ଅଳତା ଲିଭି ନଥୁଲା, ପାଦ କାଢ଼ିଲା ଅର୍ଣ୍ବବ ବିଦେଶ ଯିବା ପାଇଁ । 
ଉଦ୍ବଳ ଭବିଷ୍ୟତ ହାତଠାରି ଡାକୁଚି | କେମିତି ମନା କରିଥାନ୍ତେ ସେ । ଇଏ ତ ଗୌରବର 
କଥା | ସେ ନିଜେ କିନ୍ତୁ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଥିଲେ ଅନ୍ତର ଭିତରେ । ବାସୂଲ୍ୟ ମମତାର କାରୁଣ୍ୟରେ 
ବିଳପି ଉଠିଥଲା ଯଶୋଦା ମା”ର ଦିନରାତି ! ସେଇଦିନରୁ ମନକେନ୍ଦରାର ସେଇ କରୁଣ 
ରାଗିଣୀ କ୍ରମଶଃ ପ୍ରଲମ୍ବିତ ହୋଇ, ଅବିନାଶ ରାଲିଗଲା ପରେ ଏକାବେଳକେ ତାଙ୍କୁ ଆଚ୍ଛନ୍ନ 
କରିପକେଇଲା । “ଶୂନ୍ୟ ନୀଡ଼? ଭିତରେ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା ଅନନ୍ତ ପ୍ରତୀକ୍ଷାର ଜୀବନ । 
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୭୦ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ସେ ତ ଠିକ୍‌ କରିଥଲେ, “ ନୀଡ଼? ନାଁଟା ଉଠେଇଦେବେ | କେହି ଯେତେବେଳେ 
ରହିଲେନି ଆଉ ଆବଶ୍ୟକତା କଣ “ ନୀଡ଼'ର | ହେଲେ ଅନୁପମା ଗାହିଁଲାନି । “ଇଏ ବାପାଙ୍କର 
ସ୍ତିର “ନୀଡ଼ , ଥାଉ | | 

ଥାଉ “ ରହିଲା ମଧ୍ଯ” | ନିଜେ ହିଁ ସେ ଜଗି ରହିଛନ୍ତି ' ନୀଡ଼” କୁ ସେଇଦିନରୁ | ଖରା, 
ବର୍ଷା, ଶୀତ, କାକରକୁ ପିଠିକରି | କାଳେ କିଏ କେତେବେଳେ ବାଟ ଭୁଲି ପଶି ଆସିବେ 
ହୁଏତ ! ଅବିନାଶ ଦେଇଥୁବା ପରିଚୟର ଖାନଦାନୀ ଖୋଳ ପିନ୍ଧି ସେଇ ଦିନରୁ ସେ ଗହିଁ 
ବସିଛନ୍ତି ଦୁଆରକୁ, କାହା କାକଳୀ ଶୁଭିବ, ଆଉ ତାଙ୍କର ନିଶୂନ “ନୀଡ଼? ପୁଣି ଚଳଚଂଚଳ 
ହୋଇଉଠିବ ବୋଲି । ସେଇ ଗହଳିରୁ ଗୋଟେଇଥୁବା ସ୍ୃତିର ନିଶାରେ ପୁଣି ଗଡ଼ି ଗାଲିବ 
ଜୀବନ ଆଉ କିଛି ବାଟ । କାରଣ ତାଙ୍କ ଆଗରେ ତ ମୁକ୍ତ ଜୀବନ ନାହିଁ “ନାହିଁ ମଧ୍ୟ ଡେଣା, 
ପରିସର ସୀମିତ । 

ପକ୍ଷୀଟି ତାଙ୍କ କୋଳ ଭିତରେ ଖୁଜୁବୁକୁ ହେଲା | ତାଙ୍କମନର କଥାକୁ ସତେ ଯେମିତି 
ଶୁଣିପାରୁଥଲା | ଅସୀମା କହିଲେ, “ ତୋ ଭାଗ୍ୟ ମୋର ନାହିଁରେ ପକ୍ଷୀ ।” ଗାଲଗାଲ ହୋଇ 
ସେ ଉପରକୁ ଉଠିଲେ | ଗଲୁଗାଲୁ କହିଲେ, ' ମୋଟେ ଭୟ ନାହିଁ । ତୋ ମୋ ବ୍ୟତୀତ ଏଠି 
ଆଉ କେହି ନାହିଁ । ଆଉ ଯିଏ ଅଛି ବି ସେ ତ ଖଟୁଲିରେ ବସିଛି ଦିଅଁ ସାଜି । ସୁମତୀ ବି ଆଜି 
ଆସିବନି କହି ଯାଇଛି | ତା” ଝିଅ ଆସିବ ତ ।” ସଭିଙ୍କର କିଛି ନା କିଛି ଅବଲମ୍ବନ ଅଛି | 
କେହି ନା କେହି ଅଛନ୍ତି । ସମସ୍ତେ ବ୍ୟସ୍ତ ଅଛନ୍ତି କାହା ପାଇଁ ନା କାହା ପାଇଁ, ତାଙ୍କ ଭଳି 
କେହି ଏକା ନୁହେଁ । 

ଏମିତିରେ ସୁମତୀଟା ଭଲ ମଣିଷ । ପରିଷ୍କାର ପରିଚ୍ଛନ୍ନ ମନ । କାମ କରେ ବି 
ଭଲ | ବୟସ ପଗ୍ରଶ ପାଖାପାଖି | ଆଗରୁ ଦି” ଓଳି ଘର ସଫା କରିଦେଇ ଯାଉଥଲା | 
ଆଜିକାଲି ସଂଜବେଳେ ଆସି ରାତି ପାଇଁ ରୋଷେଇ କରିଦେଇ ଯାଉଛି । ସେ ହିଁ ପ୍ରସ୍ତାବ 
ରଖୁଥୂଲା |! “ ତମେ ମା” ଏକୁଟିଆ ମଣିଷ | ଆଉ କିଏ ଅଛି ଯତ୍ନ ନେବାକୁ ତମର | ବୟସ 
ବି ତ ହେଲାଣି.....” 

“ ... ତ କ'ଣ ହେଇଗଲା ସେଇଠୁ | ' କିଏ ତମର ଅଛି'-ର ମାନେ କ”ଣ ? ସୁମତୀର 
ଏଇ ଆପଣେଇତିପଣ ତାଙ୍କୁ ଭଲ ଲାଗିନଥଲା | ସମସ୍ତେ ମୋର ଅଛନ୍ତି ¦ ବାହାରେ ଅଛନ୍ତି 
ବୋଲି କଣ ପର ହୋଇଯିବେ ପିଲାଏ ... ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା କହୁଛି ସୂମତୀଟା । 

ହେଲେ ସେ କିଛି ଜହିପାରନ୍ତିନି ପାଟି ଖୋଲି । କୋଉଠି ଯେମିତି ତାଙ୍କର ଆଞ୍ଚଡ଼ି 
ହେଇ ପୋଡ଼ାଜଳା କରେ । କ”ଣ କହିଥାନ୍ତେ ସୁମତୀକୁ, ସେ ତ ଅନ୍ଧ ନୁହେଁ । ଦେଖୁଛି 
“ନୀଡ଼” ଖାଲି ପଡ଼ିଛି | ବାପା ନିଃଶ୍ବାସ ନେଇଥ୍‌ଲେ | ସେ ଗୁମ୍‌ ହେଇ ବସିବା ଦେଖୁ ସୁମତୀ 
କଥାର ଖୁଅ ବଦଳାଇ କହିଥଲା, ‘ମନକଷ୍ଟ କଲକି ମାଂ । ମୁଁ ସେମିତି କିଛି ଭାବି କହିନି 
ଯେ...” 
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ନୀଡ଼ ୭୧ 


“ କେମିତି କ'ଣ କହିବାକୁ ଗାହୁଁଥିଲୁ, ଖୋଲି କହୁନୁ ? ମନ ଭିତରେ ରୁଗୁରୁଗୁ ପଣ 
ଅଣ୍ଡା ପଡ଼ି ଆସିଥଲା ମନକୁ ମନ | ସୁମତୀଟା ଏମିତିରେ ମନ୍ଦ ନୁହେଁ | ମନଟା ଖୁବ୍‌ ନରମ | 
ପୁଣି ପଚାରିଥ୍‌ଲେ କହ କ”ଣ କହୁଛୁ |” 

ଏଇ ରୋଷେଇ କଥା | କେତେ ଆଉ ହନ୍ତସନ୍ତ ହେଉଥ୍‌ବ | ମୁଁ ଆସି ଦି'ଟା ଫୁଟେଇ 
ଦିଅନ୍ତି ଆଉ କିଛିଟା ଟଙ୍କା ବଢ଼େଇଦେଲେ... 

ସେ ବୁଝି ପାରିଥୂଲେ, ସୁମତୀ କଣ କହିବାକୁ ଚାହୁଁଛି । ହେଲେ ଏ ଯାଏ ସେ କାହା 
ହାତରନ୍ଧା ଖାଇ ନାହାଁନ୍ତି କୌଣସି ନୀତିନିୟମ କି ସଂସ୍କାରକୁ ଆଗରେ ରଖୁ ନୁହେଁ - କେବେ 
ସେ ପ୍ରକାର ସୁଯୋଗ ଆସିନି କି ପରିସ୍ପିତି ସୃଷ୍ଟି ହୋଇନି ବୋଲି । ସଂସାରର ସବୁକାମ ନିଜେ 
ହିଁ ସମ୍ଭାଳି ଆସିଛନ୍ତି । 

ତାଙ୍କୁ ଚିନ୍ତିତ ହେବା ଦେଖୁ ସୁମତୀ କହିଥୁଲା, “ମୁଁ ଭଲ ଘରର ଝିଅ ମା” , ପରିସ୍ଥିତି 
ବାଧ୍ଯ କରିଛି ବୋଲି ସିନା ତୁମମାନଙ୍କ ଘରେ ଗରିପାଇଟି କରି ଚନୁଛି | ନହେଲେ ... |” 
ଘର ଭିତରେ ଓଦାକନା ବୁଲେଇ ଆଣୁଆଣୁ ସୁମତୀ କହିଥିଲା ! 

ମନ ତରଳି ଯାଇଥୁଲା ତାଙ୍କର ସୁମତୀର ଅନୁନୟରେ । ସତକଥା, ବିଚାରୀ ଝିଅଟାକୁ 
ମଣିଷ କରିବ ବୋଲି ଅଣ୍ଟା ଭିଡ଼ି ଦାଣ୍ଡକୁ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ିଛି । ସ୍ଵାମୀ ପାଷାଣ୍ଡଟାଏ ! ଆଉଜଣେ 
ସ୍ତ୍ରୀକୁ ନେଇ ଅଲଗା ରହୁଛି । ସଂପର୍କ ରଖୁନି । ସୁମତୀ ବି ହାର୍‌ ମାନିନି । ବିଗତ ବର୍ଷ ଝିଅକୁ 
ବାହା ଦେଇଛି | ଝିଅଟି ଖୁବ୍‌ ଶାନ୍ତଗିଷ୍ଟର ଶାଶୁଘରକୁ ଯାଇ ମଧ୍ୟ ମା'ର ଖବରଅନ୍ତର ବୁଝୁଛି | 
ବରଂ ସେ ହିଁ ଏକୁଟିଆ | ତାଙ୍କ ନୀଡ଼ ଖାଲି | 

ସୁମତୀ ମନକଥା ଜାଣିଲା ଭଳି କହିଥଲା । ସେ ନିଜେ ବି ନିଜପାଇଁ ଟିକିଏ ସୁଖ 
ଖୋଜିଥୂଲେ । ରାହଁଛି ଯଦି ଆସୁ । କିଛି ନହେଲେ ଗହଳି ଲାଗିବ ତ ଟିକିଏ ମଣିଷଟାଏ 
ଚଳପ୍ରଚଳ ହେଲେ । ଭଲଲାଗିବ ତାଙ୍କୁ | ତେଣୁ ସେ ମନା କରିନଥ୍‌ଲେ | ସେଇଦିନରୁ ସେ 
ଦି'ଓଲା ଆସି କାମ କରି ଯାଉଛି | ସେଇ ଅବସରରେ କିଛି ଅଧୂକ଼ାର ବି ଛଡ଼େଇ ନେଇଛି 
ଆମ୍ଲୀୟ ଭଳି । ସମୟ ଅସମୟରେ ହାତଗୋଡ଼ ଆଉଁଶି ଦେଉଛି | ମନ୍ଦିର ନେଇ ଯାଉଛି 
ସାଂଗରେ ଥଣ୍ଡାପାଣି ନ ଗାଧୋଇବାକୁ ତାଗିଦ୍‌ କରୁଛି । ସେ ବି ତା'ର ଏଇ ଆପଣାପଣକୁ 
ସ୍ଵୀକାର କରିଛନ୍ତି ! ଭାବିଛନ୍ତି-ରକ୍ତ ସଂପର୍କଟା କେବଳ ବଡ଼କଥା ନୁହେଁ । ରକ୍ତ ସଂପର୍କ 
ବାହାରେ ବି ଭିନ୍ନ ଗୋଟାଏ ସଂପର୍କ ଅଛି- ‘ ଭାବଗତ ସଂପର୍କ” | ତାକୁ ନେଇ ତ ଏଇ ପୃଥ୍ବୀ 
ଏତେ ସଶ୍ବର୍ଯ୍ୟମୟୀ । ମଣିଷକୁ ମଣିଷ ବାନ୍ଧି ରଖବବାରେ ଏଇ ଭାବ ହିଁ କାମ କରୁଛି । କାରଣ 
ଏଠି ଦେଂନେଂର ସ୍ଵାର୍ଥ ନାହିଁ । 

ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଆଉ ଏକ ସଂପର୍କ ମାନବେତରଙ୍କ ସହିତ, ପଶୁ ହେଉ କି ପକ୍ଷୀ ଏହି 
ସଂପର୍କ ତ ଆହୁରି ଶୁଦ୍ଧ, ନିର୍ମଳ, ଆନନ୍ଦମୟ କେବଳ | ମନେ ମନେ ହସିଦେଲେ ଅସୀମା । 
ଭିତରେ ପକ୍ଷୀଟି ତାଙ୍କ କୋଳକୁ ନିରାପଦ ଆଶ୍ରୟ ଭାବି ଆଖୁ ବୁଜି ଦେଇଥୁଲା | 
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୭୨ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ଶୋଇପଡ଼ିଲାଣି କି କ'ଣ ! ଉଷୁମ ଅନୁଭବ କରୁଥିଲେ ଅସୀମା | ମନେ ପଡ଼ିଗଲା 
ରେବା । ଅର୍ଣ୍ଣବର ଗେଲବସରୀ ଝିଅ | ଭାବନା ସେ ଆଡ଼କୁ ମୁହାଁଇଲା, ଆହା ଅବିନାଶ ତାକୁ 
ଦେଖନାହାନ୍ତି । ଆଖୁ ଜକେଇ ଆସିଲା, ଏଇ ନିର୍ମଳ ଆନନ୍ଦରେ ଭାଗ ନେଇ ପାରିଲେନି 
ବୋଲି । ବାପାଙ୍କ ଅନ୍ତେଷ୍ଟିକୁ ଆସିଥୁଲା ଅର୍ଣ୍ଣବ । ରେବା ଛଂ'ମାସର । ଗୁଲୁଗୁଲିଆଟିଏ 
ହୋଇଥାଏ ।-ଏଠିକାର ଜଳବାୟୁ ସହିତ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ନ ଥୁଲା | ଅସୁସ୍ତ ହେଇ ପଡ଼ିଲା ବିଗାରୀ | 
ବିଛଣାରେ ମୋଟେ ଶୋଇଲାନି । ସେ ହିଁ ତାଙ୍କୁ ଘଣ୍ଟାଘଣ୍ଟା କୋଳରେ ଧରି ଏମିତି ଜାକି 
ରଖୁଥୂଲେ । ଆରାମରେ ଶୋଇ ପଡ଼ୁଥୁଲା ରେବା | 

ସେତିକିବେଳେ ତ ଯାହା, ମାସେ ଖଣ୍ଡେ ରହିଥୁଲା ଅର୍ଣ୍ଣବ ତାଙ୍କ ପାଖରେ | ଅନୁପମାର 
ପୁଅ କିଂଶୁକଟା ଭାରି ଚଗଲା | ତା'ର ହଜାରେ ପ୍ରଶ୍ନ | ଉତ୍ତର ଦେଉଦେଉ ଥିଜି ପଡ଼ୁଥିଲେ | 
ସେ ପିଲା ଦି” ଟଙ୍କା କଥା ଭାବିବାକୁ ଯାଇ ଭାବୁକ ପାଲଟିଗଲେ ଅସୀମା ¦। ମନ ଛଟପଟ 
ହେଲା, ପିଲାଙ୍କ ଖୁସିରେ ଖୁସି ହେବାର ଭାଗ୍ୟ ବି ତାଙ୍କର ନାହିଁ | ତିନି ବର୍ଷରେ ଅରେ 
ଦେଶକୁ ଆସିଲା ବେଳକୁ ପିଲାଏ ବଡ଼ ହୋଇ ସାରିଲେଣି | 

ଏବେ ତ ପାଠପଢ଼ାବେଳ | ଏଣିକି ଅର୍ଣବବ ଆଉ ଆସିପାରୁନି । ଏବେ ତ ଗରିବର୍ଷ 
ହୋଇଯିବ ଆସିନି । ଅନୁପମା ଆସିଥୁଲା ଦେଢ଼ବର୍ଷ ତଳେ ଦିନ ଦିଟା ପାଇଁ | ସ୍ବପ୍ନ ଭଳି 
ଲାଗିଲା । ଭଲକରି ତା ମୁହଁକୁ ବି ସେ ଦେଖୁନାହାନ୍ତି | ଗଲାବେଳକୁ ଝିଅଟା ତାଙ୍କର ଉଦାସ 
ହୋଇଗଲା । କହିଲା, “ ମୁଁ ତ ଆଉ ଆସି ପାରୁନି ଭାରତ | ତୁ ହିଁ ଗାଲ ମୋ” ପାଖକୁ | 
କିଛିଦିନ ମୋ” ପାଖରେ, ଆଉ କିଛିଦିନ ଭାଇ ପାଖରେ ରହି ସମୟ କଟେଇଦେବୁ । ଭଲ 
ଲାଗିବ ତୋତେ, ଅବଶ୍ୟ ଟିକିଏ ସମୟ ଲାଗିବ ସେଠା ପରିବେଶକୁ ଆରେଇବାକୁ, ତେବେ 
ସେ କିଛି ନୁହେଁ । 

ଚକିତ ଲାଗିଥୁଲା ତାଙ୍କୁ ଅନୁପମାର ପ୍ରସ୍ତାବ । ଝିଅ ତାଙ୍କର ପୋଖତ ସଂସାରୀ ହେଲାଣି 
“ନୀଡ଼? ନାଁଟା ଉଠେଇ ଦେବାକୁ ଯିଏ ମନା କରିଥଲା, ସେଇ ଝିଅ ଏବେ ତାଙ୍କୁ ପରାମର୍ଶ 
ଦେଉଛି ଘରଟା ବିକ୍ରି କରିଦେବାକୁ । କଣ ଅଛି ଆଉ ଏ ଘରଟାରେ ତୋ” ପାଇଁ, ଏକୁଟିଆ 
କାହିଁକି ପଡ଼ିଥବୁ । 

ନିଜ ଭିତରେ ଚମକି ପଡ଼ିଥିଲେ ସେ | କେବଳ କହିଥିଲେ, ତମମାନଙ୍କ ପାଇଁ ସିନା 
କିଛି ନାହିଁ, ହେଲେ ମୋଂ ପାଇଁ ତ ଏଇଟା ସ୍ତିର ତୀର୍ଥ । “ନୀଡ଼? ଛାଡ଼ିଦେଲେ ମୁଁ ରିକ୍ତ 
ହୋଇଯିବି ଅନୁ ... ବଂଚିପାରିବିନି | ତୁ ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନା ମାଂ. .. ମୁଁ ବେଶ୍‌ ଚଳିପାରୁଛି ଏଠି । 
ଅଭିମାନରେ ରୁନ୍ଧି ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା କଣ୍ଠ । ସେ ଜାଣୁଛନ୍ତି, ପିଲାଙ୍କ ପାଖରେ ଆଜିକାଲି ସମୟର 
ଅଭାବ | ସେ ଆଉ ମନେ ପଡୁନାହାଁନ୍ତି, ମାସେ ଦିଂମାସରେ ଫୋନ୍‌ କରି ଅନୁପମାଟା ତାଙ୍କ 
ଖବର ବୁଝି ନେଉଛି | ଆଉ ଅର୍ଣ୍ଣବ । 


ବେଳେବେଳେ ମନ ଛଟପଟ ହୁଏ, ପିଲାଙ୍କଠୁ କିଛି ଖବର ନ ଆସିଲେ । ପାପ ଛୁଏଁ 
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ନୀଡ଼ ୭୩ 


ମନକୁ । ଏଇ ଦି ବର୍ଷ ତଳେ, ସୁମତୀ ଆସି ନ ଥାଏ ସକାଳର ଘରକାମ କରିବାକୁ । ମଗୁଶୁର 
ମାସ | ଲକ୍ଷ୍ମୀପୂଜା ଗୁରୁବାର | ବଡ଼ି ସକାଳୁ ଉଠି, ସେ ଦାନ୍ତରେ ବ୍ରସ୍‌ ଦେଇ ବାଡ଼ିପଟ ପୂଜାଘର 
ଦୁଆର ଖୋଲି ହଠାତ୍‌ ଚମକି ପଡ଼ିଥୂଲେ | ରାତିରେ ଲେଖୁଥବା ଅଷ୍ଟଦଳପଦ୍ଧର ଚିତା ଉପରେ 
ଧଳା ପେରାଟିଏ ବସି ନିଧଡ଼କ ଗୋଲ ଗୋଲ ଆଖୁରେ ଗହିଁଛି ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ । ତଟସ୍ମ 
ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲେ | ଇଏ ପୁଣି କେମିତି, କେତେବେଳେ ଆସିଲା ? ତାଙ୍କର ବି ନଜର ନାହିଁ | 
ଭାବନାରେ ପଡ଼ିଯାଇଥଲେ ସେ | ଘଟଣାକୁ କିଭଳି ଗ୍ରହଣ କରିବା ଉଚିତ ହେବ ଭାବି 
ପାରିନଥୂଲେ | ସୁମତୀ ବି ତାଟକା ହୋଇଯାଇଥୁଲା ସକାଳୁ ଆସି | କି ବିଚିତ୍ର ସଂଯୋଗ ମା' , 
ଆଜି ଲକ୍ଷ୍ମୀପୂଜା ଘରେ ଘରେ । ଠାକୁରାଣୀଙ୍କର ଅପାର କରୁଣା, ଏଇ ଭାଗ୍ୟ କଣ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ମିଳେ ! ଦିଅଁଙ୍କ ପିଣ୍ଡି ପାଖରେ ମୁଣ୍ମିଆ ମାରି ସୂମତୀ ଭାବରେ ଗଦଗଦେଇ ଉଠିଥୁଲା | 

ସେ କିନ୍ୁୁ ଆଉ ପ୍ରକାରେ ଭାବୁଥିଲେ | ଭୟ ... ଅଜଣା ଭୟ ! କି ପ୍ରକାର ଅଘଟଣ 
ଘଟିବାକୁ ବାକି ଅଛି ଆଉ |¦ ପେରା ପରା ମୃତ୍ୟୁ ଦୂତ ! ! ହେ ଠାକୁରେ ! ଛାତି ଥରି ଉଠିଥୂଲା, 
ଦି' ମାସ ହେବ ଅର୍ଣ୍ଣବଟା ଫୋନ୍‌ କରିନି । ସିଏବି ଅଭିମାନରେ ଖବର ବୁଝିବାକୁ ଫୋନ୍‌ 
କରିନାହାନ୍ତି ନିଜ ଆଡ଼ୁ । ଚେତନ ମନର କାନ୍ଭାସ୍‌ ଉପରେ ଆବୂରୁଜାବୁରୁ କେତେ ପ୍ରକାରର 
ଛବି ଭାସି ଉଠିଲାଓ ସେ ଅସ୍ଥିର ହେଇ ଉଠିଥଲେ । ହେ ପ୍ରଭୁ ! ପିଲାଙ୍କୁ ଘଣ୍ଟ ଘୋଡ଼େଇ 
ରଖ । ଯିଏ ଯେଉଁଠି ଥା” ନୁ ପଛେକେ, ପ୍ରଣାମ ଜଣେଇଥ୍‌ଲେ ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କୁ । କେତେ ନେହୁରା 
ହୋଇଥୁୂଲେ । 

ଶେଷରେ ସୁମତୀ ପକ୍ଷୀଟିକୁ ଢାବଲ ଭିତରେ ପୁରେଇ ରଖୁଥୁଲା ତାଙ୍କ କହିବା 
ପ୍ରକାରେ । ଦିନର ଆଲୁଅରେ ବିଚରାକୁ କୁଆମାନେ ଖୁଖି ପକେଇବେ । ପୁଣି ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଠିଲେଣି । 
ଉଡ଼ିପାରିବନି ଆଉ । ଏବଂ ସେଇଦିନ ସଂଜଦୀପ ବସେଇସାରି ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ପକ୍ଷୀଟିକୁ 
ଉଡ଼େଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ˆ ଯା ଖୁସିରେ, ସମସ୍ତଙ୍କୁ କଲ୍ୟାଣ କର ! 

ସେଇ ରାତିରେ ଫୋନ୍‌ କରିଥଲେ ଅର୍ଣ୍ଣବକୁ, “ ବୋଉ ଆଉ ମନେପଡ଼ୁନି ନା ତୋର 
...? | ଅର୍ଣ୍ବବର ସେଇ ପଦୁଟିଏ କଥା- “କାମର ରାପ ବୋଉ, କ୍ଷମା କରିଦେ ଏଥରକ 
ମୋତେ...” ବାସ୍‌ ସବୁ ଅଭିମାନ ଭୁଲିଯାଇଥଲେ ସେ | ସମସ୍ତେ ଭଲରେ ଅଛ ସେଇ ମୋ 
ପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ - ଏଇପଦକ ଶୁଣିବାପାଇଁ କେତେ ବ୍ୟସ୍ତ ଲାଗୁଥଲା | ସକାଳର ଘଟିଯାଇଥିବା 
ସେଇ ଅଭାବିତ ଘଟଣାଟି ସଂପର୍କରେ କହୁ କହୁ କହିପକେଇ ଥଲେ | ଯଦିଓ ଅର୍ଣ୍ବବ ଘଟଣାଟିକୁ 
ହସି ଉଡ଼େଇ ଦେଇଥୂଲା, ତଥାପି ସେ ମା' ମନର ମନସ୍ତତ୍ତକୁ ବୁଝେଇବାକୁ ଯାଇ କହିଥୂଲେ- 
“ମୁଁ ଜାଣେ ତମେମାନେ ୟାକୁ ଅନ୍ଧବିଶ୍ଵାସ ବୋଲି କହିବ । ମୁଁ ବି କହୁଛି । ତା ସର୍ତେ କାହିଁକି 
ଯେ ମନଭିତରେ ଅଯଥା ଭୟ ସୃଷ୍ଟି ହୁଏ ଜାଣେନା । ତମମାନଙ୍କ ଆସିବା ବାଟକୁ ଗହିଁ । 
ଦିନେ ନୁହେଁ କି ମାସେ ନୁହେଁ, ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ‘ନୀଡ଼? ଦୁଆରେ ଏକୁଟିଆ ପକ୍ଷୀ ଭଳି ଗହିଁ 
ବସୁ ବସ, ଏମିତି କେତେ ଅତିଥ ପଶିଆସନ୍ତିରେ ଅଗନକ; ସେମାନଙ୍କ ସ୍କିତି ଜାହିର କରି ମୋ 
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୭୪ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ସହିତ ସୃଖଦୁଃଖ, ଖୁସି ଆନନ୍ଦ, ବାଣ୍ଟନ୍ତି । କିଏ କିଏ ଭୟ ବିପଦର ଅଶୁଭ ସୂଚନା ବି ଦିଅନ୍ତି 
- ମୋ ଭିତରର କାକୃୂସ୍ପ ମା'ଟି ଏମିତି ବିକଳ ବିବ୍ରତ ହୋଇଉଠେ ସ୍ବାଭାବିକ ଢଙ୍ଗରେ । 

ଅନେକ ଦିନ ହୋଇଗଲାଣି ଘଟଣାଟି । 

କାଉଟିଏ ବସି ବାଡ଼ିପଟ ନିମଗଛରେ କାଉଁଳୁଥଲା । କିଏ ଆସିବ ? 

କିଏ ଆଉ ଆସିବ ଯେ; ଯିଏ ଆସିବା କଥା ତ ସେ ଆସିଯାଇଛି । ତା” ଛଡ଼ା ସେ 
.ଆଉ ଆଜିକାଲି କାହାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରୁନାହାନ୍ତି | 

ପକ୍ଷୀର ନିଦ ଭାଙ୍ିଲା | ରହିଲା, ଆଖୁଖୋଲି, ସେ ତାକୁ ନେଇ ଯତ୍ନର ସହିତ 
ଢାବଲ ଭିତରେ ଛାଡ଼ି ପରଦା ଘୋଡ଼େଇ ଦେଲେ | ଭାବିଲେ, ପକ୍ଷୀଟି ଭୋକିଲା ଅଛି । 
ହେଲେ ତା”ର ଖାଦ୍ୟ ତ ନାହିଁ ତାଙ୍କ ପାଖରେ | କହିଲେ, ମୁଁ ନାଗାରରେ ପକ୍ଷୀ, ଖାଦ୍ୟ 
ଦେଇପାରୁନି ତୋତେ | ହେଲେ ଝରକା ଖୋଲା ରଖୁଛି, ପାରିବୁ ଯଦି ନିଜ ଖାଦ୍ୟ ଖୋଜିଲୋଡ଼ି 
ସାଉଁଟି ନେ” ଘର ଭିତରୁ 1 ମୁଁ ଏବେ ଯାଉଛି | 

ଅନେକ କାମ ବାକି ପଡ଼ିଥିଲା । ଫେରି ଆସୁଆସୁ, ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ଧୂର୍ଭ ବିରାଡ଼ି 
ଆସି କାଳେ ଆକ୍ରମଣ କରିବ ପକ୍ଷୀଟିକୁ ଅସତର୍କ ଅବସ୍ଥାରେ ! ପୁଣି ଯାଇ ଦରଜା ବନ୍ଦ 
କଲେ । ମନେମନେ କହିଲେ ଝରକା ତ ଖୋଲା, ଇଚ୍ଛା କଲେ ଉଡ଼ିଯାଇ ପାରିବ । ତାର 
ସ୍ବାଧୀନତା ଅଛି । 

ସେ ତ କେବେ କାହା ସ୍ବାଧୀନତାରେ ହସ୍ତକ୍ଷେପ କରିନାହାନ୍ତି ! କରିବାକୁ ବି ଗାହାଁନ୍ତିନି | 
ସେ ମଣିଷ ହେଉ କି ପଶୁପକ୍ଷୀ | ଫି ବର୍ଷ ବାଡ଼ିପଟର ଖୋଲା ରାସ୍ତା ଦେଇ ଅଗଣା ଭିତରକୁ 
କେତେ ପ୍ରାଣୀ ପଶି ଆସିଛନ୍ତି । ସମସ୍ତେ ଖାଦ୍ୟଲୋଭରେ ନୁହଁ, ବରଂ ଦେହଦୁଃଖ କି ଛୁଆ 
ଜନ୍ମ କରିବାର ଥଲେ । ଦି ଚାରିଦିନ ଚୃପ୍‌୍ଗାପ୍‌ ଶୋଇ, ସୁସ୍ଥ ଅନୁଭବ କଲେ ଅଥବା ଛୁଆ 
ସମର୍ଥ ହେଲେ ଗଲିଯାନ୍ତି ଆପଣା ଖାଉନ୍ଦମାନଙ୍କ ପାଖକୁ ହୁଏତ, ତେବେ ସେଇ କେଇଟା ଦିନ 
ତାଙ୍କ ଅଳ୍ପ ବହୁତେ ଅତିଥୁ ଚର୍୍ଟା କରିବାକୁ ପଡ଼େ । 

ବେଳେବେଳେ ତାଙ୍କୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ବି ଲାଗେ ଖାଉନ୍ଦମାନଙ୍କ କଥା ଭାବିଲେ । କେତେ 
ସ୍ବାର୍ଥପର, କ୍ଷୀର ଖାଇବେ ଅଅଚ ପ୍ରାଣୀଟିର ସେବାଯତ୍ସରେ ସ୍ପୃହା ନାହିଁ | ଥରକର ଘଟଣା ତ 
ତାଙ୍କ ମନ ଭିତରେ ଗଭୀର ରେଖାପାତ କରିଦେଇଥୁଲା | ଏ ଯାଏ ବି ସେ ଭୁଲିପାରିନାହାନ୍ତି । 

ସେଥର ଅର୍ଣ୍ଣବ ଆସିଥାଏ ଆମେରିକାରୁ । ରେବା ଦି ବର୍ଷର ହୋଇଥଲା | 

ବାହାରର ବୁଲା କୁକୁରଟିଏ ଖୋଲା ବାଡ଼ିପଟ ଅଗଣାର ପାହାଚ ତଳେ ନିଜ ଆସ୍ଥାନ 
ଜମେଇଥ୍‌ଲା । ରେବା ମନ ଖୁସି । ଜାଫ୍ରି ଭିତରୁ ସେ ତା' ସହିତ ବଂଧୁତା ବାଂଧ କେତେ 
କଂଣ ଗପୁଥାଏ । ତା” ବାପାମାଂଙ୍କ ପସନ୍ଦ ନଥୁଲା | ଜାତିଆ ଖାନଦାନୀ କୂକୁର ନୂହେଁ । 
ତଥାପି ଯାଉନଥ୍‌ଲା ତଡ଼ିଲେ ବି | ଦିନେ ସକାଳୁ ଦେଖୁଲା ବେଳକୁ ଗୁଲୁଗୁଲିଆ କଳାଧଳା 
ମିଶା ତିନୋଟି ଛୁଆ କୁଁ କୁଁ ହେଉଛନ୍ତି । ରେବା ଆହୁରି ଖୁସି ହେଲା | ଅର୍ଣ୍ଣବ କିନ୍ତୁ ବ୍ଯସ୍ତ 
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ନୀଡ଼ ୭୫ 


ହେଲା, ବିରକ୍ତ ହେଲା, ଅପରିଷ୍କାର ଅପରିଛନ୍ବତା ପାଇଁ । ରୋଗ ସଂକ୍ରମଣର ଭୟ ମାଡ଼ି 
ବସିଥୁଲା ତା' ମନରେ । 

ସ୍ଵାଭାବିକ ମଧ୍ଯ ସେମାନଙ୍କ ଦେଶର ପରିଛ/ନ୍ତତାକୁ ନେଇ କୌଣସି ପ୍ରଶ୍ନ ନାହିଁ । 
ମଣିଷ ପାଇଁ ଯେତିକି ସୁବିଧା, ପଶୁ ପାଇଁ ବି ସେତିକି ରଖାଯାଇଛି ସେଠି ସୁଖସୁବିଧା । 
ସେମାନଙ୍କର ସିଭିକ୍‌ ସେନ୍‌ ଖୁବ୍‌ ବେଶି ଯାହା ଆମ ଦେଶରେ ମୋଟେ ନାହିଁ 1 ଏଠି ତ ଆମେ 
ପଶୁ ମଣିଷ ଗୋଳିଆମିଖା, ଏକାକାର | ଧୂଳି ମାଟି ଗୋବର ଭିତରେ ଗୋଳେଇ ହୋଇ 
ଜୀବନ ଜିଉ୍ଭଁଛି ମଣିଷ । ସେଇଥ୍ୂପାଇଁ ଖାସ୍‌ ସବୁ ସବୁ ସୁଖ, ସୁବିଧାର ସୁଯୋଗ ପାଉଛନ୍ତି 
ବୋଲି, ଥରେ ସେଠିକି ଗଲେ ଆଉ ଫେରିବାକୁ ମନ କରୁନାହାନ୍ତି କେହି | ମାଂ ମାଟି ପର 
ମନେହେଉଛି | ନହେଲେ କଂଣ ନାହିଁ ଏ ଦେଶରେ ! କେବଳ ଲୋକ ହାଉଯାଉ ଆଉ 
ମଇଳା | ସପ୍ତାହେ ଖଣ୍ଡେ ଗଲା | 

ଦିନେ ଅର୍ଣ୍ଣବ ମନକୁ କଂ ଣ ଜୁଟିଲା କେଜାଣି, ବାଲଟିଏ ପାଣି ନେଇ କୂକୁର ଶୋଇବା 
ଜାଗାରେ ସ୍ପେ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା | ଭାବିଲା ବୋଧେ କୁକୁରଟା ଛୁଆଙ୍କ ନେଇ ଗଲିଯିବ ପାଣି 
ପଡ଼ିଲେ | ଆଉ ତା” ଝିଅ ସଫା ଅଗଣାରେ ମନଖୁସିରେ ଖେଳିବ । 

କିନ୍ଧୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ମା” କୁକୁରଟି ହଠାତ୍‌ ପ୍ରତିବାଦ କରିବା ଆରମ୍ଭ କଲା ତା” ଭାଷାରେ । 
ତା'ର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ଭିତରେ ସ୍ପଷ୍ଟ ବାରିହୋଇ ପଡୁଥଲା ସେଇକଥା । ଭୂକୁଥଲା, ଲେପ୍ଟେଇ 
ପଡୁଥଲା ଜାଫ୍ରି ପାଖରେ ଆଖୁରୁ ଲୁହ ଝରି ପଡୁଥିଲା ପଶୁଟାର | ଯେମିତି ଅନୁନୟ କରୁଥଲା 
- ଏଭଳି ଅତ୍ୟାଗାର କର ନାହିଁ ମୋ” ଛୁଆଙ୍କ ଉପରେ ଆଶ୍ରା ଖେଜି ଆସିଛି | ପାହାଚ ଚଢ଼ି 
ଆସୁଥାଏ ଓହ୍ଲେଇ ଯାଉଥାଏ | ଶେଷରେ ଉପର ମହଲାଦୁ ଉଠିଆସିଲା ଘରମାଲିକାଣୀଙ୍କ 
ପାଖରେ ଅଭିଯୋଗ କରିବାକୁ, ଅଥୟ ହୋଇଯାଉଥାଏ । ଭୁକିଭୁକି, ଯେମିତି କହୁଥାଏ, 
ତମେ ସବୁ ନିର୍ଦୟ, ଅବିବେକୀ | ମୁଁ ତ ପଶୁ ହେଲେ ତମେମାନେ ମୋଂଠୁଁ ବି ଆହୂରି ପଶୁ । 
ମୁଁ ସଂଭ୍ରାନ୍ତ ଜାତିର ନୁହେଁ ସତ, ତଥାପି ତ ଦୂରରେ ଆଇ ତମ ପିଲାଙ୍କ ଖୁସିରେ ଖୁସି ହେଉଛ । 
ତମେମାନେ କିନ୍ତୁ ବୁଛିମାନ ମଣିଷ ହୋଇ ମୋ ଆଖୁ ଖୋଲି ନ ଥବା ପିଲାଙ୍କୁ ଜାଣିଜାଣି 
ହରକତ କରୁଛ | ଧକ୍‌ ତମ ମଣିଷପଣ... ବିଚାରୀ କାନ୍ଦୁଥାଏ, ଲୁହ ଝରି ପଡୁଥାଏ, ନେହୁରା 
ହେଉଥାଏ ସତେକି ଦୀର୍ଘ ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌ରୁ ଅଧ୍ୟକା ସମୟ ହେବ । ତଟସ୍ଥ ହେଇଯାଇଥ୍‌ଲେ 
ସମସ୍ତେ । ବିଶ୍ବାସ କରିପାରୁନଥଲେ ପଶୁଟା ଭିତରେ ଏତେ ତୀବ୍ର ବୋଧଶକ୍ତି କାମ କରିପାରେ | 
କେବଳ ସେତିକି ନୁହେଁ, ଉପରମହଲାକୁ ଲାଗି ପଡ଼ିଶା ଘର, ସେ” ଘରକୁ ଚାହିଁ ମଧ୍ୟ ସେ 
ସାହାଯ୍ୟ ମାଗୁଥୁଲା ତା ଭୁକିଲା ସ୍ଵରରେ | ନ ଦେଖୁଲେ ଜଣେ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରିବନି । ଶେଷକୁ 
ସେ ନଇଁଯାଇଥଲେ ! ନିଜକୁ ଖୁବ୍‌ ଛୋଟ ମନେ ହୋଇଥଲା ସେଦିନ ପଶୁଟା ପାଖରେ । 
ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇ ଯାଇଥୂଲେ, ଅର୍ଣ୍ଧବକୁ ଆଦେଶ ଦେବା ପାଇଁ ସ୍ତେ ବନ୍ଦ କର ବାପା, ଛୁଆଗୁଡ଼ାକ 
ମରିଯିବେ ଥଣ୍ଡାରେ | କୁକୁରଟି ବି ଓହ୍ଲେଇଯାଇଥୁଲା ତାଙ୍କ ସହିତ ତଳକୁ କୃତକାର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ, 
ଗ୍ୃହକର୍ଭ୍ତୀଙ୍କୁ ସେ ମନେଇ ପାରିଛି ଧର୍ମଘଟ କରି । 


Source: Author, Digitized by PPRACHIN, SOA 


୭୭ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ଅର୍ଣ୍ଣବକୁ ବୁଝେଇଥୂଲେ ଅସୀମା, ପ୍ରୀଣୀଜଗତରେ ସବୁ ମା” ଏକାଭଳି - ପିଲାଙ୍କର 
ରକ୍ଷା କବଚ କହିବାକୁ ଗଲେ | ପଶୁ ଆଉ ମଣିଷ ଭିତରେ କିଛି ତଫାତ୍‌ ନାହିଁ । ଅର୍ବ ପାଇଁ 
ବି ବିସ୍ଟୟର ସୀମା ନ ଥୁଲା, ଆଂମ ସରି ବୋଉ । ମୁଁ କଳ୍ପନା କରିପାରି ନ ଥୂଲି ପଶୁଟା 
ଭିତରେ ଏତେ ମମତା ! 

କୂକୁରଟି କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ିଥୂଲା ଭୁକି ଭୁକି ପିଲାଙ୍କ ଉପରକୁ ବିପଦ ଟଳିବା ଦେଖୁ 
ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହୋଇ, କୃତଜ୍ଞତାରେ ନଇଁପିଡ଼ିଲା ସତେ କି । ଖୁସି ପ୍ରକାଶ କରି ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ ହଲେଇଥଲା । 
ଯିମିତି କହିଲା, ମୁଁ ତ ତୁମକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରୁଛି, ମୋ ପିଲାଏ ଏଥର ନିରାପଦରେ ରହିବେ । 
ମାତୃତ୍ଵର ଜୟ ହେଉ ।’ 

ଛୁଆଙ୍କ ଆଖୁ ଖୋଲିଲା ପରେ ସେ ଗଲିଯାଇଥଲା ଛୁଆଙ୍କୁ ନେଇ । ତଥାପି ସେ 
ମଝିରେ ମଝିରେ ବୁଲିଆସେ ଛୁଆଙ୍କୁ ନେଇ କୃତଜ୍ଞତା ଜଣେଇବା ପାଇଁ | ବାଡ଼ିପଟ ପାହାଚ 
ତଳେ ଥାଇ ଭୁକେ-ଜଣେଇଦିଏ ତା'ର ଉପସ୍ପିତି । କୃହେ ଯିମିତି ' ତମ ଦୟାରୁ ମୋ ପିଲାଏ 
ଉଲ ଅଛନ୍ତି ଦେଖ ।” 

ଅସୀମା ବୂଝନ୍ତି ତା? ମନର ଭାଷା । ରୁଟି ଖଣ୍ଡେ କି ଭାତ ମୁଠେ ଦେଇ କୁହନ୍ତି - 
' ଆସିଛୁ ଯେତେବେଳେ ଖାଇ ଦେଇ ଯା” । 

ତା'ପରେ ବି ସେ ଆସୁଥିଲା | ଏକା, ପିଲାଏ ନ ଥଲେ | ବଡ଼ ହୋଇଗଲା ପରେ 
ମା'ର ତ ଆଉ ଆବଶ୍ୟକତା ନ ଥାଏ । ତାଙ୍କରି ଭଳି ବୟସ ମାଡ଼ି ଆସିବ । ତେଣିକି 
ଆସିଲେ ଖାଲି ଶୋଇରହେ ବିଗ୍ରୀ, ଖାଏନା, ଖାଇବାର ଲୋଭ ନ ଥାଏ... କେବଳ 
କୃତଜ୍ଞତାବୋଧ । 

ଏଇ ସମ୍ବେଦନଶୀଳ ଘଟଣାଟି. ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାଙ୍କ ଚେତନାକୁ ଆବୋରି ରଖୁଛି । 
ଲିଭିନି ମନରୁ । 

ଏଥର ଅସୀମା ତଳକୁ ଓହ୍ଲେଇ ଆସି ଠାକୁର ବସେଇଲେ ଧୂପ, ଦୀପ, ନୈବେଦ୍ଯ 
ଦେଇ ପୂଜା ସାରି ରୋଷେଇଘରକୁ ଆସିଲେ ନିଜ ପାଇଁ ଖାଇବା ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବାକୁ ! 

ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆରେ କିଏ ଠକ୍ଠକ୍‌ କଲା | 

ଦୁଆର ଖୋଲି ଦେଖନ୍ତି ତ ସୁମତୀ ଠିଆ ହୋଇଛି, ହସିଲା ତରାଟ ଫୁଲ ଭଳି | 

କିରେ ତୋର ପରା ଆଜି ଆବିବାର ନ ଥୁଲା, ଝିଅ ଆସିଲାନି କି ? 

ଘର ଭିତରକୁ ପାଦ ବଢ଼େଇ ସୁମତୀ କହିଲା, ˆ ଆସିଛି ମା” , ସେଇ ତ କହିଲା ବୋଲି 
ଆସିଲି । ଫେଣାଏ ପାଚିଲା କଦଳୀ ଥୋଇଦେଇ କହିଲା ସୁମତୀ, ଝିଅ ଆଣିଥିଲା ତାଂ ବାଡ଼ିର 
କଦଳୀ; କହିଲା ଯା” ସାନ୍ତମା”ଙ୍କୁ ଦେଇ ଆସିବୁ, ଭୋଗ ଲଗେଇବେ ଦିଅଁଙ୍କ, କାଲି ଏକାଦଶୀ 
ଅହି ! ଆଉ ଏକାବେଳେ ରୁଟି କରିଦେଇ ଆସିବୁ ରାତି ପାଇଁ ! ମୁଁ ଆସିବି ବୋଲି ତୁ ମାଙ୍କୁ 
ହଇରାଣ କଲଲ ମିଛରେ ।” 
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ନୀଡ଼ ୭୭ 


ଉଲ୍ଲସିତ ଅସୀମା, ନିଜ ଅଜାଣତରେ ତରଳି ଯାଉଥଲେ । କେଡ଼େ ଆପଣାପର, 
ଏଇ ସ୍ବେହ ଶ୍ରଦ୍ଧା ପାଇଁ କଂଣ ନିହାତି ରକ୍ତର ସଂପର୍କ ଆବଶ୍ୟକ ? କେବଳ ବଡ଼ମାପର 
ହୃଦୟଟି ହିଁ ଦରକାର | ଧନୀ-ଦରିଦ୍ର, ଜାତି-ଅଜାତିର ମାନେ କିଛି ନାହିଁ । ବାହାରକୁ ଦିଶୁଥୁବା 
ଚେହେରାଟା ସବୁବେଳେ ଅସଲି ବୋଲି କହିହେବନି । ସୁମତୀ ଆଉ ସୂମତୀ ଝିଅର ସେଭଳି 
ମନଟିଏ ଅଛି | 

ସୁମତୀ କାମର ଫାନ୍ଦରେ କଥା କହିଗାଲିଥୂଲା ! ଅସୀମା ଖାଇବାକୁ ବସି, ଦି' ଚାରିପଦ 
ଭଲମନ୍ଦ ପଚାରିଲେ । କଥା ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ଝିଅର ପ୍ରଶଂସା କରି କହିଲେ, “ତୋର ବଡ଼ ଭାଗ୍ୟ 
ଲୋ ସୁମତୀ, ଝିଅଟା ଭଲ ଘର-ବର ପାଇଛି ¦ ନିଜର ଏତେ ଜଂଜାଳ ଛାଡ଼ି ତୋତେ 
ଦେଖୁବାକୁ ଆସୁଛି ।” 

“ କେମିତି ଆସିବନି ମା”, ଏଇ ପେଟରେ ପରା ତାକୁ ନ”ମାସ ଧରିଛି, ତେରବର୍ଷର 
କରି ଶାଶୁଘରକୁ ଛାଡ଼ିଛି । ମା'କୁ ଭୁଲିବ କିମିତି, ଯେତେ ବଡ଼ ଶାଶୁଘର ହେଉ | ବାପ ଭାଇ 
ନ ଥୁଲେ କ'ଣ ହେଲା, ମୁଁ ତ ଅଛି | ଶାଗ ତୋରାଣି ପିଇ ଦିନ ଦିଟା ନ ରହିଲେ ତା” ମନ 
ବୁଝିବ ନା ମୋ” ମନ ବୁଝିବ ! 

ଅସୀମାଙ୍କ ଛାତି ଭିତରଟା କିମିତି ରୁନ୍ଧି ହୋଇଗଲା ଏକ ଅକୁହା ବେଦନାରେ । 
ଭାବିଲେ, ପାର୍ଥବ ଜଗତର ଏିଶ୍ଵର୍ଯ୍ୟରରା ସୁଖର ଜୀବନ ଯାହାର ନାହିଁ, ଅଥବା ଧନସଂପଦ 
କ୍ଷମତା ଭଳି ପ୍ରାଚୂର୍ଯ୍ୟର ହାତ ଯୋଉଠି କି ପହଞ୍ଚ୍‌ ପାରେନା, ସେଠି କେବଳ ଏଇ ହୃଦୟର 
ଘେନାଘେନି ହିଁ ତ ସଂପର୍କକୁ ଦୃଢ଼ କରି ବାଛି ରଖେ | ମନ ପାଇଁ ମନ କାନ୍ଦେ । ଏ ଦୃଷ୍ଟିରୁ 
ସୁମତୀ ବଡ଼ ଭାଗ୍ୟବତୀ | ଅନ୍ତତଃ ତାଙ୍କ ଭଳି ଶୂନ୍ୟତାର ଉଦାସ ଝାଂଜିରେ ସେ କେବେ 
ସିଝୁନଥ୍‌ବ ଛଟପଟ ହୋଇ । 

ସୁମତୀର ଭବିଷ୍ୟତ ସ୍ପିର | ସୁମତୀ ମଝିରେ ମଝିରେ ଝିଅ ସହିତ କଥା ହୁଏ । ସେ 
ନିଜେ ତା'ର ନମ୍ବର ଲଗାଇ ଦିଅନ୍ତି । ଝିଅର ବି ଗୋଟାଏ ମୋବାଇଲ୍‌ ଅଛି । ଜୁଆଁଇ 
ମାଧବର ଛୋଟମୋଟର ସଉଦା ଦୋକାନ ଅଛି | ଚଉଆକ୍‌ଆ ପିଲାଟି | ଭଲରେ ଚଳଉଉଛି 
ପରିବାର । 

ସୁମତୀ ବେଳେବେଳେ ପଚାରେ - “ ସାନବାବୁ ଫୋନ୍‌ କରିଥୁଲେ ମା” , ଭଲ ଅଛନ୍ତି 
ସମସ୍ତେ ? ସେ ଛୋଟିଆ “ ହଁଂଟିଏ କରି, କଥା ଆଡ଼େଇବାକୁ ଗାହିଁଲେ ବି, ସୁମତୀ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ 
ହୁଏନା ସେତିକି ଉତ୍ତରରେ । ଲମ୍ବା ଉତ୍ତରକୁ ଅପେକ୍ଷା ରଖେ । 

ବାଧ୍ଯ ହୋଇ ସେ କୋହ ଲୁଗାନ୍ତି ଅଭିମାନର ପାହାଡ଼ ଭିତରେ | କୃହନ୍ତି, କ”ଣ ଆଉ 
କରିବ କହୁନ, ସବୁବେଳେ ତ କାମର ଚାପ ସେଇ ଦେଶରେ | ସମୟ ମିଳିଲେ ତ ମନଖୋଲି 
କଥା କହିବ । ଅଥଚ କହିପାରନ୍ତିନି ଯେ, ପୁଅ ହାତରେ ସମୟ ନଥୂଲେ ବି ବୋହୂ ତ ଅଛି 
କରିପାରନ୍ତା ! ହେଲେ ନା, ତାକୁ ବି ବେଳ ନାହିଁ । ମା'କୁ ଭୁଲିଗଲେଣି ! ନହେଲେ କି 
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୭୮ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ଦି' ମାସ ହୋଇଯିବ ଫୋନ୍‌ଟିଏ କରନ୍ତାନି ! ମନ ଘାଣ୍ଟି ଚକଟି ହେଲା ବୋଲି ସେ ନିଜେ ନିଜ 
ଆଡ଼ୁ ଫୋନ୍‌ କରିଥୁଲେ ଅନିଦ୍ରା ରହି । 

ଅର୍ଣ୍ବ ଥଲା ଘରେ । ଫୋନ୍‌ ବି ଧରିଲା | ଚିରାଚରିତ ଢଙ୍ଗରେ ଦି” ଗାରିପଦ କଥା 
ହେଇଛି କି ନାହିଁ କାଟିଦେଲା । କହିଲା, ସମୟ ଅଭାବ | ଅନେକ କାମ ଅଛି ବୋଉ । 
ଅଫିସ୍‌ର ବଡ଼ ଦାୟିତ୍ବ ସମ୍ଭାଳିବାକୁ ପଡ଼ୁଛି । ଗପ କରିବାକୁ ବେଳ ନାହିଁ । ଜାଣୁଛି, ତମେ 
ଭଲ ଅଛ ! ଭଲରେ ଥାଅ |! ଯେମିତି ତମକୁ ଆନନ୍ଦ ଲାଗୁଛି, ସେଇଭଳି ଭାବରେ ସମୟ 
ବିତେଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କର ! ଅସୁବିଧା ହେଲେ ଜଣାଅ ମୋତେ । ବର୍ଭମାନ ପାଇଁ ରଖୁଛି, 
ସମୟର ବରବାଦ କରିବାକୁ ଚାହୁଁନି ! ନିଜର ଯତ୍ନ ନିଅ । ବାସ୍‌ ।” ସବୁ ଯାନ୍ତିକ, ଯନ୍ଧ୍ରମଣିଷ 
ହୋଇଯାଇଛି ତାଙ୍କ ପୁଅ | ସମୟ ଏବଂ ଅର୍ଥକୁ ସେ କେବଳ ଚିହ୍ନିଛି, ମା'ର ମନକୁ ନୂହେଁ | 
ତେଣୁ ସେ ଅଯଥା ସମୟ ବରବାଦ କରି ଆସିବ କାହିଁକି ବୂଢ଼ୀମା' କୁ ଦେଖବ ବୋଲି । ତା” 
ଯାନ୍ତିକ ମନର ସେଇ ଶର୍ତି ନାହିଁ । କଂଣ ଆଉ କହିଥାନ୍ତେ ସେ ! ହଜାର ହଜାର ମାଇଲ 
ଏପଟେ “ଶୂନ୍ୟନୀଡ଼' ଭିତରେ ସମୟକୁ ବୋଝ କରି ବଞ୍ଚଥୁବା ଜୀବନଟା ମନକୁ ମନ ହିଁ 
ବୁଝାଏ, ସାନ୍ତ୍ନା ଦିଏ । ପୁଣି ଆରମ୍ଭ ହୁଏ ପ୍ରତୀକ୍ଷା ... କିଏ ଆଉ ଆସିବ ବୋଲି ନୁହେଁ, 
ଜୀବନର ଶେଷ ଦେଖୁବାକୁ ! 

ସୁମତୀ ପୁଣି ପରଗାରେ, କୁହେ, “ଯେତେ ଯାହା ହେଲେ ବି ଅରୁଟିଏ ବର୍ଷରେ ଆସିବେନି 
ମାକୁ ଦେଖୁବାକୁ ? ସେମାନେ ବି ତ ବାପ-ମା” ହୋଇଛନ୍ତି !” କୌଣସି ଘୋଡ଼ଣି ନ ରଖୁ 
ବିଗାର ଥୁଏ ସୁମତୀ । ଭଲ ଲାଗେନି ଅସୀମାଙ୍କୁ । ଗୁମ୍‌ ହୋଇ ବସିଯାନ୍ତି ଥରେ ଥରେ | 
ନହେଲେ ନିଜର ବିରକ୍ରିଭାବ ପ୍ରକାଶ କରନ୍ତି ଦି” ପଦ ଶୁଣେଇ ଦେଇ ! ତୋର କି ଲାଭ ଯେ 
ସେମାନେ ଆସିଲେ, କିଛି ଟଙ୍କା ଦି' ଚାରି ଲୁଗାପଟା ନହେଲେ ପାଉଡ଼ରଟିଏ କି ଅତର ଟିକେ 
ଏଇୟୀତ ମାଗିନେବୁ ଝିଅ ପାଇଁ, ଏଇୟା ତ ?” 

“ ସୁମତୀ ନାକ କାନ ଧରି କାଇଲି ହୁଏ | ମୁଁ କଂଣ ଏତେ କଥା ଭାବି କହୁଛି ମା' ! 
ତୁମ କଲ୍ୟାଣ କ'ଣ କମ୍‌ ହୋଇଛି ମୋ ଝିଅ ପାଇଁ ! କଥାକୁ କଥା ପଦେ କହିଲାବେଳେ କିଏ 
କ”ଣ ଏସବୁ ଭାବେ ? ତା” ଛଡ଼ା ତମ କଷ୍ଟ ସହିପାରେନା । ପଶୁ ପକ୍ଷୀ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ତମେ 
ସ୍ବେହ କର, କିଏ ଆସିଲେ ଗଲେ ତମ ପାଦ ତଳେ ଲାଗେନା, ମୁଁ କ'ଣ ଦେଖୁନି ! ମଣିଷ 
ଦେଖୁଲେ ରଙ୍କୁଣୀ ହୋଇଯାଅ | କେଡ଼େ ବାଧୁକଜିରେ ପଡ଼ିଲେ, କେହି ଆସିଲେନି ଥରୁଟିଏ ! 
ଅବଗ୍ୟ କଛ ଅଚଳ ହେଲାନ ସତ... | ଛାଡ଼, ଭୁଲିଯାଅ ସବୁ | ଯିବା କି ମନ୍ଦିର ଆଡ଼େ ? 
ସୁମତି କଥା ବୁଲାଏ । ମନକୁ ଆଉଁଶି ଦିଏ ।” 

ସେ ବି କ”ଣ ଅବିବେକୀ ଯେ, ସୁମତି କଥା ବୁଝିପାରିବେନି । ବୁଝନ୍ତି । ଏହା ବି 
ଜାଣନ୍ତି ଯନ୍ତ୍ରଣାଟା ସୁମତୀ କଥାରେ ନ ଥାଏ, ଥାଏ ଆଉ ଠାଏ, ଯାହା ଦିଶେନି ଆଖୁକୁ । ସେ 
ମଧ୍ଯ ଗାହାନ୍ତି ଦେଖେଇବାକୁ ! ସୁମତୀ ମାଂଟିଏ ବୋଲି ମାଂ ମନକୁ ଚିହ୍ଦିପାରିଲା ସିନା ! 
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ଥରେଥରେ ବି କୁହେ ସୁମତୀ, ‘ତମେ ତ ମାଂ କେବଳ ଅଭିମାନ କରୁଚ, ଅଧକାର 
ଜଣେଇ ପାରୁନ, କହିପାରୁନ ଯେ ମା'କୁ ଦେଖୁବା ପାଇଁ, ଜନମମାଟିକୁ ଆସିବା ପାଇଁ କେବେ 
କଣ ସମୟ ନଷ୍ଟ ହୁଏ ? ନା ପଇସା ହିସାବ କରିବାକୁ ପଡ଼େ ? ଏଇଥୂପାଇଁ ତମକୁ ପେଟରେ 
ଧରିଥୁଲି ? ପଚାରିଲନି ଅରେ, କ”ଣ ଉତ୍ତର ଦେଇଥାନ୍ତେ ! 

କୌଣସି ଉତ୍ତର ନ ଥାଏ ତାଙ୍କ ପାଖରେ । ସୂମତୀ ସରଳ୍ଚ, ସେ କାହିଁକି ବୃଝିବ ଆଜି 
ମଣିଷର ଜଟିଳ ମନୋଭାବନାକୁ । କିମିତି ବଞ୍ଚୁଛି ମଣିଷ, କି କି ପ୍ରକାରର ସମସ୍ୟାକୁ ସାମନା 
କରୁଛି ସେ, କିଛି ବୁଝେଇ ବି ପାରନ୍ତିନି ତାକୁ । ଅସରନ୍ତି ସମୟ ଆଉ ଅଖଣ୍ଡ ଶୂନ୍ୟତା 
ଭିତରେ ଆଉଟୁପାଉଟୁ ହୁଅନ୍ତି କେବଳ |! ଅଭିମାନ କି ଅଭିଯୋଗ, ଦାବି କି ଅଧୁକାର, 
କୌଣସି ପ୍ରଶ୍ନ ତାଙ୍କର ନାହିଁ କାହା ପାଖରେ । ସମସ୍ତେ ନିଜନିଜ ଜୀବନ ଜିଉଁଛନ୍ତି ନିଜ 
ପ୍ରକାରେ । 

ମନେମନେ ହସିଲେ ଅସାମା । ଠିକ୍‌ ସେ ଜାଣିପାରୁଛନ୍ତି ପିଲାଙ୍କ ଭୟ କୋଉଠି | 
ଅନୁପମା କହୁଛି, ତୁ ଗାଲିଆସ ବୋଉ, ମୋ ଘରେ ନ ରହିଲେ ନାହିଁ | ଏଠି ଫ୍ଲାଟ୍ଟିଏ ନେଇ 
ରହିବୁ । ସମସ୍ତେ ଏଠି ସେମିତି ରହନ୍ତି, ସ୍ଵାଧୀନ ଭାବେ । ମୁଁ ତ ଅଛି, ସବୁବେଳେ ଏବେସିନା 
ତୁ ସୁସ୍ଥ ଅଛୁ ... ଅନୁପମା ଅନାଗତ (ଭବିଷ୍ୟତ) ସମୟକୁ ମନେମନେ ଭୟ କରେ | ଭୟ 
ଦେଖାଏ ବି । 

ସେ ଜାଣନ୍ତୁ ସବୁ । ହେଲେ ସେ କାହା ଉପରେ ବୋଝ ହେବାକୁ ଗହାଁନ୍ତିନି । ଯାହା 
ଘଟିବା କଥା ଘଟିବ, ଘଟିଯାଇଛି ମଧ୍ୟ | କାହାର ସାଧ୍ଯ ନାହିଁ ଅଟକେଇବାକୁ । ସେଇ ଅନ୍ତିମ 
ସମୟଟା ଆସିବ ହିଁ । ଆସୁ ତା' ବାଟରେ | ଏବେ ତ ନିଜ ଯତ୍ନ ନିଜେ ନେଇପାରୁଛନ୍ତି । 
କାହା ସାମାଜିକ ଓ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଛବିରେ ଦାଗ ଲାଗିବାକୁ ଦେବେନି କି ଏଇ ସୃତିତୀର୍ଥକୁ 
ଛାଡ଼ିପାରିବେନି । କୁହନ୍ତି - “ମୋର ଯେତେବେଳେ ଏଠି ଠିକଣାଟିଏ ଅଛି, ତୋ” ବାପା 
ରଖୁଯାଇଛନ୍ତି, ମୁଁ ଏକା ନାହିମା' , ୟା” ଭିତରେ ଅସରନ୍ତି ସୃତି । ମୁଁ ତା' ଭିତରେ ଉବୁଟୁବୁ 
ହେଉଛି । ଏଇ ମାଟି ପବନ ମୋର ଏକାନ୍ତ ଆପଣାର, ଚିହ୍ନା | ତା'ର ଗୋଟିଏ ଆଶ୍ଵାସନା 
ଅଛି, ଦମ୍ଭ ଅଛି । ତମେ କେହି ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନା | ନିଜନିଜ କର୍ଭବ୍ୟ କର...” କହି ଅସୀମା 
ପିଲାଙ୍କୁ ଦାୟିତୃମୁକ୍ କରିଦେଇଛନ୍ତି | 

ଉପର ମହଲାରେ ସୁମତି ବୋଧେ ଘରସଫା କରୁଛି | ଦୁଆର ଝରକା ଖୋଲାହେବାର 
ଶବ୍ଦ ଶୁଭୂଛି | ଖୁଟଖାଟ୍‌ ଶବ୍ଦରେ ଭାବନା ଦୋହଲିଗଲା । ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ସକାଳର ଅତିଥ ! 
ମନ ଚଂଚଳ ହେଲା । ଅଛି କି ଉଡ଼ିଗଲାଣି କେଜାଣି | ପୂଜା ସାରି ଅରେ ଯାଇ ସେ ନଜର 
ପକେଇ ଆସିଥ୍‌ଲେ କବାଟ ଫାଙ୍କରେ ¦ ଡେଣା ଝାଡ଼ି ବୁଲୁଥୁଲା ଘରସାରା ନିର୍ଭୟରେ ! ଚଂଚୁ 
ଘଷୁଥଲା ଚଟାଣରେ । କିଛି ଖାଦ୍ୟ ପାଇଥ୍‌ବ କି କ”ଣ । କୌଣସି ପ୍ରକାର ବ୍ୟାଘାତ ନ କରି 
ଚାଲି ଆସିଥ୍‌ଲେ । ତା'ପରେ ତ ସୁମତୀ ଆସିଲା, ଗପୁଛନ୍ତି । ମନେ ନାହିଁ ତା' କଥା । 
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ବାହାରେ ଖରା ମଉଳିଲାଣି । ଏଥର ସୁମତି କାମ ସାରି ଯିବ । ସେ ଉଠିବେ ସଂଜ 
ଦେବାକୁ । ଦେଖୁବେ କ”ଣ କରୁଛି ପକ୍ଷୀଟା । ଯିବା ଉଚିତ ମନେହେଲେ, ସଂଜ ପୂର୍ବରୁ 
ଛାଡ଼ିଦେବେ । 

ଭାବନା ଅଟକିଲା, ଉପରୁ ସୁମତି କ”ଣ କହୁଥୁଲା ତାଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ, କାନ 
ଢେରିଥଲେ । ସୁମତି ପୀହାଚ ଉପରେ ଥାଇ ପଟ୍ରିଲା, “କିଏ ଆସିଛି କି କୁଣିଆ, ଉପର 
ଗେଷ୍ଟରୁମ୍‌ଟା ଖୋଲା, ଅବଶ୍ୟ ଅଧା ଆଉଜା ଅଛି | ସଫା ନ କରି ମୁଁ ଫେରିଆସିଛି ବୃଝିବାକୁ । 
ମୋତେ ତ କହିନ ରୁଟି ଅଧୁକା କରିବାକୁ, ଭୁଲିଯାଇଛ କି କ'ଣ ।” 

ଅସୀମା ହସି ପକେଇଲେ । ନିର୍ମଳ ହସର ଉଜ୍ବଳ ଆଭା ଚହଟିଗଲା ମୁହଁ ଉପରେ । 
ଭୁଲିଯାଇଛି, କହିନି ତୋତେ । ଅତିଥ୍‌ ଆସିଛନ୍ତି ଯେ, ଖାଇପିଇ ଗଲାଭଳି ଅତିଥ ନୁହେଁ 
କିନ୍ତୁ । | 

ସୁମତୀ ବୋଧେ କିଛି ବୃଝିପାରିଲାନି - ଇଏ ପୁଣି କି ପ୍ରକାର ଅତିଥ୍‌ ଯେ ! ଗାହିଁଲା 
ନିର୍ବୋଧଙ୍କ ଭଳି ବଲବଲ ହୋଇ । 

“ ବୃଝିପାରିଲୁନି ନା ? ଅସୀମା, ହସି ହସି କହିଲେ, କେହି ନୁହେଁ ମ ! ପକ୍ଷୀଟିଏ !” 
ଚକିତ ହେଇ ସୁମତୀ କହିଲା, “ ପକ୍ଷୀ ? କାହିଁ କୋଉ ପକ୍ଷୀ ତ ନାହିଁ, କି ପକ୍ଷୀ ଯେ ? 
ଭାବୁଛି, ଡାହୁକ ହୋଇଥ୍‌ବ । ମନେ ନାହିଁ, ଚିହ୍ିପାରିନି, କୋଉ ପିଲାଦିନେ ଆମ ଗାଁ ନଲ 
ପଠା କି ପୋଖରୀ କୂଳେ ଦେଖୁଥ୍ଲି । ତୁ ଦେଖୁନୁ ତାକୁ ? ଭଲକରି ଦେଖ୍‌ ଆସୁନ, କୋଉଠି 
ଲୁିଯାଇଥ୍ବ ଢାବଲ ଭିତରେ ।” ସୁମତୀ ପୁଣିଥରେ ଉଠିଗଲା ସନ୍ତର୍ପଣରେ । ଗାହିଁଲା 
ଭିତରକୁ... “ କେହି କୋଉଠି ନାହିଁ, ବୋଧେ ଉଡ଼ିଯାଇଛି, ଝରକା ଖୋଲା ଥଲା ତ, ଢାବଲ 
ବି ଖାଲି ପଡ଼ିଛି ମା ।” 

“ତୁ ଠିକ୍‌ ଦେଖୁଛୁ ତ ?” 

ହଁ ମା, ଥଲେ ନିଶେ ଆଖରେ ପଡ଼ନ୍ତା ।” 

ଅସୀମାଙ୍କ ହସଚହଟା ମୁହଁ ହଠାତ୍‌ ମଉଳିଗଲା । ଆଖରେ ଛାଇଗଲା ଶୂନ୍ଯତାର 
କଳାବାଦଲ | ବୁଦ୍ଧିମତୀ ସୁମତୀ ଆଖୁରୁ ବାଦ୍‌ ପଡ଼ିଲାନି ! ଆହାପଣରେ ଓଦା ହୋଇଗଲା 
ତା'ର ଦରଦୀ ମନ | 

ଓଜନିଆ ପାଦ ପକେଇ ଉଠି ଯାଉଯାଉ ପାହାଚ ଉପରେ ଠିଆ ହୋଇଗଲେ ଅସୀମା 
ଦୀର୍ଘଶ୍ଵାସଟିଏ ନେଇ | ସ୍ଵଗତୋଲ୍ତି କଲା ଭଳି ଗୁଣୁଗୁଣେଇଲେ- “ ମୁଁ ଜାଣିଥୁଲି ସେ ନିଶ୍ଚୟ 
ଉଡ଼ିଯିବ । ସମସ୍ତେ ତ ଆସନ୍ତି ଏମିତି ଉଡ଼ିଯିବା ପାଇଁ...” ମଉଳା ମୁହଁରେ ଉକୁଟି ଉଠୁଥିଲା 
ରହସ୍ୟମୟ ହସ ଟିକେ ! 

ମାଙ୍କ କଥାର ବ୍ୟଞ୍ଜନା ସୁମତୀ ବୁଝିପାରିଲା କି ନାହିଁ କେଜାଣି, ହସଟା କିମିତି 
ଅବାଗିଆ ମନେହେଲା | ଯେମିତି ସେ ନକହି ନକହି ଅନେକ କିଛି କହି ପକଉଛନ୍ତି ! 

° 
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ହଜିଲା ଅତୀତର ଛାଇ 


.. ବିବାହ ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ବୟସ ଥାଏ ... ସେଇ ବୟସ ଆସିଲେ ଘରଚଟିଆ ବି 
ବସା ବାନ୍ଧିବାକୁ କାଠିକୂଟା ଗୋଟାଏ - ଡହଳ ବିକଳ ହୁଏ ସାଥୀ ଖୋଜିବାରେ | ହେଲେ, 
ମୋ” କ୍ଷେତ୍ରରେ ସେଇ ଚିରନ୍ତନ ନିୟମଟା ଲାଗୁ ହୋଇନଥୁଲା...., ମୋ ଆଖୁରେ ପ୍ରଶ୍ନବାଚୀ ? 

“ . ସେଇ ସମୟଟାୀ ହିଁ ଅଲଗା ଥଲା, ପରିସ୍ପିତି ଭିନ୍ନ ଥଲା । ଆଜିକାଲିର କଥା 
ହେଇଥ୍‌ଲେ, କେଜାଣି ଅବା କ”ଣ ହୋଇଥାନ୍ତା । ଏବେ ସିନା ସରକାରୀ ନିୟମ ହୋଇଛି, 
ଅଠରବର୍ଷ ତଳକୁ ସମସ୍ତେ ନାବାଳକ ... ହେଲେ ମୋ କଥା ଭିନ୍ନ ... ମୁଁ ସେକାଳର ତ, 
ଛ” ଦଶନ୍ଧି ତଳର କଥା ! ଯଦିଓ ସେଇ ସମୟକୁ ଆମ ଦେଶ ସ୍ଵାଧୀନ ହୋଇ ସାରିଥାଏ । 
ନୂଆ ନୂଆ ସ୍ବାଧୀନତା | ପୁଣି ନିପଟ ମଫସଲ ଭିତରକୁ ସ୍ଵାଧୀନତାର ଉ୍ଛାସ ପଶିଆସି ଥବକି 
ନାହିଁ କିଏ ଜାଣେ । ମୁଁ ବି ଏକଥା ଅନେକ ବର୍ଷ ପରେ ଜାଣିଥଲି, ହେତୁ ନାହିଁ କେବେ... 

କହୁ କହୁ ଅପଳା ମୁହୂରେ ଅଟକି ଗଲା, ଶୂନ୍ୟ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦୂର ଦିଗନ୍ତକୁ ଚାହିଁ ଅତୀତକୁ 
ଜୀବନ୍ୟାସ ଦେବାକୁ ପ୍ରୟାସ କରୁଥଲା ହୁଏତ | ଏବଂ ମୁଁ ତା' ମୁହଁକୁ ଏକାଗ୍ର ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ରାହିଁଥୁଲି, ତାଂ ମୁହଁର ଭାଷା ପଢ଼ିବାକୁ । କେତେବେଳେ କପାଳରେ କୁଞ୍ତ ରେଖା ଫୁଟି 
ଉଠୁଥୁଲା ତ, କେତେବେଳେ ଆଖବୁଜି ସେଇ ସମୟର ଘଟଣାଗୁଡ଼ିକୁ ଏକାଠି ଗୋଟେଇ 
ସଜାଡ଼ିବ ବୋଲି ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଉଥଲା । 

“ ନିଜ ବାହାଘର କଥା ମୋର ମନେ ନାହିଁ । ପ୍ରମାଣ ବି କିଛି ନାହିଁ । ମନେରଖୁବା 
ଭଳି ବୟସ ମୋର ହୋଇନଥୂଲା ତ ! ଶୁଣିଛି ପଛରେ ... କାଖ ହେବା ବୟସରେ ମୋ 
ବାହାଘର । ଠିକ୍‌ କଣ୍ଢେଇ ବାହାଘର ଭଳି । ବୟସ ମାତ୍ର ଛ” ବର୍ଷ । ସେଇ ବୟସରେ ଜିଏ 
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୮୨ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ବାହା ହୁଏ, କହିଲାବେଳେ ଅପଳା ଓଠରେ ବ୍ୟଞ୍ଜନାର ହସ ଫୁଟି ଆସୁ ଆସୁ ଲିଭିଯାଇଥୂଲା - 
ମୁଠାଏ ତିକ୍ତ ନିମପତ୍ରକୁ ସତେ ଯେମିତି କିଏ ତା” ପାଟିରେ ପୁରେଇ ଦେଇଛି ... ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ 
କରୁଥିଲି ତା ମୁହଁର ଭାବାନ୍ତରକୁ । ମୋ” ଭିତରେ ମୁଁ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ବୋଧ କଲି, ଭାବିପାରିଲିନି 
ଏଇ ଭାବାନ୍ତର ତାଚଲଲ୍ୟର ନା, ଯନ୍ତ୍ରଣାର - ଜୀବନକୁ ଅନେକ ବାଟରେ ଭେଟିଛି ତ ଅପଳା | 

.. ମୁଁ କିନୁ ବାହା ହୋଇଥ୍‌ଲି । ... ନିପଟ ମଫସଲରେ ଆମଗର, ମାଟିପଦର 
ଗାଁ । ପାଖକରେ ଜଙ୍ଗଲ, ଆଉ ତିନିପଟେ ଚାଷଜମି, ହିଡ଼ବାଡ଼ ନେଳିପୋଖରୀ, ଭଣଭଣ 
ମଶା ଡାଆଁଶ, ଗାଇଗୋରୁ, ଖତଗୋବର, ଘସିଧୂଆଁ, ନୂଆଁଣିଆ ଚାଳ ମାଟିଘର, ସନ୍ତସନ୍ତିଆ 
କର୍ମାଟିର ନାଲି ରାସ୍ତା କୈକିଟର ଶଗଡ଼ ଶବ୍ଦ... ଗାଁ ମୁ୍ତରେ ମଶାଣି ଛୋଟଦେଉଳ 
ଭିତରେ ସିନ୍ଦୁରବୋଳା ପଥର ଦିଅଁ... ସବୁ ମିଗିମାସି ଆମ ଗାଁ । ତାକୁ ହି ଜୋଳେଇ ଧରିଥୁବା 
ମୋ ପିଲାଦିନ । ସେଠି ଇସ୍ତଟୁଲ କାହିଁ ଯେ, ଅଗଷ୍ଟ ପନ୍ଦର କି ସ୍ଵରାଜ କଥା କାନରେ ବାଜିବ 
- ତ୍ରିରଙ୍ଗା ପତାକା ଉଡ଼ିବ | ' ସହର” ଶବ୍ଦ ବି ଶୁଣିନଥୁଲି ଅନେକ ବର୍ଷ ଯାଏ | ଗାଁରେ 
ହାଟବଜାର କି ଦୋକାନ ନ ଥୁଲା । ପାଖ ଗାଁରୁ ତେଲଲୁଣ, କିରାସିନି ଆସେ । ଜାମା 
ପୋଷାକ ଜାଣିନଥୁଲି - ଲମ୍ବା ଗାମୁଛାକୁ ଗୁଡ଼େଇତୁଡ଼େଇ ଦେହ ଘୋଡ଼େଇ ହେବା କଥା | 
ବାଡ଼ିର ପନିପରିବା, ପାଟ ପୋଖରୀରୁ ମାଛଧରି ଆଣିଲେ କରେଇରେ ପଡ଼େ | 

ସେଇ ସମୟରେ ମୋ’ ବାହାଘର । ହେତୁ ହେଲା ବେଳକୁ ମୁଁ ମୋ” ପରିଚୟ 

ବଦଳି ଯାଇଥଲା । ମୁଁ ବିଷୋଇ ଘର ବୋହୂ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲି । ସବୂଜାଳେ ଝିଅଟିର ଭାଗ୍ୟ 
ହିଁ ସେଇୟା । ପାଠଘର ଶୂନ | ଇସ୍ତୁଲ, ସିଲଟ ଖଡ଼ି ସହିତ ମୋର ପରିଚୟ ନାହିଁ । ଅକ୍ଷର 
ଚିହ୍ଦିନି । କେହି କେହି ପୁଅପିଲା ପାଖ ଗାଁକୁ ସିଲଟ ଧରି ପାଠ ପଢ଼ିବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲେ - ସେଠି 
ଗହାଳୀ ଓ ଅବଧାନେ ଥିଲେ | ନହେଲେ ଝିଅଙ୍କ ଭାଗ୍ୟରେ ସେଇ ସୁବିଧା ନାହିଁ । ଝିଅଟିଏ 
ଜନ୍ସହେଲେ ବାପା ମା'ଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ପାହାଡ଼ ଲଦି ହେଇଯାଉଥୁଲା ! ତାର ଭବିଷ୍ୟତ ନେଇ 
ଚିନ୍ତା... । ଭବିଷ୍ୟ କହିଲେ ... ଶାଶୂଘର... ବରଘରେ ମୁଠେ ଖାଇ ଖଣ୍ଡେ ପିନ୍ଧିଲା ଭଲି ସ୍କିତି 
ଥିଲେ ଯଥେଷ୍ଟ । 

ହଠାତ୍‌ ସେ ମୋ ମୁହଁକୁ ଗହିଁ ଚିନ୍ତା ପ୍ରକଟ କରିବା ଭଳି କହିଲା, ... ଏମିତି ଦେଖୁଲେ 
ସମାଜର ପ୍ରଚଳିତ ବ୍ୟବସ୍ଥା ତ ହଠାତ୍କରି ବଦଳି ଯାଏନା, ମଣିଷ ନିଜ ଭିତରେ ପୋଷି 
ରଖୁଥୁବା ଧାରଣା, ପରଂପରା, ଆମେ ତାକୁ ଅନ୍ଧବିଶ୍ଵାସ କି କୂସଂସ୍କାର ଯାହା କହୁ ନା କାହିଁକି 
ତାକୁ ତ ଛାଡ଼ି ପାରୁନା, ଝିଅକୁ ବାପଘରେ ଆଠବର୍ଷ ହୋଇଗଲେ ପିତୃପୁରୁଷଙ୍କର ନର୍କଗତି 
ହୁଏ ¬ ପୂରୁଣା ବିଶ୍ଵାସ । ତେଣୁ ହିଁ ବାଲ୍ୟବିବାହର ପ୍ରଚଳନ | ମୁଁ ବଡ଼ହେବା ପରେ ଶାଶୁ 
ଘରେ ଶୁଣିଛି, ଗାନିଜୀ କୁଆଡ଼େ ନାରୀ ଶିକ୍ଷା କଥା ପ୍ରଗ୍ଭର କରୁଥିଲେ । 

ତଥାପି ଗାଁ ଗହଳିର ଅଶିକ୍ଷିତ ରକ୍ଷଣଶୀଳ ମଣିଷ ତା'ର ମାନ୍ଧାତା ଅମଳର ବିଗ୍ଘରକୁ 
ନିଜ ଚେତନା ଭିତରୁ ପୋଛି ଲିଭେଇ ଦେବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ... କହିଲାବେଳେ ତାଂ ମୁହଁ ଖୁବ୍‌ 
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ହଜିଲା ଅଚୀଚର ଛାଇ ୮୩ 


କରୁଣ ଦିଶୁଥୁଲା | ଆଖୁ ଓଦା ହୋଇ ଯାଉଥଲା, କଣ୍ଠରୁଦ୍ଧ ହୋଇ ଆସୁଥିଲା ମଝିରେ ମଝିରେ 
ଦୀର୍ଘଶ୍ଵାସ ନେଉଥଲା, ଆଉ ମୁଁ ଅସୀମ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ନେଇ ଶୁଣି ଯାଉଥ୍‌ଲି ପରିଣତ ବୟସର 
ପାହାଚରେ ଠିଆ ହୋଇ ସତ୍ୟପାଠ କରୁଥ୍‌ବା ନାରୀଟିକୁ, ଯିଏ ଆଜି ଦୂର ଅତୀତର ଇତିହାସ 
ପାଲଟି ଯାଇଛି । 

“ . ମାଟିପଦର ଗାଁର ଭୂୁବୁନି ପରିଡ଼ା, ମୋ” ବାପା | ମୁଁ ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ଝିଅ, 
ମୋ ମାଂ ବିଦୂଲତା ବାପାଙ୍କର ଦ୍ଵିତୀୟ ପକ୍ଷର ସ୍ତ୍ରୀ | ମୋତେ ଛ”ଂବର୍ଷ ବେଳକୁ ବାପା 
ମୃତ୍ୟୁଶଯ୍ୟାରେ, ଅଜଣା ରୋଗ | ପେଟକୁ ପାଣିଟୋପେ ଯାଉନଥୁଲା | ଛଟପଟ ହେଉଥୂଲେ 
ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ କୁଆଡ଼େ । ମୋର କିଛି ମନେ ନାହିଁ । ବାପା ମୁହଁ ବି ମନେନାହିଁ । ପରେ ଶୁଣିଛି 
ଏକଥା । ରୋଗର ଚିକିସ୍ବା ସମ୍ଭବ ନଥଲା ତ ... ସବୁକୁ ଠାକୁରେ ଥଲେ, ଚେରମୂଳି, 
କାଟପାଣିରେ ମଣିଷ ଜୀବନର ଅନ୍ତ ଘଟୁଥଲା । 

ଲମ୍ବା ଏକ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ନେଲା ଅତୀତ । “ଏମିତି ଅନେକ ରୋଗ, ଶୋକ, ଯନ୍ଧଣାର 
ସମସ୍ୟା ଭିତରେ ଛଟପଟ ହେଉଥଲା ମଣିଷର ଜୀବନ । ସେଥୁରେ ପୁଣି ବାପାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା 
ହୋଇଥଲା ଏକମାତ୍ର କନ୍ୟାର ବିବାହ ଦେଇ, କନ୍ଯାଦାୟରୁ ରଣ ମୁକ୍ତ ହେବେ ଏବଂ 
କନ୍ୟାଦାନର ପୁଣ୍ୟ ଅର୍ଜନ କରିବେ ପରଲୋକକୁ ଯିବା ପୂର୍ବରୁ | କି ବିଡ଼ମ୍ବନା ସତରେ ! ! 
ଅପଳା ଆଖରେ ବିଦୂପର ସ୍ପଷ୍ଟ ଇଙ୍ଗିତ ବ୍ୟଞ୍ଚିତ ହୋଇ ଉଠିଲା ନିଜ ପାଇଁ ନିଜ ଜୀବନ 
ପାଇଁ | ... ମୋର ଏଇ ନିଉଛୁଣା ଜୀବନର କି ଆବଶ୍ୟକତା ଥଲା - କେଜାଣି କି ଗୌରବ 
ଥିଲା ମୋର ଏଇ ଜନ୍ମର । କାହିଁକି ସେ ଜନ୍ମ ହେଲା ଯେ ! କାହାର କି ଲାଭ ହେଲା ଏଥରେ 
... ବରଂ ଏଇ ଜନ୍ଧ୍‌ ନ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଆଉ ଗରିଟା ଜୀବନ ତ କଲବଲ ହୋଇନଥାନ୍ତେ... ଜିନୁ 
ହେଲା... ହେବାର ହିଁ ଥଲା | ଏକଥୀ ମୁଁ ଅନେକ ଥର ଭାବିଛି ... ଯେତେଥର ଭାବିଛି ଘୃଣା 
ହୋଇଛି ଏଇ ଜନ୍ମ ନେଇ | ଅସହ୍ୟ ଳାଗିଛି ଜୀବନଯନ୍ତ୍ଣା ! ଜୀବନକୁ ଶେଷକରି ଦେବାଟା 
ବି ତ ମୋ ହାତରେ ଥୁଲା... ହେଲେ ମୁଁ ପାରିଲିନି । କେମିତି ପାରିଥାନ୍ତି ଯେଠ ଏତେ କଆ 
ବୁଝିଲା ବେଳକୁ, ଆଉ ଦିଟା ନିରୀହ ଜୀବନକୁ ମୁଁ ଜନ୍ମ ଦେଇ ସାରିଥୁଲି... ସେମାନଙ୍କ ଦାୟ 
ଦାୟିତ୍ଵ ତ ମୋର । କେମିତି ମୁଁ ସେଭଳି ନିର୍ମମ ନିଷ୍ଠରଭି ନେଇ ପାରନ୍ତି ମା'ଟିଏ ହୋଇ 
କହିଲ... ଛାଡ଼ ! 

ହଁ ବାପାଙ୍କର ଶେଷ ଇଚ୍ଛାକୁ ପୂରଣ କରିବା ପାଇଁ ଘର ଭିତରେ ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା । 
ହାତରେ ସମୟ ନାହିଁ... ଆଖପାଖ ଗାଁ ଭିତରୁ ଖୋଜାହେଲା ବରପାତ୍ର | ତରବର ହେଇ 
ଖୋଜୁ ଖୋଜୁ ଦିନେ ସୁନାନଲ୍ତ କୂଳ ସୋମପଡ଼ା ଗାଁର ଶିବ ବିଷୋୟୀଙ୍କ ଦୁଆରେ ଯାଇ 
ଠକ୍ଠକ୍‌ କଲେ କନ୍ୟାପକ୍ଷ | ଏଇଠି ଅଛି ବର ! ବୀରେନ୍ଦ୍ର ବୟସ ତେର, ନବମ ଗ୍ରେଣୀର 
ଛାତ୍ର ... ସୁନାନଲର ଛାତି ଡେଇଁ ସେପାରି ଗାଁରେ ହାଇସ୍କୁଲ, ନିତି ନାଆରେ ବସି ବୀରେନ୍ଦ୍ର 
ଯା'ନ୍ତି ପାଠ ପଢ଼ିବାକୁ... ବାସ୍‌ ଏଇ ଢ଼େର .. ଆମ ଅପଳା ପାଇଁ ଯୋଗ୍ୟବର | କଥା 
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୮୪ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ଦିଆନିଆ ହୋଇଗଲା - ଉଭୟ ପକ୍ଷ ରାଜି । ସ୍ଵର୍ଗରେ ସ୍ବୟଂ ଇଶ୍ଵର ହିଁ ବରକନ୍ୟାଙ୍କ ଯୋଡ଼ି 
ସଜାଡ଼ି ରଖୁଥାନ୍ତି... ସେଇ ସମୟର ବିଶ୍ଵାସ ! ଆଉ କାହା ମତାମତର ଆବଶ୍ୟକ ହୁଏନା | 

ଠିକ୍‌ ହୋଇଗଲା ଦିନ ବାର । ବାଜା ପୈଜାଳୀ, କାହାଳୀର ବିଲମ୍ବିତ ସ୍ଵର ଭିତରେ 
ସମ୍ପନ୍ନ ହୋଇଗଲା ବାହାଘର । ଶଶ୍ଵର ଓ ସମାଜ ସ୍ଵୀକାର କରିନେଲେ ଆମ ବାହାଘରକୁ । 
ଜାନିଯଯୌତୃକ ବୋଇଲେ ସାଇକଲଟିଏ - ସେ ଯୁଗକୁ ରାହିଁ ଯଥେଷ୍ଟ । ସେତେବେଳେ ଏତେ 
ଶୋଷଣ ନ ଥଲା ତ ଯୌତୁକର । 

ବାହାଘରର ମାତ୍ର ଦିନ କେଇଟା ପରେ ବାପାଙ୍କର ଦେହାନ୍ତ ହୋଇଯାଇଥୂଲା | ଏଥର 
ଅପଳା, କଥା ବନ୍ଦ ରଖୁ ମୋ ଅଡ଼କୁ ଗହିଁ ଟିକିଏ ହସିଦେଲା... କହିଲା, ବୁଝିଲ ଅପା, 
ଅତୀତଟା ଏତେ ପଛରେ ଅଛି ଯେ, ପଛକୁ ଫେରି ଚାହିଁଲେ ସବୁ ଧୂଆଁଳିଆ ଦିଶୁଛି, କାନ 
ଢ଼େରି ଶୁଣିଲେ ବି ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଶୁଭୁଛ ନ୍ତି ସେଦିନର ଯେତେସବୁ ଅତୃପ୍ତି ଅସନ୍ତୋଷର ଶବ୍ଦରୂପମାନେ | 
ଅନେକ ଘଟଣା, ଅଘଟଣା ହଜିଯାଇଛି ବି ସମୟର ଗଳିକନ୍ଦି ରାସ୍ତାରେ । 
ମୁଁ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ତା” କଥାକୁ ସମର୍ଥନ ଜଣେଇଲି । ସେ ହଠାତ୍‌ ଉଠିପଡ଼ି କହିଲା, 
“ କପେ ଗାଂ ଆଣେ ଅପା ତମ ପାଇଁ, ଗା ଟିକିଏ ଖାଇଲେ ସହଜ ଲାଗିବ... ନହେଲେ ଏଇ 
ଅଲଣା କାହାଣୀରେ କି ସୁଆଦ ଅଛି ଯେ... ଶୁଣିବ | ପ୍ରତିବାଦର ସ୍ଵରରେ ମୁଁ କହିଲି, ନା, ନା, 
ମୋଟେ ଅଲଣା କାହାଣୀ ନୁହେଁ ଇଏ | ବରଂ ଜୀବନ୍ତ ଉପନ୍ୟାସର ପୃଷ୍ଟା, ଲୁହ ଲହୁରେ ଲେଖା 
... କେତେ କେତେ ଘଟଣା, ଅନୁଭବ ଅକୁହା ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଅଭିବ୍ୟଞ୍ଜିତ - ହୋଇଥୁବା ବେଦନା 
ବିଦଗ୍ଧ, ନିପୀଡ଼ିତା ନାରୀର ମାର୍ମିକ ସତ୍ୟପାଠ ଇଏ । 

ଅପଳା କୌଣସି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ଘର ଭିତରକୁ ଗଲିଗଲା ଷ୍ଟୋଭ୍‌ ଜାଳି ଚା 
କରିବାକୁ । ମୁଁ ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲି ... ଘର ଭିତରୁ ର”ର ଉତ୍ତେଜକ ବାସ୍ଵା ପବନରେ ଭାସିଆସି 
ସ୍ଵାୟୁମାନଙ୍କୁ ଉତ୍ତେଜିତ କଲା, ଭାବନା ବଉଳି ଉଠିଲା । ଭାବିଲି, ସତରେ ତ ନାରୀର ଏଇ 
ଦୁର୍ଗତି ମୂଳରେ ସମାଜର ରକ୍ଷଣଶୀଳ ମନୋବୃରି, କୁସଂସ୍କାର ଏବଂ ଅନ୍ଧବିଶ୍ଵାସ ଯେତିକି 
ପରିମାଣରେ ଦାୟୀ ତା” ତୁଳନାରେ “ ଅଶିକ୍ଷା? ବି କିଛି କମ୍‌ ଦାୟୀ ନୁହେଁ ଅଥଚ ଦିନେ ଆମ 
ବୈଦିକ ସଂସ୍କୃତିରେ ନାରୀକୁ ସର୍ବୋଜ ସମ୍ମାନ ଦିଆଯାଉଥୁଲା ବିଶ୍ବଵବନ୍ଦ୍ୟା, ଯଶସ୍ଵିନୀ ନାରୀମାନଙ୍କ 
ଯଶୋଗାନରେ ଆମ ବେଦଶାସ୍୍ର ପୁରାଣମାନେ ଶତମୁଖର । ଭାବିଲେ ବିସ୍ମିତ ଲାଗେ, ଆଜି 
ଆମେମାନେ କୋଉଠି ଆସି ପହଞ୍ଚୁ ! 

ସମୟର ଇତିହାସ ତ ଅନେକ କଥା କୁହେ, ତେବେ ଏକଥା ସତ ଯେ, ଆମ ସମାଜିକ 
ଜୀବନର ଅଧୋଗତି ଘଟିଛି । ପୁରୁଷଶାସିତ ସମାଜ ବ୍ୟବସ୍ଥା ନାରୀକୁ ନିଜ ସୁଖସ୍ବୀଛୁନ୍ଦ୍ୟ ପାଇଁ 
ମନଇଛା ବ୍ୟବହାର କରିଆସିଛି । ଆଜିବି ନାରୀର ମୁଲଳ୍ତି ନାହିଁ । ସମୟ ବଦଳିଛି ସତ... 
ଶୋଷଣର ଶେଷ ହୋଇନି... ସମୟ ସାଥେ ସାଥେ ତା'ର ଚେହେରା ବଦଳିଛି କେବଳ | 

.... ବସି ବସି ଏତେ କଂଣ ଭାବୁଛ ଅପା.... ଚା” କପ୍‌ ଥୋଇ ଅପଳା ନିଜେ 
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ହଜିଲା ଅତୀତର ଛାଇ ୮୫ 


ବସିଗଲା ସାମନାରେ । ମୁଁ ଗୀ” କପ୍‌ ଉଠେଇ ନେଇ କହିଲି ଭାବୁଥିଲି ତୋରି କଥା ... 
“ମାଟିପଦର' ଗାଁରୁ ସୁନାନଇ କୂଳ ସୋମପଡ଼ା'କୁ କେବେ ଗଲ ସେକଥା ତ କହିଲନି ... 
କଥା ଅଧାରହିଲା ଯେ... 
ଗା” କପରୁ ସୁତୁକାଏ ଶୋଷି ନେଉନେଉ ଅପଳା ମ୍ଲାନ ହସଟିଏ ଫୁଟେଇ କହିଲା 

“ ବାହାଘର, ବର, ଶାଶୁଘର ଏସବୁ କଥାର ମାନେ ସେଇ ଛ” ବର୍ଷ ବୟସରେ ମୁଁ କିଛି ବୂଝିନଥୁଲି 
ସିନା, ବୟସ ବଢ଼ିବା ସଂଗେ ସଂଗେ ମନ ଭିତରର ଆବେଗ, ନୂଆ ଜୀବନ ପାଇଁ କିଛି 
ସ୍ବାଭାବିକ ସ୍ଵପ୍ପ ହେଉପନଛେ ଗାଉଁଲିଆ.... ସ୍ଵପ୍ନ ତ ଦେଖୁଥୁଲା ... ସ୍ବପ୍ନକୁ ପଣତରେ ବାନ୍ଧି 
ଶାଶୁଘରେ ପାଦ ଦେଇଥ୍‌ଲି ଚଉଦବର୍ଷ ବୟସରେ । ସ୍ଵାଭାବିକ ଢଙ୍ଗରେ ଶାଶୂଘର ଘରକରଣାକୁ 
ଆଦରି ନେଇଥୁଲି ବି । ଶାଶୁ ଭଲ ମଣିଷଟିଏ ଥୁଲେ । ଶ୍ବଶୁର, ଜେଜିମା”ଙ୍କୁ ନେଇ ଭଲ 
ଗଲିଥଲା ସଂସାର | ସ୍ଵାମୀ ବୀରେନ୍ଦ୍ର ନ୍ତ ପାରି ହୋଇ ପାଠପଡ଼ି ଯାଉଥ୍‌ଲେ, କେଜିମା' ଘାଟ 
ପାଖେ ଗହିଁ ବସୁଥୁଲେ କେତେବେଳେ ଫେରିବ ବୀରୁ । ଭାରି ସ୍ବେହ କରୁଥିଲେ ନାତିକୁ । 
ବୀରେନ୍ଦ୍ର ମୁଁ ଗଲାବେଳକୁ ପ୍ରାଇମେରୀ ସ୍କୁଲ ଶିକ୍ଷକ ଥୁଲେ | ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ ଦରମା ଥୁଲା | ଟିଉସନ୍‌ 
କରି ଅଭାବକୁ ଭରଣା କରୁଥିଲେ | ଟିକିଏ ବଦରାଗୀ ମିଜାଜର । ସାମନାକୁ ଯିବାକୁ ଭୟ 
ଲାଗେ । ସଂସାର କଥା ବୁଝିବାକୁ ଶାଶୂଶ୍ଵଶୁର, ଜେଜିମା' ଥାଉ ଥାଉ ମୁଁ କାହିଁକି ମୁ୍ଡ ପୂରାନି... 
ତେବେ ମୁଁ ପାଠ ପଢଡ଼ିନଥ୍ଲି, ପଢ଼ା କଥା ମୁଁ କିଛି ଜାଣେନା । ଜାଣିନଥୁଲି ପ୍ରେମ କଣ, 
କାହାକୁ କୁହନ୍ତି, କିମିତି କରାଯାଏ । ବୀରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ଅନେକ ବଡ଼ବଡ଼ ସ୍ଵପ୍ନ ସେଇ କଁ 
ବୟସରେ ମୁଁ ବୃଝିପାରୁନଥଲି ସ୍ବପ୍ନର ଅର୍ଥ - ତାଙ୍କ ସ୍ଵପ୍ନ ଜଗତ ସହିତ ମୁଁ ଖାପ ଖାଇ ପାରୁନଥ୍‌ଲି | 
ସେ ସେତେବେଳେ ତରୁଣ । ଦେଖୁବାକୁ ରାଜପୁତ୍ରର ଚେହେରା ¬ ତାଙ୍କ ସରିସମାନ ମୁଁ 
ହୋଇପାରୁନଥ୍‌ଲି ନିଶ୍ଚୟ । ମେନକା ଉର୍ବଶୀର ରୂପ ମୋ” ପାଖରେ ସିନା ନ ଥୁଲା ନୂଆ 
ଫୁଟିଥବା ଫୁଲର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଓ ମହକ ତ ଥଲା ମୋ” ପାଖରେ ନିଶ୍ଚୟ | 

ଅପଳା ଛୋଟ ଛୋଟ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ନେଇ ଅତୀତର ସୃତିକୁ ସାଉଁଟି ବେଷ୍ଟା କରୁଥଲା 
ମୋ” ଆଗରେ ଥୋଇବା ପାଇଁ | ସହଜ ସାଧାରଣ ନାରୀଟିଏ ସେ, ନିଜ ଜୀବନର ଅନ୍ତରଂଗ 
ମୁହୁର୍ର ଆଉ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ସହିତ ଅନ୍ତରଂଗ ସଂପର୍କର କଥାକୁ ସେତେଟା ସହଜ ସରଳ କରି କହିବା 
ସହଜ ନୁହେଁ ନିଶ୍ଚୟ ତା” ପକ୍ଷେ | ବିତିଯାଇଥ୍ବା ଘଟଣାଗୁଡ଼ିକୁ ପ୍ରକାଶ କଲାବେଳେ କୁଣ୍ଠୀ, 
ସଂକୋଚ ସହି ସମ୍ଭମତା ଘୋଡ଼େଇ ପକାଉଥୁଲା | ଅନେକ ସମୟରେ ଶବ୍ଦର ଅଭାବ ତାକୁ 
ଅସହଜ, ଅପ୍ରସ୍ତୁତ କରି ପକାଉଥୁଲା | ମୁଁ ଅନୁଭବ କରିପାରୁଥୁଲି ତେଣୁ ତାକୁ ଟିକିନିଖୁ କରି 
ସବୁକଥା ପଚାରି ବୁଝିବାକୁ ଚାହୁଁନଥୁଲି ମଧ୍ୟ | ସେ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ବୋଧ କରିବନି ଯେମିତି, ସେ 
କଥାକୁ ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ ରଖୁଥଲି ବି । କାରଣ, ଜୀବନ ଯୁଦ୍ଧରେ କ୍ଷତବିକ୍ଷତ ମଣିଷଟିଏ ସେ ତା” 
ଭିତରର ପ୍ରବୃତ୍ତି, ତା' ଇଚ୍ଛା ଅନିଛ୍ାର କଥା ତ କେବେ କିଏ ପରରି ନ ଅଥବ, କିମ୍ବା ତା” ସ୍ଵପ୍ନ 
କଣ ଜାଣିବାକୁ କେବେ ପ୍ରୟାସ କରିନଥ୍‌ବ ଏମିତି ତାର ସବୁଠୁ ଆପଣାର ଅନ୍ତରଂଗ ମଣିଷଟି 
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H ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ବି । ସବୁ ଆଶା, ଆଙ୍କାକ୍ଷା, ସ୍ଵପ୍କୁ ସିଧାସଳଖ ଗାଉଁଲି ତଙ୍ଗରେ ସ୍ଵାମୀ ଆଗରେ ସମର୍ପଣ 
କରିଦେବା ହିଁ ସେ ଜାଣେ । ସେ ଆଧୁନିକ ଯୁଗର ସ୍ାର୍ଟନେସ୍‌କୁ ଆପଣେଇ ନଥୁଲା - କେମିତି 
ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧିବ, ମୁଣ୍ଡ ବାନ୍ଧିବ, ସଜେଇ ସାଜେଇ କଥା କହିବ, ମନ କିଣିବାର ଯେତେ ସବୁ 
ଉପାୟ ଅଛି, ସେସବୁ ସହିତ ତା'ର ପରିଚୟ ନଥୁଲା ! ଏଇ ତଫାତ୍‌, ଏଇ ଅଭାବ ହିଁ 
ସୌଖୁନ ବୀରେନ୍ଦ୍ର ଆଉ ତା” ମଧ୍ଯରେ ବିରାଗ ଆଉ ବିସ୍ବାଦର ସୀମାରେଖା ଟାଣିବାରେ ପ୍ରମୁଖ 
କାରଣ ପାଲଟି ଯାଇଥଲା । ବୀରେନ୍ଦ୍ର ତାରୁଣ୍ୟର ଉଛ୍ାସରେ ପ୍ରଗଳ୍ଭ | ଆଉ ସେ ଲଜାର 
ଅରଣ୍ୟ ଭିତରେ ମୁହଁ ଲୁଚେଇ ବସେ | ମଧ୍ଯଯୁଗୀୟ କାବ୍ୟନାୟିକାର ବୈଦ୍ୟ, ରସଗ୍ରାହୀତା 
ତାଂ ପାଖରେ ନ ଥଲା | ସେ କେବଳ ପତ୍ନୀଟିଏ ହେବାକୁ ରହିଥିଲା, ବୀରେନ୍ଦ୍ର ଜିନ୍ତୁ ତା' 
ଭିତରେ ପ୍ରେମ ବିଦମ୍ପା ପ୍ରଣୟିନୀଟିକୁ ବୋଧେ ଖୋଜୁଥୁଲେ ଏବଂ ହତାଶ ହେଉଥ୍‌ଲେ । 
“ ଆବେଗଶୂନ୍ୟ କାଠଗଡ଼କୁ କି କେବେ ପ୍ରେମ କରାଯାଇପାରେ - ବିରକ୍ତି ପ୍ରକାଶ କରୁଥୁଲେ 
ବୀରେନ୍ଦ୍ର । ସେତେବେଳକୁ ପ୍ରଥମ କନ୍ୟା ଆଦ୍ୟା ଏବଂ ପୁଅ ଜନ୍ମ ହୋଇସାରି ଧୀରେଧୀରେ 
କ୍ରମଶଃ ଦାମ୍ପତ୍ୟ ଜୀବନରେ ଶୂନ୍ୟସ୍ଥାନ ସୃଷ୍ଟି ହେଉଥଲା | ବୀରେନ୍ଦ୍ର ଜଣେ ଭଲ ସଙ୍ଗଠକ 
ଥିଲେ - ପତ୍ନୀ, ସଂସାର ପୁଅଝିଅଙ୍କ ଆଡ଼ୁ ମୁହଁ ଆଡ଼େଇ ନେଇ ସେ ବାହାର ଦୁନିଆରେ ନିଜ 
ପରିଚୟ ଖୋଜିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

ଅପଳା ଅନେକ ସମୟ ଚୁପ୍‌ ହେଇ ବସି ରହିଲା - ହୁଏତ ତା” ମନରେ କିଛି ପ୍ରଶ୍ନ 
ଉଠି ତାକୁ ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ କରି ପକାଉଥୁଲା ଏବଂ ନିଜ ଭିତରେ ତା'ର ଉତ୍ତର ଖୋଜିବାକୁ ଯାଇ 
ସେ କିଛି ସମୟ ମାଗିନେଲା । 

ମୁଁ କିନ୍ତୁ ତା'ର ଏକାଗ୍ରତା ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ଗାହୁଁନଥ୍‌ଲି... ନେଉ ସେ କିଛି ସମୟ ତା' 
ଅନ୍ତଃକରଣରେ ସୃଷ୍ଟି ହେଉଥ୍‌ବା ଦହନ ପ୍ରକ୍ରିୟା ନିର୍ବାପିତ ହେଉ, ନିଜ ସ୍ପିତି ଭିତରକୁ ଆସିଲେ 
ନିଜେ ହିଁ ସେ ନିଜକୁ ପ୍ରକାଶ କରିପାରିବ । ଅପଳା ଘନଘନ ନିଃଶ୍ଵାସ ନେଉଥୁଲା, ଆଖରେ 
ଶୂନ୍ୟତା ଭରି ରହିଥଲା ଏବଂ ସେ କାନ୍ଦୁଥଲା ନିଜ ଭିତରେ ହୁଏତ | ଅନ୍ୟ ଆଗରେ ନିଜର 
ଦୁର୍ବଳତାକୁ, ଲୁହକୁ ଦେଖେଇବାକୁ ରାହୁଁ ନଥୂଲା ନିଷ୍ଚୟ | 

ଏଇ କିଛିମାସ ହେଲା ମୋ” ସହିତ ତାର ବଂଧୂତା... ମୁଁ ଏଠାକାର ବେସରକାରୀ 
କଲେଜରେ ଅଧ୍ୟାପନା କରେ ଏବଂ ଅପଳା ତା” ପୁଅ ଅନୁପମ ସହିତ ଏଠି ରୁହେ - ମୋ 
ବସାଘରକୁ ଲାଗି ତା' ବସାଘର - ସେଇ ସୂତ୍ରରେ ତା” ସହିତ ମୋର ସଂପର୍କ । ଏଇ ସଂପର୍କ 
କେଜାଣି କେମିତି ଅନ୍ତରଂଗତାରେ ପରିଣତ ହେଇ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଏକାଠି ବାଛି ରଖୁଛି । ସେଇ 
କ୍ରମରେ ପରସ୍ପର ପରସ୍ପରର ସୁଖଦୁଃଖ ବାଣ୍ଡୁବାଣ୍ୁ ଅପଳାର ହଜିଲା ଅତୀତ ସଂଜିବୀତ ହେଇ 
ମୋତେ ଚକିତ କରିଛି । ଆଖ୍ମିନର ଏଇ ଉଦାସ ଦି ପହର ସେଇ ଦୁଃଖିନୀ , ନିପିଡ଼ୀତା ନାରୀଟିର 
କରୁଣ କାହାଣୀରେ କିଛିଟା ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ ହେଇଉଠିଛି - କହିଲେ ଅତୃକ୍ଥି ହେବନି । 

ଆମ ଦେଶରେ ଅନେକ ସ୍ଵାମୀ ପରିତ୍ୟକ୍ତା ନାରୀ ଅଛନ୍ତି । ସମସ୍ତେ ଦୋଷଦୁଷ୍ଟ ନୃହଁନି, 
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ହଜିଲା ଅଚୀଚର ଛାଇ ୮୭ 


ସଭିଙ୍କୁ ଏକାମାପରେ ମପାଯାଇ ପାରେନା | ଆଜି ସମୟ ବଦଳିଛି - ନାରୀ ନିଜକୁ ସ୍ଵାଧୀନ 
ବୋଲି ଦାବୀ କରିପାରୁଛି - ସାାବଲମ୍ଭୀ ହୋଇଛି । ନିଜ ଜୀବନର ଦାୟିତ୍‌ ନିଜେ ନେବା ପାଇଁ 
ସମର୍ଥ । କିନ୍ତୁ ସେଦିନର ନାରୀ ପାଇଁ ଏସବୁ କିଛି ନ ଥଲା । ସେ ଖୁବ୍‌ ଅସହାୟ ଥୁଲା | 
ତଥାପି ସେ ସମ୍ପିତା ସ୍ଵାମୀ ପାଇଁ; ସ୍ଵାମୀ ପରିବାର ପାଇଁ - ବିବାହକୁ ପବିତ୍ର ବନ୍ଧନ ବୋଲି 
ମାନିନେଇ ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରୁଥଲା ଜନ୍ମଜନ୍ନାନ୍ତରକୁ । 

- ତା'ରି ମଙ୍ଗଳ କାମନା କରି ବୂତ ଉପବାସ କରୁଥଲା | ଏଇ ନିଷ୍ଠା ଏବଂ ପାତିବରତ୍ୟ 
ଅନ୍ତରାଳରେ ପ୍ରେମ ହିଁ ତ କାମ କରୁଥଲା - ନିରୋଳା ଭଲପାଇବା ନ ଥିଲେ ଜଣେ କି କେବେ 
ନିଜ ସମଗ୍ର ଜୀବନ ଯୌବନକୁ ବଳି ଦେଇପାରେ ? ଅଥଚ ନାରୀର ଏଇ ଅନ୍ତଃସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟକୁ 
ସ୍ଵାମୀ ନାମକ ପୁରୁଷଟି କେମିତି ଖୋଜି ପାଉନଥୁଲା କେଜାଣି | ପରନାରୀ, ଅନ୍ୟଯୁବତୀଙ୍କ 
ଭିତରେ ସେଇ ପ୍ରେମ କୁ ସେ ଖୋଜି ବସୁଥୁଲା ! ଅପଳା ମନରେ ଆଜି ଏଇ ପ୍ରଶ୍ନ ବାରଂବାର 
ଉଠି ତାକୁ ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ କରୁଛି - ସେଇଟା କି ପ୍ରକାର  ପ୍ରେମଂ ? ତା'ର ରୂପ କଂ'ଣ ? ? 
ଆଜିଯାଏ ଏଇ ପରିଣତ ବୟସରେ ବି ତା'ର ଉତ୍ତର ସେ ଖୋଜି ପାଇନି । 

ହଠାତ୍‌ ଅପଳା କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା... ଶାଶୃଘରକୁ ଯିବା ଛ” ସାତ ବର୍ଷ ବି ଯାଇନି, 
ଆମ ଦାମ୍ପତ୍ୟ ଜୀବନ ଅଚଳ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା - ସେତେବେଳକୁ ସେ ଅଧାପକ ଥୁଲେ - 
କହୁଥିଲେ ସାହିତ୍ୟ ସାଧନା ତାଙ୍କ ଜୀବନର ଏକମାତ୍ର ଲକ୍ଷ୍ୟ । ସତ କହୁଛି, ମୁଁ ସାହିତ୍ୟ କ'ଣ 
ବୁଝି ନଥ୍ଲି କିନ୍ଧୁ ଜୀବନକୁ ଚିହ୍ଭିଥଲି, ମା” ଟିଏର ହୃଦୟ ନେଇ ତାଙ୍କ ପିଲାଙ୍କ ଯତ୍ନ ନେଉଥ୍‌ଲି, 
ଗୁରୁଜନଙ୍କ ସେବା କରୁଥୁଲି, ଆତ୍ମୀୟ ସ୍ଵଜନଙ୍କ ମନ କିଣି ପାରିଥୁଲି | ଚେଷ୍ଟା କରିଥୁଲି ଜଣେ 
ସୁଗୁହିଣୀ ହେବା ପାଇଁ । ଦିନଦିନ ଧରି ଅପେକ୍ଷା କରୁଥୁଲି ସ୍ଵାମୀ ନାମକ ପୁରୁଷଟି ପାଇଁ ଅଥଚ 
ମୁଁ କ'ଣ ଜାଣିଥୂଲି ସେଇ ପ୍ରତୀକ୍ଷା ମୋର ପ୍ରତୀକ୍ଷାରେ ହି ରହିଯିବ 1... 

... ବାହାରେ ବୀରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ଆଦୃତି ବଢ଼ିଥଲା ! ସାହିତ୍ୟ, ସାହିତ୍ୟ ସଭା ଲେଖାଲେଖୁ 
କରି ସେ ନିଜ ପରିଚୟକୁ ମଜବୁତ କରିଥୁଲେ... ଘର ସଂସାର: ପୁଅଝିଅ, ବାପା-ମା” , ପତ୍ନୀ 
ସବୁକିଛି ଭୁଲିଗଲେ ¬ ଦାୟିତ୍ଵ ଶୂନ୍ୟ ହୋଇଗଲେ । ବାହାରେ ଗୁଜବ ଶୁଭିଲା ସେ ବାଟ 
ହୁଡ଼ିଛନ୍ତି ... ପ୍ରବୃଭିର ଶିକାର ହୋଇଛନ୍ତି । ଅତୀତ ଅତୀତ ହୋଇଯାଇଛି ... ବର୍ଭମାନର 
ଚାକଚକ୍ୟ, ତାରୁଣ୍ୟର ସହଜ ଚପଳତା ଭିତରେ ତାଙ୍କ ଜୀବନ ଭିତରକୁ ଅନେକ ତରୁଣୀ ପଶି 
ଆସିଛନ୍ତି । 

ପରିବାରର ଲୋକେ ମନ କଷ୍ଟ କରିଥଲେ ଏକଥା ଶୁଣି । କେହି କେହି ଅନେକ 
ପ୍ରକାର ଉପଦେଶ ବି ଦେଇଥ୍‌ଲେ ମୋତେ - ମୁଁ ବା କ'ଣ କରିପାରିଥାନ୍ି ... ମୁଁ ମୋ ସ୍ତୀଧର୍ମରୁ 
କିମିତି ବିଚ୍ୟୁତ ହୋଇଥାନ୍ତି । ବୂଢ଼ାବୁଢ଼ୀ, ପିଲା ଦିହିଁଙ୍କୁ ନେଇ କୋଉ ବଣରେ ପଡିଥାନ୍ତି - 
ଏମାନଙ୍କ ଦାୟିତ୍ଵ ତ ମୋ” ଉପରେ | ଅପେକ୍ଷା କରିବା ଛଡ଼ା ଆଉ ବିକଳ୍ପ କିଛି ନଥୂଲା ମୋ” 
ଆଗରେ - ସମୟ ଆଗଉ ଥଲା... ପିଲାଏ ବଡ଼ ହେଉଥଲେ ... ଆଖୁ ଆଗରେ ଅଂଧାର ... 
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rr ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ବିନରେ କର୍ରବ୍ୟ... ରାତିରେ ଲୁହ - ଏତିକି ହିଁ ଥିଲା ମୋର ସାଥ୍‌ | ଅପଳା ଆଖୁରୁ ଲୁହ 
ଝରିଲା ଏଥର | 

ଅପଳାର ଅସହାୟତା ମୋ” ଆଖୁଆଗରେ ବିଶ୍ଵରୂପ ନେଇ ଠିଆ ହୋଇଥଲା | ସତେତ, 
ଷାଠିଏ ଦଶକ ତଳେ ସମୟର ସ୍ମିତି ତ ଏତେ ସହଜ ନଥୁଲା ! କ”ଣ କରିଥାନ୍ତା ଯୁବତୀ 
ବୋହୂଟିଏ । ସାମାଜିକ ରୀତି ବି ତ ତାକୁ କ୍ଷମା ଦେଇପାରି ନଥାନ୍ତା | କହିପାରିଥାନ୍ତା କି ସେ 
ମୁକ୍ତ ସ୍ଵାଧୀନ ହେବାକୁ ରାହେଁ । ଏଇ ଲମ୍ପଟ ପ୍ରକୃତିର ମଣିଷକୁ ନେଇ ଘର କରି ପାରିବନି । 
ତା'ର ଆମ୍‌ ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଅଛି ... ସେ ଖେଳନା ନୂହେ, କି ବସୁ ନୁହେଁ - ସେ ମଧ୍ଯ ଅପରିହାର୍ଯ୍ୟ 
ହୋଇପାରେ - ନା, ସେ ପାରିନଥଆାନ୍ତା । ପାରିଥ୍‌ଲେ ବି, ସମାଜ କ୍ଷମା ଦେଇ ନଥାନ୍ତା 
କେବେ | ବରଂ କୋଳେଇ କୁଟେଇ ଖାଇନେଇଥାନ୍ତା ତା” ଜୀବନକୁ | 

ଲୋକାପବାଦକୁ ପିଠି କରିଦେବା ତା” ପକ୍ଷେ ସମ୍ଭବ ନ ଥୁଲା | ତା” ମନକୁ କିନ୍ତୁ 
ଚିହ୍ିପାରିଲେନି ବୀରେନ୍ଦ୍ର ଅଥବା ମନ ଭିତରକୁ ପଶିବାକୁ ହି ଗହିଲେନି । ସରଳତା ତାଂ 
ଜୀବନର କାଳ ହୋଇଗଲା । ବୀରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କୁ ଥରେ ସେ ଗ୍ରହଣ କରିନେଇଛି ସ୍ଵାମୀ ଭାବେ 
ଅଗ୍ନିଙ୍କୁ ସାକ୍ଷୀ ରଖୁ | ତା” ହୃଦୟରେ ସେଇ ବସିଛନ୍ତି-ସମର୍ପିତା ସେ । ଏଇ ଏକାନ୍ତିକତା, 
ନିଷ୍ଠାର ଅଭାବରେ ଆଜି କେତେ ଦାମ୍ପତ୍ୟ ଜୀବନ ଭିତରେ ଫାଟ ସୃଷ୍ଟି ହେଇଛି, ତା'ର ହିସାବ 
ନାହିଁ - ମୋ” ଭିତରଟା ଆନ୍ଦୋଳିତ ହୋଇ ଉଠୁଥୁଲା ଭାବୁ ଭାବୁ । ଅଥଚ ନିରୀହା ଅପଳା 
ଶିକାର ହୋଇଗଲା । 

“ ବୀରେନ୍ଦ୍ର ସହିତ ତମର କେବେ ଏ ବିଷୟ ନେଇ. ଆଲୋଚନା ହୋଇଛି 
ଅପଚା ?...” “ମୋର ଏତେ ସାହସ ନ ଥୁଲା ଯୁଜ୍ତିତର୍କ କରିପାରିଲା ଭଳି | ତା” ଛଡ଼ା, 
ଯୁଲ୍ପିତକକି ଦେଇ, ଜବରଦସ୍ତ କାହାକୁ ନିଜର କରିହୁଏ ଅପା ? ସିଏ ପରା ମଣିଷ ! ତା'ର ତ 
ଗୋଟାଏ ମନ ଅଛି । ମୁଁ ମୂର୍ଖ, ନିରକ୍ଷରା ସତ, ୟାଂବୋଲି ମୋ” ଅନ୍ତରର ସୁଖଦୁଃଖ 
ଭାବଭାବନା, ଆବେଗ, ଅନୁଭବ କ”ଣ ପାଠୁଆ ଝିଅଠୁ ଭିନ୍ନ ? ଏତେବର୍ଷ ପୁଅଝିଅ ନେଇ 
ଏକା ଛାତତଳେ ଘରକଲା ପରେ ଏକଥା ପୁଣି ଖୋଲି କହିବାକୁ ହେବ ?” ... ସତେ ତ 
ଅପଳାର ପ୍ରଶ୍ନରେ କିଛି ଭୁଲ ନାହିଁ, “ ତଥାପି... ନିଜ ବିତଗରୁ ଥରେ ବାରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଆଗରେ 
ଥୋଇବା ପାଇଁ କେବେ ଚିନ୍ତା କରିନ... ପଚାରିଲି ମୁଁ ...” କରିଛି, ଅଭିମାନରେ ଲୁହ 
ଝରେଇଛି ! ଫଳ କିଛି ହେଇନି ¦ ସେ ସ୍ପଷ୍ଟ ଭାବେ ଦିନେ ଜଣେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ, “ ଆମ 
ଦୁହିଁଙ୍କ ବିଗ୍ଚର ଭିନ୍ନ ରାସ୍ତା ଭିନ୍ନ ଦୁହେଁ ଦୁହିଙ୍କ ପରିପୂରକ ହେଇପାରିବାନି କେବେ | ମୋ” 
ଜୀବନର ବଡ଼ ଗୋଟିଏ ସ୍ଵପ୍ନ ଅଛି | ସେଇ ସ୍ବପ୍ନକୁ ମୁଁ ସାକାର କରିବାକୁ ଗାହେଁ ... ତା ପାଇଁ 
ମୋତେ ଲମ୍ବା ରାସ୍ତା ଚାଲିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ତମେ ପାରିବନି । ମୋ ସହିତ ପାଦ ମିଶେଇ 
ଚ୍ରାଲିପାରିବନି । ବରଂ ମୁଁ ଏକା ଗାଲିଲେ ଖୁବ୍‌ ଶୀଘ୍ର ଲକ୍ଷ୍ୟ ସ୍ପଳରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଯିବି... ।” 

ଏକଥା ଶୁଣି ମୁଁ ସେଦିନ ପଥର ପାଲଟି ଯାଇଥ୍‌ଲି - ମୋ ରକ୍ତପ୍ରବାହ ବରଫ ପାଲଟି 
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ହଜିଲା ଅଚତୀଚର ଛାଇ re 


ଯାଇଥୁଲା - ଆଖୁ ଆଗରେ ଅନ୍ଧାରର ସମୁଦ୍ର - ଅନେକ ସମୟ ଧରି ମୋ ମୁହଁରୁ କଥା ଫିଟି ନ 
ଥୁଲା । ଭାବୁଥୁଲି, ବାହାରେ ତାଙ୍କର ଅନେକ ପ୍ରଶଂସକ ¬ ତା” ଛଡ଼ା ସମାଜ, ଛଶୃର, କିମ୍ବା 
ସଂସ୍କାରକୁ ତାଙ୍କର ଖାତିରି ନ ଥଲା... “ଲୋକେ କେତେଦିନ କହିବେ, କହି କହି ତ ଥକିଯିବେ 
ଦିନେ- କୁହନ୍ତୁନା ସେମାନଙ୍କ କହିବାକୁ ଖାତିରି କରି ଦୁର୍ଲଭ ଜୀବନଟାକୁ ନଷ୍ଟ କରିଦେବିନି 
ତ-” ଯାହା ହୋଇଯାଇଛି, ହୋଇଯାଇଛି ଅତୀତ ପାଖରେ ମୁଁ ବନ୍ଦି ହୋଇ ରହିପାରିବି 
ନାହିଁ...” । 

ଏହାପରେ ମୋ” ପାଖରେ ଆଉ କଂ ଣ କହିବା ପାଇଁ ଥଲା ଅପା, ସବୃକଥା ତ ଏଇ 
ପଦକରେ ଶେଷ ହୋଇଗଲା | ସେ କଂ ଣ ଗାହୁଁଥିଲେ, କ'ଣ ଖୋଜୁଥଲେ, ଜାଣେନା ମୁଁ | 
“ ଏକଥା କ”ଣ ବୀରେନ୍ଦ୍ର ଭାବିପାରି ନ ଥୂଲେ- ନାରୀର ନାରୀତ୍ଵ ନେଇ ଖେଳିବା ଆଗରୁ 
ନିଜ ପସନ୍ଦ ଅପସନ୍ଦ କଥା ଚିନ୍ତା କରିବାର ଥଲା - ପୁଣି ଦୂର ଦୂଇଟି ସନ୍ତାନର ବାପ ହୋଇସାରିବା 
ପରେ, ଜଣେ ଦାୟିତୃସଂପନ୍ନ ପୁରୁଷଠାରୁ ଏଭଳି”... ... ମୋଂପାଟିରୁ କଥା ଛଡ଼େଇ ନେଇ 
ଅପଳା ବଡ଼ କରୁଣ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, ସେ ପୁରୁଷ ଅପେକ୍ଷା ବେଶି ପ୍ରେମିକ ଥଲେ ପ୍ରେମର 
ମନ୍ଦିର ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରି ବସେଇଥୁଲେ ପ୍ରେମର ଦେବୀଙ୍କୁ | ମାଧବୀ ତାଙ୍କର ପ୍ରଣୟିନୀ - ପତ୍ନୀର 
ମର୍ଯ୍ୟାଦା ନେଇ ସେ ଘରକୁ ଆଣିଥ୍‌ଲେ । ସେ କୁଆଡ଼େ ଉପଯୁକ୍ତ ସିଙ୍ଗିନୀ | ନୂଆ ଘର, ନୂଆ 
ସଂସାର ନେଇ ସେ ମସ୍‌ଗୁଲ୍‌ । ମୁଁ ପଡ଼ି ରହିଲି ତୁଠପଥର ଭଳି ଗାଁରେ । ଅବଶ୍ୟ ଶାଶୁ 
ଶୃଶୁର, ଆମ୍ବୀୟସ୍ଵଜନ ମୋତେ ସମର୍ଥନ କରିଥଲେ | ଆଜି ବି ମୁଁ ବିଷୋୟୀ ବଂଶର ବୋହୂ | 
ବୀରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ପ୍ରଥମା ପତ୍ନୀ, ପରିତ୍ୟକ୍ତା | ଏମାନଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟ ଏବଂ ସହଯୋଗ ନ ପାଇଥୁୂଲେ 
ମୋ! ସ୍ମିତି ଯେ କଂଣ ହୋଇଥାନ୍ତା ମୁଁ ଭାବିପାରୁନି । ମାନସିକ ସ୍ତରରେ ମୋ’ ପାଇଁ ମୋ 
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ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ ଏତିକି ହି ସାନ୍ତନା । ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ନେଲା ଅପନା । ତା” ଆଖୁରୁ ଲୁହ ଝରିଆସିଲା ! 

ମୁଁ ଚକିତ ହେଇ ରହିଁଥଲି ତା' ମୁହଁକୁ । କି ପ୍ରକାର ଆଶ୍ଵାସନା ତାକୁ ଦେବି ! କୋଉ 
ଆଶ୍ଵାସନା ତା” ଭିତରର ଦହନକୁ ଶୀତଳ କରିବାରେ ସମର୍ଥ ହେବ ! ଅପଳା ନିଜ ପାଇଁ 
କେବେ ଲଢ଼ିନି । ପତ୍ନୀର ଅଧୁକାର ମାଗିନି ଅଭିମାନରେ | ତା” ଚଲାବାଟ କୁସୁମିତ ହୋଇନି, 
ବରଂ ଆଞ୍ଜୁଳା ଆଞ୍ଜୁଳା ନିଆଁ ପିଇଛି - ନିଆଁରେ ଗାଲିଛି ଓ ଗାଲୁଛି ମଧ୍ଯ ଆଜିଯାଏ । 

ବୀରେନ୍ଦ୍ର କିନ୍ତୁ ବାହାରେ ନିଜ ଦୁନିଆକୁ, ନିଜ ଗ୍ାରିପାଖର ପୂଥ୍‌ବୀକୁ ଚମତ୍କାର 
ଭାବେ ସଜାଡ଼ି ରଖୁଛନ୍ତି । ସ୍ତାବକଙ୍କ ଜୟଗାନରେ ତାଙ୍କର ତାରୁଣ୍ୟ ¬ ପ୍ରତିଟି ମୁହୂରଁରେ 
ଉନଳି ଉଠିଛି । ଜୀବନ ଯୌବନକୁ ଭରପୁର ଉପଭୋଗ କରିଛନ୍ତି । ସେ ଯଶପ୍ରିୟ, ତା’ 
ପାଇଁ ସେ କ୍ଷେତ୍ର ପ୍ରସ୍ତୁତ ବି କରି ରଖୁଛନ୍ତି । 

ତାଙ୍କର ପ୍ରଶଂସକମାନେ କୁହନ୍ତି - ବୀରେନ୍ଦ୍ର ବିଶ୍ଵର ମଂଗଳ ପ୍ରକ୍ରିୟାରେ ଜଡ଼ିତ । 
ତାଙ୍କ ଜୀବନ ଦେଶଦଶର ମଂଗଳ ନିମିତ୍ତ ସମର୍ପିତ । ସେ କେବଳ ଚିର ସବୁଜ ନୁହନ୍ତି, 
ମହତାଙ୍କାକ୍ଷୀ ମଧ୍ୟ । ସକାରାମ୍ବକ ଚିନ୍ତା ସବୁବେଳେ - ସେଇ ଶିକ୍ଷା ହିଁ ସେ ଦେଇ ଆସିଛନ୍ତି 
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୯୦ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ତାଙ୍କର ପ୍ରିୟଜନଙ୍କୁ କୁଆଡ଼େ । ସବୁବେଳେ ଆଦର୍ଶର କଥା ତୁଣ୍ଡରେ - ତାଙ୍କ ସାମ୍ରାଜ୍ୟ ସୁଖର,. 
ତାଙ୍କର ସମଗ୍ର ଜୀବନ ବସନ୍ତର, ସେ ଜଣେ ସଂଗଠକ, ସମାଜସେବୀ ... ଆହୁରି ଅନେକ 
କିନ୍ଥି । 
.. ସ୍ବାମୀ ବୀରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଗୁଣାବଳୀର ହିସାବ ଦେଉ ଦେଉ ଅପଳା ହସିଲା ସେଇ ହସ 

ଭିତରେ କେତେ ବିତୃଷ୍ଣା, କେତେ ବିସ୍ବାଦ, କେତେ କାରୁଣ୍ୟ ଲୁଟି ରହିଥୂଲା, ପାଟି ଖୋଲି ନ 
କହିଲେ ବି, ମୁଁ ଉପଲବ୍ଧୁ କରିପାରୁଥଲି, ସେ ତାଛଲ୍ୟର ବ୍ୟଞ୍ଜନାକୁ | ଜୀବନ ତାକୁ କିଛି 
ଦେଇନି ସତ, ହେଲେ ଜୀବନର ଅଭିଜ୍ଞତା କିଛି କମ୍‌ ନୁହେଁ | ବୀରେନ୍ଦ୍ର ନିଜ ଅପରାଧବୋଧକୁ 
ବହୁ ପ୍ରକାରେ ଘୋଡ଼େଇ ଦେଇଛନ୍ତି | ଖୁବ୍‌ ମେଳାପୀ, ବେଶ୍‌ ସାମାଜିକ ସେ, ତାଙ୍କର କୌଣସି 
ଆମ୍ଗ୍ଲାନି ନାହିଁ - ଅତୀତକୁ ପଛରେ ରଖୁ ଆଗାମୀ ଦିନ ପାଇଁ ନିଜକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ରଖୁବା ତାଙ୍କର 
ଅଭ୍ୟାସ । ଏବେ ସମସ୍ତେ ମନେ ରଖୁଛନ୍ତି ସମାଜସେବୀ, ବିଶିଷ୍ଠ ସଂଗଠକ), ସାହିତ୍ୟିକ, 
ବାଗ୍ଧୀ ବୀରେନ୍ଦ୍ର ବିଷୋୟୀଙ୍କୁ । ହେଲେ କେହି ମନେ ରଖୁନଥ୍‌ବେ - ସୋମପଡ଼ା ସୁନାନଇଲ 
ଏଜୂଳରେ ଭରା । ଯୌବନର ତରୁଣୀଟିଏ ଅବୋଧ ଶିଶୁ ଦିଓଟିଙ୍କୁ ନେଇ, ନଇ ସେପାରି ଶୂନ୍ଯ 
ବାଲୁବନ୍ତକୁ ଗହିଁ ... ଜଣକ ପାଇଁ ଅନନ୍ତ ପ୍ରତୀକ୍ଷା କରୁକରୁ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ୁଥବ - କେହିବି 
ମନେ ପକାଉନଥ୍‌ବେ ଏତେଗୁଣ, ଆଉ ବିଶେଷଣର ଅଧ୍କାରୀ ବୀରେନ୍ଦ୍ର ବିଷୋୟୀଙ୍କ ସଫଳ 
ଜୀବନର ବିଜୟ ବୈଜୟନ୍ତୀ ଯେ, ଏଇ ଶୋଷିତା, ଲୁଣ୍ଠିତ, ନିପୀଡ଼ିତା ନାରୀଟିର ଅସୀମ 
ତ୍ୟାଗର ଏକାନ୍ତ ଫଳଶ୍ରତି - କେହି ମନେପକାଉ ନଥ୍‌ବେ ଏକଥା । ଏହା ହିଁ ନାରୀ ଜୀବନର 
ବିଡ଼ମ୍ବନା । 

ଆଜିବି ଏଇ ପରିଣତ ବୟସରେ ଝିଅ-ଜୋଇଁ, ପୁଅ-ବୋହୂ ନାତି-ନାତୁଣୀଙ୍କ ଗହଳରେ 
ଥାଇ ମଧ୍ଯ ଅପଳା ଆଖୁରୁ ଲୁହ ଝରୁଛି । ସେ ଭାବୁଛି ତା'ର ସମଗ୍ର ଜୀବନଟା ଯେମିତି 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ଦୟାର ଦାନ | ନିଜକୁ ଯେତେ ସ୍ବାଧୀନ ବୋଲି ଭାବିଲେ ମଧ୍ଯ ତାର ନିରପରାଧ 
ଆମ୍ବା ବାହୁନୁଛି ଲୁଚେଇ ଲୁଚେଇ, ସେ ଅନେକ କିଛି ପାଇ ପାରିଥାନ୍ତାଂସୁଖ, ଅଧ୍କାର, 
ଗୌରବ, ମର୍ଯ୍ୟାଦା ପରିଚୟ ଅନେକ କିଛି । ଏସବୁ ତ ତା'ର ପାଇବାର ଥଲଲ୍ଲା, ତା” 
ପିଲାଙ୍କର ପାଇବାର ଥୁଲା ... କହିଲାବେଳେ ଅପଳା ଆଖୁରେ ଅଗ୍ନିର ସ୍ତୁଲିଙ୍ଗ ଝଲସି ଉଠିଲା 
ମୁହୁରକରେ । 

ମୁଁ ହଠାତ୍‌ ପ୍ରତିବାଦର କଣ୍ଠରେ କହିଲି, ନା, ଅପଳା, ନା ତୁମେ ନିଜକୁ ବଂଚିତ ମନେ 
କରନ୍ତି | ତୁମେ ଅନ୍ୟକୁ ସମସ୍ତ ସୁଖ ସଂପଦ, ଏଶୃର୍ଯ୍ୟ ପରିଚୟ ଏବଂ ଅଧ୍କାରକୁ ଦାନ 
ଦେଇ ରିକ୍ତ ହେଇନ ବରଂ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ହେଇଯାଇଛ । ତୁମେ ଏସବ ୬ ଦେଇନଥିଲେ ଅନ୍ୟଜଣକ 
କେମିତି କୋଉଠୁ ପାଇଥାନ୍ତା ? ବରଂ ସେମାନେ ତୁମ ପାଖରେ କୃତଜ୍ଞ | ତୁମ ଦୟାର 
ଦାନରେ ତା'ର ତଥାକଥୁତ ପ୍ରେମର ସାମ୍ରାଜ୍ୟ । ତୁମ ତ୍ୟାଗ, ତୁମ ଦାନ, ତୁମ କ୍ଷମାର 
ତୁଳନା ନାହିଁ, ଏଇ ତ ଭାରତୀୟ ନାରୀର ଅନନ୍ୟ ଗୁଣ | କିଛି ସମୟ ସ୍ପିର ଭାବେ ମୋ 
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ହଜିଲା ଅଚୀଚର ଛାଇ ୯୧ 


ମୁହଁକୁ ଗହିଁ ରହିଲା ଅପଳା । ସତେଯେମିତି ସେ ନିଜକୁ ନୂଆକରି ଚିହ୍ନିଲା, ଅଥବା ତାକୁ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗୁଥୁଲା ମୋର ବ୍ୟାଖ୍ୟା । 

ମୁଁ କିନ୍ଧୁ ଅନ୍ଯକଥା ଭାବୁଥଲି; ଭାବୁଥୁଲି ଏକ ସୁସ୍ତ, ସ୍ବାଭାବିକ, ଶୁଙ୍ଖଳିତ ସୁଖୀ 
ପାରିବାରିକ ଜୀବନ ଗଢ଼ିବାକୁ ହେଲେ ଆମ ନିଜ ଦୃଷ୍ଟିକୋଣକୁ ବଦଳେଇବାକୁ ହେବ ଏବଂ 
ତା” ସହିତ ସମାଜର ଦୃଷ୍ଟିକୋଣକୁ ମଧ୍ଯ | କେବଳ ପ୍ରବୃରିର ଦୋଷ ନ ଦେଇ ନିଜକୁ ସଂଯମିତ 
କରିବା ଆବଶ୍ୟକ | ପ୍ରବୃରି ତ ସଭିଙ୍କ ଭିତରେ ଅଛି ରହିବ ବି | ସେଥ୍‌ରେ ଭାସିଗଲେ ତ 
ହେବନି | ଏଥରେ ପାରିବାରିକ ଜୀବନ ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ ହୋଇଯିବ । ନାରୀ ହନ୍ତସନ୍ତ ହେଉଥୁବ | 
ଏବଂ ପୁରୁଷ ନିଜ ସୁଖ, ସୁବିଧା ସ୍ଵାଚନ୍ଦ୍ୟ ଓ ଅଧ୍ଵକାର ଆଳରେ ନାରୀକୁ ଶୋଷଣ ଓ ଲୁଣ୍ଠନ 
କରି ଗାଲିଥ୍‌ବ ଅଥଚ ନାରୀଟିଏ ହସିଲେ, କାଶିଲେ କି ଆଖୁ ଉଠେଇ ଗାହିଁଦେଲେ ସମାଜ 
ତାକୁ କ୍ଷମା କରିବନି, କଳଙ୍କିନୀର ଆଖ୍ୟା ଦେବାକୁ ପଛେଇବନି । କିନ୍ୁ ପୁରୁଷ ପାଇଁ କୌଣସି 
ଲକ୍ଷ୍ମଣରେଖା ନାହିଁ - ସେ ବିପଥଗାମୀ ହେଲେ କେହି କହିବେନି ତାକୁ ଦୃଃଶ୍ଚରିତ୍ର ବୋଲି ବରଂ 
ଯୁକ୍ତି ଥଆୋଇବେ, ଏସବୁ ପୂରୁଷପଣ | ନହେଲେ ଆଜି ବାରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କୁ ସମାଜ ଏତେ 
ଜୟଜୟକାରରେ ପେତିପକାନ୍ତା କିମିତି ¦ ! କୁହନ୍ତା କିମିତି, ଚନ୍ଦ୍ରରେ ବି ତ କଳଙ୍କ ଅଛି - 
ସିଏ ସୁନ୍ଦର ମନୋମୁଗ୍ଧକର, ବୀରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ଏଇଟା ପୌରୁଷ - ଅବଶ୍ୟ ଏଇଟା ଅପଳାର 
କ୍ଷୋଭୋର୍ରି । 

ମୁଁ ମଧ୍ଯ ତା'ର ଆରୋପକୁ ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ କରିପାରିଲିନି । ତଥାପି ନାରୀ ଟିରକାଳ 
କ୍ଷମାମୟୀ । ସେ ବାରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କୁ କ୍ଷମା କରିଛି ତା” ଲୁହର ବିନିମୟରେ । କଥା ସାରିଲା ବେଳକୁ 
ଆଶିଣ ଆକାଶରେ ସଂଜ ଆସିବ ଆସିବ ହେଉଥଲା । ଚମତ୍କାର ଆଲୁଅର ଆଭାରେ ଅପଳାର 
ବିଷଣ୍ଠ ମୁଖମଣ୍ଡଳ ଝଲସି ଉଠିଲା ମୁହୂର୍ଭକ ପାଇଁ । ମୋତେ ଲାଗିଲା ଇଏ ମାନବୀ ନୁହେ, 
ସହନଶୀଳତାର ମୂର୍ରିମନ୍ତ ଦେବୀ କ୍ଷମାମୟୀ | 

ଭାବର ଆବେଗରେ ମୁଁ ହଠାତ୍‌ ଉଠିପଡ଼ିଲି ଯୋଡ଼ହସ୍ତ ହୋଇ ! ଅପନା ଚମକି 
ଉଠିଲା ମୋର ଏଇ ପ୍ରଣାମ ମୁଦ୍ରା ଦେଖୁ ! କହିଲା, ଏ କ”ଣ ଅପା, କାହାକୁ ପ୍ରଣାମ କରୁଛ ? 

ତୁମକୁ । ତୂମ ଭିତରର ସେଇ ଅନନ୍ୟ ନାରୀକୁ ! ଯିଏ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ସୁଖ ପାଇଁ 
ସମଗ୍ର ଜୀବନକୁ ଉତ୍ସର୍ଗ କରିଦେଇଛି । 
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ଅନୁଭବର ଫ୍ରେମ୍‌ରେ ବୟସ ‘ ଅଠାବନ” 


ବର୍ଷ କି ମାସରେ ନୁହେଁ, ସପ୍ତାହ କି ଦିନରେ ନୁହେଁ, ଘଣ୍ଟାରେ ମାପିଲେ ଆଉ ମାତ୍ର 
ଛବିଶ ଘଣ୍ଟାରୁ ବି କମ୍‌, ତାଙ୍କୁ ଅଠାବନ ପୂରିବ, ସରକାରୀ ଭାବେ । ତିଥ ଦେଖୁଲେ ଆଉ 
ଛ” ସାତ ଦିନ ଏପାଖସେପାଖ । ତେବେ ଯୋଉଦିନ ଏଇ ସାମ୍ନା କାନ୍ଧରୁ କ୍ୟାଲେଣ୍ଡରଟା 
ସୁଚେଇଦବ ଯେ, ଆଜି ତିରିଶ ତାରିଖ, ତିନି.ଃଆଉ ଶୁନ୍‌ ମିଶି ଏକ ହୋଇଯିବେ ଏବଂ କହିବେ, 
ଆମେ ତିରିଶ୍‌ କହୁଛୁ- ‘ତମ ସମୟ ସରିଗଲା ଏଥର! । 

ଏଇ ମାସ ଶେଷରେ ତାଙ୍କ କାର୍ଯ୍ୟକାଳ ପୁରିଯିବ ଏବଂ ସେ ଅବସର ନେବେ । 
ଅବଶ୍ୟ ସେ ଜନ୍ମ ହେଇଥ୍‌ଲେ ବାଇଶ ତାରିଖରେ | ସରକାରୀ ନିୟମ ଅନୁସାରେ ଆଠ ଦିନ 
ଅଧୁକା ପାଇଲେଣି । 

ନିତିଦିନ ଭଳି ଆସୁଥବା “ ତିରିଶ ତାରିଖ” - ଦିନଟାର ବି ସେମିତି କିଛି ନୂତନତା ନ 
ଥିବ । ସେଇ ପୁରୁଣା ସୂର୍ଯ୍ୟ, ପୁରୁଣା ପୃଥୁବୀ, ସବୁ ପୁରୁଣା । ଅନନ୍ତକାଳ ଧରି ବହିଆସିଛି 
ଗୋଟାଏ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଧାରାରେ, ରୂପରେ, ଛନ୍ଦରେ | ତଥାପି ... ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଅନୁଭବର ମାନଚିତ୍ରରେ 
ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଦିନ କାହିଁକି ଯେ ଏମିତି ଆଙ୍କି ହେଇ ରହିଯାଏ, ଭାବିଲେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗେ ! 
କେତେ ବିଚିତ୍ର ଏଇ ସମୟର ଖେଳ ! ପୁଣି ଲାଗେ, ଏମିତି ରେଖାଙ୍କତ ନ ହେଇଥଲେ, 
ମଣିଷ ମାପନ୍ତା କେମିତି ସମୟକୁ, ଦିନକୁ, ମାସକୁ, ବର୍ଷକୁ ଓ ସର୍ବୋପରି ଆପଣାକୁ ! 

ଭାବୁ ଭାବୁ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକେଇଲା ଅରିନ୍ଦମ । 

କେଡ଼େ ଶୀଘ୍ର ସମୟ ସରିଆସିଲା | ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଅଠାବନ ବର୍ଷ । ଅଥଚ ଭାବିଲେ 
କେଡ଼େ ଲମ୍ବା ରାସ୍ତା, କେତେ ଦୀର୍ଘ ସମୟ ! ଘଟଣାବହୂଳ, ସରିଗଲା ତ କେମିତି । 
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ଅନୁଭବର ଫ୍ରେମ୍‌ରେ ବୟସ ‘ଅଠାବନ! ୯୩ 


ଅରିନ୍ଦମ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ନିଜକୁ ଗାହିଁଲେ | ସତେ ଯେମିତି ନୂଆକରି ନିଜକୁ ଦେଖୁଛନ୍ତି, 
ସେଇମିତି ଗାହିଁଲେ । ତାଙ୍କୁ ଲାଗିଲା, ହେଇତ ସେ ସୁଲରୁ ଫେରୁଛନ୍ତି ବ୍ୟାଗ୍‌ ବସ୍ତାନି ଧରି ! 
ମାଟ୍ରିକ ପରୀକ୍ଷା ଫଳ ବାହାରିଛି । ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀରେ ଉରୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଛନ୍ତି । ଏଥୁପାଇଁ କି 
ପରିଶ୍ରମ ! ବାପା ବୋଉ, ଶିକ୍ଷକ ସମସ୍ତେ ଆଶା ରଖୁଥଲେ ତାଙ୍କଠି । ସବୁବେଳେ ତାଗିଦ୍‌ 
ବାପା ବୋଉଙ୍କୁ, ' ପାଠ ପଢ଼ୁ ପଢୁ ତ ଶୋଉଛୁ, କିଛି କରିପାରିବନି ଜୀବନରେ... ଅଳସୁଆଟା ।” 
ଛାଡ଼, ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିଲେ ଅରିନ୍ଦମ | ଯାହା ବି ହେଉ, ସବୁ ପିଲାଙ୍କ ଆଗରେ ତ ସେ ଥଲେ | 
ସ୍ଲଲ ଜୀବନରେ ସେ ସବୁଶ୍ରେଣୀରେ ସବୁବେଳେ ପ୍ରଥମରେ ହିଁ ରହୁଥିଲେ ! ସେଥୁପାଇଁ 
ଶିକ୍ଷକ ମହଲରେ ତାଙ୍କର ଆଦର ବେଶି ଥୁଲା ¦ ତା'ପରେ କଲେଜ ଜୀବନ - ବିଜ୍ଞାନ ପାଠ ! 
ସବୁ ମନେ ଅଛି । ପ୍ରତିଟି ବିଷୟକୁ ଟିକିନିଖ କରି ନ ବୁଝିଲେ ସେ ହଟୁନଥଲେ | 

ଭାବିଥିଲେ, ଇଞ୍ଜିନିୟରଟେ ହେବେ | ହେଲେ ଭଲ ଲାଗିଲାନି । ଖରାତରା ସମ୍ଭାଳି 
ଫିଲଡ୍‌ରେ କାମ କରିବା ତାଙ୍କ ପାଇଁ ସମ୍ଭବ ହେବନି । ବରଂ ଡାକ୍ତରଟିଏ ହେବେ | ତାଙ୍କ 
ଜିଜ୍ଞାସୁ ମନ ମଣିଷର ଭିତର ବାହାର ସବୁ ଦେଖୁବାକୁ ତତ୍ପର ହେଇ ଉଠିଥୁଲା । ଠିକ୍‌ 
କରିଥଲେ ସେ ମଣିଷର ସେବା କରିବେ | ପୂର୍ବପୂରୁଷରୁ ଚଳି ଆସିଛି, ଏଇ ସେବା ପରଂପରା | 
ବାପା, ଜେଜେବାପା ସମସ୍ତେ ଏଇ ସେବା କରି ଆସିଛନ୍ତି | କେତେ ମାନସମ୍ମାନ ସେମାନଙ୍କର 
ସମାଜରେ । ସେ ଉଜ୍ଵଳ ପରଂପରାକୁ ସେ ମଧ୍ଯ ଗଲୁ ରଖୁବେ ଏବଂ ଶେଷରେ ସେ ଡାକ୍ତରଟିଏ 
ହିଁ ହେଲେ | 

ଆଜିକୁ ଚଉତିରିଶି ବର୍ଷ ପୂର୍ବେ ସେ ଆରମ୍ଭ କରିଥଲେ ଚାକିରି ଜୀବନ ସରକାରୀ 
ଭାବେ । କିନ୍ତୁ ବାପା, ଦଦେଇ ପରାଧୀନ ଭାରତବର୍ଷରେ ସ୍ବାଧୀନ ଭାବେ ନିଜ ବ୍ଯବସାୟ 
ଆରମ୍ଭ କରିଥଲେ | ଅବଶ୍ୟ ସେମାନେ ବ୍ୟବସାୟୀ କମ୍‌, ମଣିଷ ସେବା ହିଁ ବେଶି କରୁଥିଲେ, 
ତା” ସହିତ ଥୁଲା ଦେଶସେବା | ସ୍ଵାଧୀନତା ଆନ୍ଦୋନଳର ବେଳ | ଗାନ୍ଧିଜୀଙ୍କ ଡାକରା, ମଣିଷଠୁ 
ଆଉ କିଛି ବଡ଼ ନୁହେଁ | ମୂଲ୍ୟବୋଧ ଅଲଗା ଥୁଲା | ତଥାପି ସଂସାର ଚଳେଇବାକୁ ହେବ | 
ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଯାହା ତାକୁ ବ୍ୟବସାୟ ନାଁ ଦେବା କଥା | ଆୟୁର୍ବେଦ ଶାସ୍ତ୍ରରେ ସେମାନେ ଧୁରୀଣ 
ଥୁଲେ । ରୋଗ, ରୋଗୀ ଦେଖୁବା ବାହାନାରେ ଜନଜାଗରଣ ସୃଷ୍ଟି କରିବା ଥଲା ତାଙ୍କର 
ମୁଖ୍ୟ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ | 

ଆଉ ସେ ସ୍ଵାଧୀନ ଭାରତରେ ସରକାରୀ ଗାକିରି କରି ପରାଧୀନତା ବରଣ କରିଥଲେ 
ବୋଲି ତାଙ୍କର ସ୍ବାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମୀ ବାପା ଗାକିରିରେ ଯୋଗ ଦେବାପାଇଁ ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ଆଶୀର୍ବାଦ 
ନେବାକୁ ଗଲାଦିନ, ବେଶ୍‌ କଠୋର ଭାବେ ଟିସ୍ତଣୀ ମଧ୍ଯ କରିଥୁଲେ | 

ସେ କିନ୍ତୁ କୌଣସି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ପାଦନଛୁଇଁ ଉଠିଯାଇଥଲେ ଚୃପ୍ଗାପ୍‌ | ବାପାଙ୍କର 
ଭାବାବେଗ ତାଙ୍କୁ ଅଜଣା ନ ଥଲା ¦ ସେମାନଙ୍କ ଜୀବନ ଥଲା ଉସୁର୍ଗୀକୃତ । ଏବେ ସମୟ 
ବଦଳିଛି । ଶିଖୁବା ପାଇଁ ଅନେକ ଦିଗନ୍ତ ଖୋଲା ହେଇଛି ପୁଣି ତାଙ୍କ ଆଗରେ ଅନେକ 
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୯୪ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ଦାୟିତ୍ଵ ବି । ଆଦର୍ଶକୁ ବିକିଭାଟି ତ ପେଟ ପୋଷି ହେବନି । ନିଜ ସହିତ ଆହୁରି ଗରି 
ପାଞ୍ଚଟା ପେଟ କଥା ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ! ଏ ସ୍ପଳେ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଗାକିରିର ସୁରକ୍ଷା ନିହାତି 
ଆବଶ୍ୟକ । ତଥାପି ତାଙ୍କର ଗର୍ବ ଥଲା ଯେ, ସ୍ବାଧୀନ ଭାରତବର୍ଷରେ ସେ ଗକିରି କରିଛନ୍ତି । 
ନିଜ ଦେଶ, ଆପଣା ମଣିଷର ସେବା କରିବେ, ଲଢିତ ହେବାର କିଛି ନାହିଁ ! ଏହି ଅଙ୍ଗୀକାର 
ନେଇ ସେ ଯୋଗ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଗକିରିରେ | କ୍ଷେତ୍ର ଥଲା ଆଦିବାସୀ ଅଧଧୁଷିତ ଜିଲ୍ଲା ଫୁଲବାଣୀର 
ଗୋଟାଏ ସ୍ବାସ୍ୟକେନ୍ଦୁ । ଆଜି ତା' ପରିଚୟ କିଛିଟା ଭିନ୍ନ । ଅନେକ ସୁବିଧା ହେଲାଣି । ସେ 
ସବୁଦିନର ରୋମଟାଙ୍କରା କଥା ଶୁଣିଲେ ପିଲାଙ୍କ ଛାତି ଆଜି ଥରି ଉଠୁଛି । କିଏ ଯିବ ସେସବୁ 
ଯାଗାକୁ । ପାହାଡ଼, ଜଙ୍ଗଲ, ମ୍ୟାଲେରିଆ, ଡାଉଁଶ ଭିତରେ ପଚିସଢ଼ିବାକୁ । ସେଠି ସେବାଦାନ 
କଲେ କିଏ ଚିହ୍ନିବ ତମକୁ । ଆଜିର ମଣିଷ ପାଇଁ ନିଜ ପରିଚୟଟା ବଡ଼ କଥା ! ସମୟ 
ସାଥରେ ତା'ର ପରିଚୟ ବଦଳି ବଦଳି ଗଲିଛି । ଭାବିଲେ ଅରିନ୍ଦମ | ସତରେ କେତେ 
ଶୀଘ୍ର ବଦଳିଗଲା ସବୁ ¦ ! ମାପରେ ମାପିଲେ ତ ତାଙ୍କର ଜୀବନଟାଏ ମାତ୍ର ! 
ଜି ଭୟଙ୍କର ଜାଗା ସେ ନ ଥଲା ! ପାହାଡ଼ ଆଉ ପାହାଡ଼ ଆହୁରି ପାହାଡ଼ ପରସ୍ତ 
ପରସ୍ତ ହେଇ । ପିଲାଦିନଟାରେ ବି ସେ କେବେ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ଗୋଟାଏ ପାହାଡ଼ ଦେଖୁ ନ 
ଥିଲେ । ସମୁଦ୍ରକୂଳିଆ ଅଞ୍ଚଳ, ନଡ଼ିଆ, ଝାଉଁ, ତାଳ, ପଣସର ହାଲୁକା ସବୁଜିମା ଭିତରେ 
କୈଶୋର କଟିଥିଲା ! ତା'ପରେ ସହର ଜୀବନ, ପାଠପଢ଼ା ବେଳ ! 
ସେଦିନ କିନ୍ତୁ ସୁଦୀର୍ଘ ବସ୍‌ ଯାତ୍ରା ପରେ, ସାଇକଲ ଏବଂ କିଛିବାଟ ପାଦଚଲା ରାସ୍ତା 
ଦେଇ ପାହାଡ଼ର ଏକ ସମତଳ ଅଞ୍ଚଳରେ ପହଞ୍ଚଥଲେ, ସେଇ ଥୁଲା ଡାକ୍ତରଖାନା | ପ୍ରଥମ 
ରୋମାଂଚ । 
ଗୋଡ଼ ଭାଙ୍ଗି ପଡୁଥଲା । କ୍ଲାନ୍ତି ଅବସନ୍ୃତା ମାଡ଼ି ଆସୁଥଲା । ତଥାପି ମନରେ 
ଉତ୍ସାହ ଥଲା | ଗୋଟାଏ ଅଫୃରନ୍ତ ଆନନ୍ଦ ! ଅତ୍ସବିଶ୍ଵାସ ଦାନା ଧରୁଥଲା, କିଛି କରିପାରିବାର, 
କିଛି ଗୋଟାଏ ହେଇପାରିବାର ନୂଆ ଉନ୍ମାଦନା ! କହିବାକୁ ଗଲେ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ପରିଚୟଟିଏ ଗଢ଼ିବାର 
ଭିତ୍ତି ପଡ଼ିଥୂଲା ସେଦିନ ସେଇ ପାହାଡ଼ିଆ ଜଙ୍ଗଲର କୃହୁଡ଼ିଘେରା ଘଞ୍ଚ ସବୂଜ ଇଲାକାରେ | 
ମନେ ନାହିଁ ତିଥ୍‌ କ”ଣ ଥଲା | ବାର ହୁଏତ ଲେଖାଥବ ଡାଏରୀରେ, ଦେଖୁଲେ ହବ | ମନେ 
ମନେ କେତେ କଥା ସେ କହିଯାଉଥ୍‌ଲେ ସବୁଜ ବନାନୀକୁ । ଆଖୁ ଆଗରେ ମାଳ ମାଳ 
ପାହାଡ଼ସବୁଙ୍କୁୁ - “ ତମେସବୁ ମୁଣ୍ଡଟେକି ଠିଆ ଓହଇଛ ତ ଗରିମା ଦେଖେଇ ... ଦେଖିବ, ମୁଁ 
ବି କିଛି କମ୍‌ ନୁହେ ।” ବୋଧେ ସେଇଦିନଠୁ ଟେକାମୁଣ୍ରିଆ ପାହାଡ଼ ଆଉ ସବୁଜ ଘଞ୍ଚ 
ବନାନୀର ପ୍ରେମରେ ସେ ପଡ଼ିଯାଇଥଲେ । ସେମାନଙ୍କର ଗମ୍ଭୀର ନିରବତା ଏବଂ ପ୍ରାଣୋଚ୍ଛଳ 
ସବୁଜିମା ତାଙ୍କୁ ଏକାନ୍ତ ଆପଣାର ମନେ ହୋଇଥଲା । ଜୀବନକୁ ଦେଖୁବାର, ଶିଖୁବାର ଓ 
ଅନୂଭବିବାର ଅଲଭ୍ୟ ମୁହୂର୍ରମାନଙ୍କୁ ସେଇଠି ସେ ସାମ୍ନା କରିଛନ୍ତି | ଘରଠୁ ଏତେ ଦୂରରେ, 
ଆତ୍କୀୟସ୍ବଜନ, ବାପା ବୋଉଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଏକୁଟିଆ ରହିବାର ଦୁଃଖକୁ ସେ କେବଳ ଏଇ 
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ଅନୁଭବର ଫ୍ରେମ୍‌ରେ ବୟସ “ଅଠାବନ” ୯୫ 


ପାହାଡ଼ମାନଙ୍କୁ ଦେଖୁ ଭୁଲି ଯାଇଥୁଲେ | ତାଙ୍କୁ ଭାରି ଭଲ ଲାଗିଥଲା ସେମାନଙ୍କର ଆଦର୍ଶ | 
ସବୁବେଳେ ଉନ୍ନତ | ଟେକା ମୁଣ୍ଡ | ସବୁଜ ସତେଜ । ଅନେକ ପ୍ରଭାବ ପକେଇଥୁଲା ତାଙ୍କ 
ଉପରେ !” ଏଇ ଯୋଉ ଅଠାବନ ବର୍ଷର ଜୀବନଯାତ୍ରାରେ, ସେ କ'ଣ କେବେ କୋଉଠି ମୁଣ୍ଡ 
ନୁଆଁଇଛନ୍ତି ? ? 

ଅନେକ ଦିନର ସେସବୁ କଥା... | 

ତାଂ ପରଠୁ ସେ କେବେ ପଛକୁ ଗାହିଁନାହାନ୍ତି ଆଜିଯାଏ । ସଫଳ ହେଇଛନ୍ତି ବି 
ବିଫଳ ହେଇଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ଚଲାବାଟରେ, ଭାବି ନାହାନ୍ତି ମଧ୍ଯ | ଯଦି ଭାବିଛନ୍ତି କର୍ରବ୍ୟ କଥା | 
କଣ କରିବା ଉଚିତ, କ'ଣ କରିବାକୁ ହେବ - କରଁବ୍ୟ ଆଉ କର୍ରବ୍ୟ | ଘରେ, ବାହାରେ, 
କର୍ମକ୍ଷେତ୍ରରେ, ନିଜ ଚିନ୍ତା ଆଉ ଚେତନାରେ ସବୁଠି | ଘଟଣା, ଦୁର୍ଘଟଣା, ଅଘଟଣାର ଉଠାପକା 
ଭିତରେ ବାଟ ଗଲୁଗ୍ାଲୁ ହଠାତ୍‌ ଆଜି ଅଚଗ୍ରନକ ଏଇ ଅଠାବନବର୍ଷ ବୟସଂଟା ତାଙ୍କୁ ଚିଆଁ 
ଲଗେଇ ଦେଇ, ସତେ ଯେମିତି ଚେତା କରେଇ ଦେଇଛି ¦ ଚେତେଇ ଦଉଛି ଯେ, ଆଉ 
ମାତ୍ର କେଇଟା ଘଣ୍ଟା ପରେ ତମେ ସରକାରୀ ସ୍ତରରେ ଅପାରଗ ଘୋଷିତ ହେବ | ଅଦରକାରୀ, 
ଅନାବଶ୍ୟକ | ଗାର କାଟିଲା ଭଳି, ଦାଗ ଦେଲା ଭଳି- ଏଇଠୁ ବାସ୍‌ | ତମ କଳା ହରଣ 
ହେଇଯିବ । ଧରିପାରିବନି ଗାଣ୍ଡିବ । ମାତ୍ର ଆଉ କେଇଟା ଘଣ୍ଟା ବାକି । ସଜାଡ଼ି ହେଇ ବସ । 
ହେଜ ସବୁ କଥା ! 

ମୁରାଚଉକି ଉପରେ ବସି ଭାବୁଥିଲେ ଅଫିସ୍‌ର ଦୁଇ ନମ୍ବର କର୍ଭା ଡାକ୍ତର ଅରିନ୍ଦମ | 
ଏହି ଅଫିସ୍‌ ର ଭାର ସେ ମାତ୍ର ଏଇ ଏଗାର ମାସ ହେବ ନେଇଥୁଲେ | ଏହି ପ୍ରାଶାସନିକ 
ପୋଷ୍ଟ୍‌ ପାଇଁ ସେ ମୋଟେ ଆଗ୍ରହୀ ନ ଥୁଲେ | ହେଲେ କ”ଣ ହେବ, ଏଇ ଭଙ୍ଗା ମୂଲ୍ୟବୋଧ 
ଆଉ ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ ପରିସ୍ପିତି ଭିତରେ ତାଙ୍କ ଇଚ୍ଛାର ମାନେ କିଛି ନାହିଁ, ପରିସ୍ଥିତିର ଦାସ ସେ । 

ଅଥଚ ଏଇ ଅନଛଦିନ ଭିତରେ ବି ତାଙ୍କ ଆଖପାଖର ମଣିଷମାନେ କେତେ ଆପଣାର 
ହେଇଗଲେଣି | ଆଗରୁ ଏମାନେ କେହି ନଥ୍‌ଲେ, ଆଗକୁ ବି ଏମାନେ ନ ଥ୍‌ବେ | ଅଥଚ 
ଭାବିଲେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗୁଛି, ମଣିଷ ସହିତ ମଣିଷର ସଂପର୍କ କଥା | ଏମାନଙ୍କୁ ହାଡ଼ିଯିବାକୁ 
ହେବ, ଏଇ କଥା ଭାବିଲା ବେଳକୁ ଛଟପଟ ଲାଗୁଛି, ଅଥୟ ହେଇଯାଉଛି ଛାତି ଭିତରଟା । 
ଯେମିତି ଏଇମାନେ ସବୁ ତାଙ୍କ ଜୀବନର ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଅଂଶ | ପତ୍ନୀ ଅନୁପମା, ଭାଇ 
ଶ୍ରୀମନ୍ତ, ଝିଅ ସଂପନ୍ନ, ଆଉ ପୁଅ ସାନୂଭବ ଭଳି, ପିଅନ ଅପର, ଷ୍ଟେନୋ ପତିମହାପାତ୍ର, 
କୁର୍କ ସୁଦର୍ଶନ, ବୈରାଗୀ ଡ଼୍ରାଇଭର, ସୁକଣ୍ଠ ଭଳି ସହକର୍ମୀ ଅଧସ୍ତନ ଏବଂ ଅଭି ପରମାଣିକ, 
ଶାନ୍ତନୁ ଜଗତି, ଉଦ୍ଧବ ଶ୍ରୀଚନ୍ଦନ ଭଳି ସହୁଦୟ ବଂଧୁ - କିଏ ପର ? କାହାକୁ ବି ତ ପର 
ବୋଲି ଭାବି ହେଉନି ଏଇ ମୁହୂର୍ରରେ । ଏମିତିକି ଏଇ ଟେବୁଲ୍‌ । ଟେବୁଲ୍‌ ଗାରିକଡ଼ର 
ଚେୟାର, ଟେବୂଲ୍‌ ଉପରେ ଥବା ଫାଇଲ୍‌-ଯୋଉଠି ତାଙ୍କର ଶତାଧଵକ ଦସ୍ତଖତ, ହାତଲେଖା 
ଟିପ୍ପଣୀ, ମନ୍ତବ୍ୟକୁ ଧରି ଅପେକ୍ଷା କରିଛନ୍ତି ଆଦେଶକୁ । ଏଇ କମ୍ପ୍ୟୁଟର, ଆଗାମୀ ପାଇଁ 
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୯୬ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ଯୋଜନା, ଖସଡ଼ା, କେତେ ଚିଠା ସବୁକୁ ସବୁ ତାଙ୍କରି ଆଦେଶରେ ନିର୍ଦ୍ଦେଶରେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଇ 
କିଛି କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ହେଇ କିମ୍ବା ହେବାପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କରିଛି | ସମସ୍ତେ, ସବୁ ତ ନିଜର ନିଜର 
ଲାଗୁଛି । କାହାକୁ ଆଡ଼େଇଲା ବେଳକୁ ଦୂଃଖ ଲାଗୁଛି, ମାଡ଼ି ପଡୁଛି ! ସବୁର ସଂପର୍କ କିମିତି 
କେଜାଣି ଛନ୍ଦାଛନ୍ଦି ହେଇ ତାଙ୍କୁ ଛନ୍ଦି ପକାଉଛନ୍ତି ଓଲଟି | ତାଙ୍କୁ କିନ୍ତୁ ଏ ସମସ୍ତର ବନ୍ଧନ 
କାଟିବାକୁ ହେବ, ଆଉ ମାତ୍ର କେଇଟା ଘଣ୍ଟା ଯାହା ବାକି । 

ଅଥଚ ସଚୁ ସିମିତ ରହିଯିବ । ସେ କିଛି ବି ଛୁଇଁ ପାରିବେନି । ସମସ୍ତେ ଅଲଗା 
ହେଇଯିବେ ତାଙ୍କଠୁ | ପରିବେଶ ଭିନ୍ନ ହୋଇଯିବ | ପରିସ୍ପିତି ବଦଳିଯିବ । ବଦଳିଯିବ ପରିଚୟ | 
ଯୋଉଠି ସେ ଏତେଦିନ ଧରି କର୍ଗତ୍ଵ ଜାରି କରି ଆସୁଥିଲେ, ସେଇଠି ସେ ଭିନ୍ନ ମଣିଷଟିଏ 
ପାଇଟିଯିବେ | ସତେକି ଅଛୁଆଁ, ଅଜଣା, ଅପରିଚିତ, ଅଥବା ସର୍ବସାଧାରଣ ସାମ୍ନା ଚଉକିଜୁ 
ଗଲିଯିବେ । ତେଣିକି ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଏଇ ଅଫିସ୍‌ର ଭାଷା ହିଁ ବଦଳିଯିବ, ବଦଳିଯିବ ଅଧସ୍ତନଙ୍କ 
ବ୍ୟବହାର | ଦାବୀ, ଅଧୂକାର ସବୁ ବଦଳିଯିବ । ଆସନ୍ତୁ ବସନ୍ତୁ, କୁହନ୍ତୁ କ'ଣ ଦରକାର 
ଥିଲା କି ?ର ମଣିଷଟିଏ ପାଲଟି ଯିବେ ସିଏ । ଯେମିତି ଦୟା କରୁଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ବିଚରାପଣକୁ । 

ଅଥଚ ସବୁ କୋଣ ଅନୁକୋଣ, ସନ୍ଧି ବିସନ୍ଧି, ବିନ୍ଦୁବିସର୍ଗ ସଂପର୍କରେ ସେ ଜାଣନ୍ତି, 
ଜାଣିଛନ୍ତି, ଦେଖୁଛନ୍ତି, ପରଖୁଛନ୍ତି, ଗଢ଼ିଛନ୍ତି, ସଜାଡ଼ିଛନ୍ତି । ଗୋପନୀୟତା ବୋଲି କିଛି ନ 
ଥିଲା ତାଙ୍କ ପାଖରେ | ତାଙ୍କ ଆସିବା ବାଟକୁ ଗାହିଁ ରହୁଥିଲେ ସବୁ ଜାଗତିଆର ହେଇ । 

କିନ୍ତୁ ଆଉକେଇଟା ଘଣ୍ଟା ପରେ ସେ ଏକଦମ୍‌ ଅଜଣା ମଣିଷ ଭଳି ଅଭିନୟ କରିବେ | 
ସମସ୍ତ ଗୋପନୀୟତାକୁ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ରକ୍ଷା କରି ଆସୁଥୁବା ଜଣେ ଦାୟିତୃସଂପନ୍ଧ ଅଫିସରଙ୍କ 
ସାମନାରେ ତେଣିକି ଆଉ ଜଣେ କେହି, ଅଫିସର୍‌ ଅଥବା ସରକାରୀ ସଂକ୍ରାନ୍ତୀୟ କଥା ସବୁ 
ଗୋପନ ରଖୁବେ, କହିବେନି । ଆଲୋଚନା କରିବେନି, ସାବଧାନ ହେବେ କହିଲାବେଳେ ! 
ସବୁ ତ ଏଇ “ ଅଠାବନ ବର୍ଷ ବୟସ ପାଇଁ ! ¦ 

ମାତ୍ର କେଇଟା ଘଣ୍ଟା ଆଉ । 

ଅରିନ୍ଦମଙ୍କ ଛାତି ଭିତରଟା ରୁନ୍ଧି ହେଇ ଆସିଲା । କାନ୍ଛଘଣ୍ଟା ଆଗେଇ ଗଲିଥୁଲା 
ଟିକଟିକ୍‌ ହୋଇ | ଧାଉଁଥିଲା ସେକେଣ୍ଡ ଘଣ୍ଟା ଅଣନିଃଶ୍ଵାସ ହେଲାଭନି । ମିନିଟ୍‌ କଣ୍ଢାର ଛାନ୍ଦସିକ 
ଗତିରେ ସଂକେତ କରୁଥଲା ସମୟ ଆଗଉଛି | ସମୟ ସାଥ୍‌ରେ ପାଦ ମିଳଉ ମିଳଉ ମନେ 
ପଡ଼ିଗଲା ସଂଘର୍ଷମୟ ଜୀବନର ଯନ୍ତଣାକ୍ତ ଅନେକ ସୃତି ହାବୁକା ମାରିଲା ଭଳି । ତାଂ ଭିତରୁ 
କେତେ କେତେ ଲିଭ ଆସୁଥୂଲା ତ କେତେ ଉତୁରି ଆସୁଥଲା | ସବୁ କିନ୍ତୁ ଆପଣାର । ସେ 
ଓତପ୍ରୋତ ଭାବେ ଜଡ଼ି ରହିଛନ୍ତି ସବୁଠି, ସବୂରି ଭିତରେ । 

ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିଲେ ଅରିନ୍ଦମ | ଗୋଟେ ନୂଆ ଅନୁଭବ । ଶୂନ୍ଷାନ୍‌ ଲାଗୁଛି ଭିତର 
ବାହାର ସବୁ ! କେହି ନାହାନ୍ତି ଅଫିସ୍‌ ଭିତରେ | ଲଞ୍ଚ ବ୍ରେକ୍‌ । ସମସ୍ତେ ଯାଇଛନ୍ତି ଖାଇବାକୁ 
ସେ ବି ଯିବାର କଥା ! ସୁକଣ୍ଠ ଆସିଥୁଲା ଡାକିବାକୁ ସବୁଦିନ ଭଳି । ସେ କିନ୍ତୁ ମନା 
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ଅନୁଭବର ଫ୍ରେମ୍‌ରେ ବୟସ “ଅଠାବନ!” ୯୭ 


କରିଦେଲେ | ଗଲେନି, କାମର ବାହାନା ଦେଖେଇ । ଯାଇଥ୍‌ଲେ ଚଳିଥାନ୍ତା ! ଇଚ୍ଛା 
ହେଲାନି । ପରାରିଥୁଲା ଡ୍ରାଇଭର ବୈରାଗୀ, ନେଇ ଆସିବିକି ସାର୍‌ ଘରୁ ଟିଫିନ୍‌ କେରିୟର, 
ମା” ଅପେକ୍ଷା କରିଥ୍‌ବେ, ବ୍ୟସ୍ତ ହେବେ | 

ବିଚରା ବଡ଼ କର୍ଭବ୍ୟନିଷ୍ଠ ଏଇ ବୈରାଗୀ, କୌଣସି କଥା ଭୁଲିବନି ! ସେ ମନା 
କରିଦେଲେ “ଆଉ ଅଜି ବ୍ୟସ୍ତ ଅଛି, ତମେ ସବୁ ଯାଅ” | ସେମାନଙ୍କୁ ବିଦା କରିସାରି ସେ 
ଭାବିଲେ, ବସିଯିବେ ମୁହୁର୍ଭେ ଏକୂଟିଆ ଏଇ ଅଫିସ୍‌ ଚେୟାର ଉପରେ । ସରି ଆସୁଥିବା 
ପତିଆରାର ଶେଷ ସର୍ଶକୁ ଏକାନ୍ତ ଭାବେ ଅନୁଭବ କରିବାକୁ । କଲମ ବନ୍ଦକରି ଫାଇଲ 
ଘୁଞ୍ଚେଇ, ନିଜକୁ ରିଭଲଭିଂ ଚେୟାର ଉପରେ ହାଲୁକା ଭାବେ ଅଜାଡ଼ି ଦେଲେ ଡାକ୍ତର ଅରିନ୍ଦମ ! 
ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ବିଭାଗର ଅନ୍ୟତମ କର୍ଭା । ଏଇ ଘଟୂରା ଚେୟାରଟା ସତେ ଯେମିତି ବିକ୍ରମାଦିତ୍ୟଙ୍କ 
ବତ୍ରିଶ ସିଂହାସନ ¦ ଯୋଉଥୁ୍‌ରେ ବସିଗଲେ, ଗୋଟିଏ କଳିତ ଆଭିଜାତ୍ୟ- ମୁଁ ବୁବଧିଜୀବୀ, 
ମୋର ପରିଚୟ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ମୋ ସଂସ୍କୃତି ଅଲଗା- ମୋର ଅଲଗା ଖାନ୍ଦାନପଣ, କେତେ ପାଠ 
ଚାଷ କରି ହାସଲ କରିଛି ଏଇ ପଦପଦବୀ । ମୁଁ ଅଲଗା ମୁଁ ଭିନ୍ନ - ସାଧାରଣଙ୍କଠୁ ଉଚ୍ଚରେ 
ମୋ ସ୍କାନ- ଭଳି ଗୋଟିଏ ମିଛ ଆଟୋପ ସଭିଙ୍କୁ ବାନ୍ଧି ରଖେ । ଅଭ୍ୟସ୍ତ ଧାରଣା ଭିତରେ 
ବସିଥ୍‌ବା ମଣିଷଟି ନିଜକୁ ସର୍ବେସର୍ବା ବୋଲି ଭାବେ । ତା” ହାତରେ ଅମାପ ଶ୍ରି-କଲମ 
ଗାରକରେ କେତେ ଜୀବନ ସଜାଡ଼ି ହେଇଯାଏ ତ କେତେ ବିଗିଡ଼ିବି ଯାଏ । ସେଭଳି କିଛି 
ଅନୁଭୂତି ମଧ୍ଯ ଅରିନ୍ଦମଙ୍କ ମୁହୁର୍ଭକ ପାଇଁ ଉଚ୍ଚଜକିତ କରିବା ସଂଗେ ସଂଗେ ବିଚଳିତ ବି କରି 
ପକେଇଲା | 

ନିଜକୁ ଚାହିଁଲେ ଅରିନ୍ଦମ | ତାଙ୍କ ଦେହରେ ବି କ”ଣ ସେଇ ବିକ୍ରମାଦିତ୍ୟଙ୍କ ପୋଷାକ 
ଅଛି ? ଯଦି ଅଛି, ତା' ହେଲେ ନିଶ୍ଚୟ ତାଙ୍କୁ ସେଇଟା ଖାପୁ ନ ଥ୍ବ ଠିକ୍‌ । ଜୋକର ଭଳିଆ 
ଦିଶୁଥୁବେ ସେ | କାରଣ ସେ ବିକ୍ରମାଦିତ୍ୟ କି ବତ୍ରିଶ ସିଂହାସନ କିଛି ବି ଗାହିଁ ନଥ୍ଲେ | 
ଭାବୁ ଭାବୁ ଅରିନ୍ଦମ ସତକୁ ସତ ବିଚଳିତ ହେଇପଡ଼ିଲେ | 

ଗାରିଆଡ଼େ ଶୂନ୍‌ଶାନ୍‌ | କେହି ନାହାନ୍ତି ! ଦୂରରୁ ଗାଡ଼ିମୋଟରଙ୍କ ପୈପାଁ । କ୍ଷୀଣ 
ପାଟି ଶୁରୁଛି କିଛି ଲୋକଙ୍କର । ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ବିଜୁଳି ପଙ୍ଖା ଫୂରୁଛି ସାଇଁ ସାଇଁ ହେଇ | 
କେମିତିକା ଗୋଟାଏ ପରିବେଶ, ଉଦାସ ଉଦାସ | ଆଗରୁ ଏମିତିକା ପରିବେଶକୁ ସେ ଅନୁଭବ 
କରି ନଥିଲେ ତ କେବେ | ଏଇ ଚେୟାର ଟେବୁଲ୍‌ରେ ସେ ଏତେଦିନ ଧରି ବସି ଆସିଛନ୍ତି, 
ଅଥଚ... 

ଗୋଟିଏ ପାଖେ କମ୍ପ୍ୟୁଟର ଆଉ ପାଖରେ ଫାଇଲ୍‌ର ର୍ୟାକ୍‌ | ଆଉ କିକିଏ ସେପାଖକୁ 
ଛୋଟବଡ଼ ହେଇ ତିନିଟା ଆଲ୍‌ମିରା ! ବାଁ ପାଖେ ଶ୍ତିନ୍‌ ଟଣାହେଇ ଛୋଟ ଗୋଟେ କଜ୍ୟାବିନ୍‌ 
ଭଳି ଯୋଉଁଠି ଆବଶ୍ୟକ ବେଳେ ମୁହୂର୍ରେ ଅଳସ ଭାଙ୍ଗୁଥ୍‌ଲେ | ସବୁ ମଝିରେ ସେ ନିଜେ | 
କିଛି କାମ ନାହିଁ ଆଜି ହାତରେ | ଅଥଚ ଅନ୍ୟ ଦିନମାନଙ୍କରେ ନାକ ପୋଛିବାକୁ ବି ଫୁରୁସତ 
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ନ ଥାଏ । ମିଟିଂ, ଡେଲିଗେଟସ୍‌, ଫାଇଲ୍‌, ଅର୍ଜି, ଶୁଣୁଶୁଣୁ ସମୟ ଧାଏଁ କୁଆଡ଼େ | ଆଜି 
ସେ ଜାଣି ଜାଣି କିଛି କାମ ରଖୁନାହାନ୍ତି ହାତରେ । ଥଲେ ବି କରିବେନି ଆଉ | ଆଉ 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଯିଏ ରିଲେ-ଝିକ୍‌ ଧରିବ, ସେ ଧାଇଁବ ତା” ଢଙ୍ଗରେ । ସେ ଖାଲି ଆଜି 
ବସିବେ ଚୁପ୍ରାପ୍‌ ଅ ଆଉ ଭାବିବେ ନିଜ କଥା | ଚଉତିରିଶ ବର୍ଷର ଅନୁଭୂତିକୁ ସେ ଗୋଟେଇ 
ଆଉ ୟନ୍ତ୍ରଣା । କଂ ଣ ଗହିଁଥିଲେ କଂ ଣ ପାଇଲେ ।! କେତେ ଦେଲେ, ବାକି ଅଛି କେତେ - 
ଏବେ ତାଂ ସହିତ ଆହୂରି ଅନେକ କଥା, ନିଜ ପେଷା ନିଜ କମିଟ୍‌ମେଣ୍ଟ ଆଦର୍ଶ ଆଉ ସଂଘର୍ଷର 
କଥା | ସବୁକଥା ଠିକେ ଠିକେ ଭାବିଯିବେ । ପରୀକ୍ଷାକୁ ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ସେମିତି ସେ ପଢ଼ାପାଠକୁ 
ରିଭିଜନ କରୁଥିଲେ, ସେମିତି । 

ଅବଶ୍ୟ ତାଙ୍କ ଜୀବନ ସେଭଳି କିଛି ବିକାଶର କାହାଣୀ ନୁହେଁ କି ସଫଳତାର ଇତିହାସ 
ନୁହେଁ । ବଞ୍ଚବା ପାଇଁ ନିତି ସଂଘର୍ଷ କରୁଥୁବା ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ସାଧାରଣ ଜୀବନ ଭିତରୁ ଜୀବନଟିଏ- 
କେତେବେଳେ ଆହାଟିକେ ଉହୁଟିକିଏର ସାଉଁଳା ଦେଇ, ଆହରଣ କରିଥୁବା ଜ୍ଞାନ ବାଟରେ 
କେଇଟା ଜୀବନର ଶାରିରୀକ ଦୁଃଖଯନ୍ତ୍ରଣା, ରୋଗକଙଷ୍ଟକୁ ଲାଘବ କରିବାର ଯତ୍ପରୋନାସ୍ତି 
ପ୍ରୟାସ କରିଛନ୍ତି ସଜଢୋଟ ଭାବେ ଓ ସର୍ବୋପରି ଏଥୁକ୍ଟକୁ ସମ୍ମାନ ଦେଇ ଆସିଛନ୍ତି ଆଜି 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ନିଜ ତିଣ୍ରିମ କେବେ ପିଟିନାହାନ୍ତି । ସାକ୍ଷାତକାରୀକୁ ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଅପେକ୍ଷା କରେଇ 
ନିଜକୁ ଅପରିହାର୍ଯ୍ୟ ବୋଲେଇବାର ଫମ୍ପା ଇମେଜ୍‌ କେବେ ସୃଷ୍ଟି କରିନାହାନ୍ତି । ଯଦିଓ ଯାଚି 
ହେଇ ନିଜକୁ ପେଶ୍‌ କରି ନାହାନ୍ତି । ତେବେ ଜରୁରୀ ଆବଶ୍ୟକତା ବେଳେ ସାହାଯ୍ୟର ହାତ 
ବଢ଼େଇ ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଇଛନ୍ତି ଯନ୍ତ୍ରଣାସିକ୍ତ ମଣିଷକୁ । ଭାବିଲେ ତ ଇଏ କିଛି ନୁହେଁ ଯନ୍ତ୍ରଣାର 
ସମୁଦ୍ର ଭିତରେ ତାଙ୍କର ଏଇ ସେବା ଟୋପାଏ ପାଣି ଭଳି । ମେଞ୍ଚାଏ ପବନ ଟାଣିନେଲେ 
ଅରିନ୍ଦମ ଛାତି ଭିତରକୁ ଓ ଛାଡ଼ିଲେ ଧୀରେ ଧୀରେ | ଛାତିରେ ଷ୍ଟେଥୋ ପକେଇଲା ବେଳେ 
ଯେମିତି ନିଃଶ୍ବାସ ନେବାପାଇଁ ସେ ରୋଗୀଙ୍କୁ କୁହନ୍ତି ସେମିତି । ସେବା କରିବାର ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି 
ନେଇ ପାଦ ଦେଇଥୂଲେ ସେ କର୍ମ ଜୀବନରେ । ଜଂଣ ବା କରିପାରିଛନ୍ତି | ମଣିଷ ତ 
ସେଇମିତି ଘାଣ୍ଟି ହେଉଛି ଯନ୍ତ୍ରଣାର ନର୍କ ଭିତରେ ! ଆହାର ମୁଠାଏ ପାଇଁ ଆଣ୍ଡେଇ ପଡୁଛି 
ମଣିଷପଣିଆ ଯୋଉଠି, ସେଠି ଅଗାଧ ଜ୍ଞାନର ଅଭିଜ୍ଞତାକୁ କାମରେ ଲଗେଇବାର ସୁଯୋଗ 
ଜାହିଁ ? ଆମେ ଗରୀବ, ଆମ ଦେଶ ବି! 

ଅରିନ୍ଦମଙ୍କ ଭିତରୁ ଗୋଟାଏ ହତାଶା ଭାବ ମାଡ଼ିଆସି ତାଙ୍କୁ ଜାବୁ କରି ବସିଲା ! ସ୍ପିର 
ନିଶ୍ଚିତ ସମାଧ୍ବରେ ବସିଲା ଭଳି ବସିଥ୍‌ଲେ ସେ । ଆଖୁବୁଜି ସତେକି ସେ ନିଜ ଭିତରକୁ ପଶି 
ଯାଇଥ୍‌ଲେ ଏବଂ ବୁଲି ବୁଲି ଦେଖୁଥୁଲେ ନିଜ ଭିତର ବାହାର ସବୂଆଡ଼ିକି ସମୀକ୍ଷା କଲାଭନି । 
କୋଟ୍‌ଟା ତାଙ୍କ ଚୌକିର ପିଠି ଉପରେ ଝୁଲୁଥଲା । 


ଅରିନ୍ଦମ ଭାବିଲେ, ସତେ, କେତେ ସାଜ, କେତେ ଠାଣିର ପୋଷାକ ପରିବେଶ, 
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ପରିସ୍ଥିତି ଆଉ ଆସନକୁ ଗହିଁ, ବେଳେବେଳେ ଦାମୀ ନାମୀ ମଣିଷମାନଙ୍କ ଗହଣରେ ଆତଯାତ 
ହେବାପାଇଁ ପୋଷାକର ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ସାଜସରଂଜାମର ଆବଶ୍ୟକତା ପଡ଼େ । ତାଙ୍କ ଯଦିଓ ଭଲ 
ଲାଗେନି | ସେ ନେଇ ଅନୁପମା ଓ ପିଲାଙ୍କ ସାଂଗରେ ସବୁବେଳେ ଖୁଚମିଟ୍‌ - ' ବାପା ଏଇଟା 
ପିନ୍ଧ ' , ' ସେଇଟା ମୋଟେ ଭଲ ଦିଶୁନି ତମକୁ ଅଥବା ଏମିତି କେମିତି ଯିବ ଅଭେକାଙ୍କ ଭବି, 
ଦଶଜଣଙ୍କ ଭିତରେ ବସିବଟି-” , ଏଭଳି କେତେ ମନ୍ତବ୍ୟ, ଟିସ୍ଣଣୀର ମାତ୍ର ଗୋଟାଏ ଉତ୍ତର 
ତାଙ୍କର ‘ ପୋଷାକ କ'ଣ ମଣିଷର ଏକମାତ୍ର ପରିଚୟ, ମୋ ନିଜର କିଛି ପରିଚୟ ନାହିଁ ?” 

ତା” ସ୍ତ ସେ ପିନ୍ଧୁଥୁଲେ । ପିନ୍ଧୁ ପିନ୍ଧୁ ଅଭ୍ୟାସରେ ପଡ଼ିଯାଇଥୁଲା | ଟାଇ ବାନ୍ଧୁଥୁଲେ 
ବେକରେ, ବେଲ୍‌ ଖୋଜୁଥିଲେ, ଗରମ ଲାଗିଲେ ବି କୋଟଟା କାନ୍ଧରେ ଝୁଲୁଥିଲା 1 ଗୋଟାଏ 
ମିଛ ଆଟୋପ ଏଇ ଭେକ, ଲହରେଇ ଲହରେଇ ଦୀର୍ଘଶ୍ଵାସଟିଏ ପରିବେଶର ଆବହାୱାକୁ 
ଓଦା କରି ପକେଇଲା | 

ବିଗତ ଅଠାବନ ବର୍ଷ ଧରି ତିଆରିଥବା ସେଇ ପୋଷାକୀ ପରଚୟଟା ଏବେ ଖସି 
ପଡ଼ୁଚି, ଦଦରା କାନରୁ ଚୂନ ଖସିଲା ଭଳି । 

ଡାକ୍ତର ହିସାବରେ ସେ ନିଜକୁ କେବେ ବଦଳେଇ ନାହାନ୍ତି । ଡାକ୍ତରୀ ପଢ଼ିଲାଠୁ 
ତାଙ୍କୁ ଯିଏ ଦେଖୁଛି ସେଇ ଗୋଟାଏ ଠାଣିରେ, ଗୋଟାଏ ଢଙ୍ଗରେ ରୋଗ-ରୋଗୀ-ଷଧ- 
ଚିକିସ୍ସା, ବାସ୍‌ | ଷ୍ଟେଥୋକୁ ବି ସେ କେବେ ନିଜ ବେକରେ ଝୁଲାନ୍ତି ନାହିଁ । ନିଜକୁ ପ୍ରଜ୍ଞାପିତ 
କରିବା କେବେବି ତାଙ୍କର ଉଦ୍ଦେଷ୍ୟ ନଥଲା | କେହି ପ୍ରଶଂସା କରି ଦି' ପଦ କହିଦେଲେ ଖୁବ୍‌ 
ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ବୋଧ କରୁଥ୍‌ଲେ ସେ । ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଯାଉଥ୍‌ଲେ | ଅଥଚ ଏବେ ତ ସେ ଦେଖୁଛନ୍ତି, 
ଏଇ ପ୍ରଗ୍ଭର ଆଉ ପ୍ରସାର ପାଇଁ ତାଙ୍କରି ବଂଧୁମାନେ କେତେ କ”ଣ ନ କରୁଛନ୍ତି । ପେଷାଗତ 
ମର୍ଯ୍ୟାଦାବୋଧ ଆଉ ନାହିଁ । କମିଟ୍‌ମେଣ୍ଟ ବି ନାହିଁ । ସବୁ ପୋଷାକୀ ନା ଆଉ ଅର୍ଥ ହିଁ 
ଜୀବନର ଶେଷ ଲକ୍ଷ୍ୟ ହୋଇଛି । ଏ ନେଇ ଅନେକ ତର୍କବିତର୍କ ହେଇଛି ବଂଧୁମାନଙ୍କ 
ସହିତ ! ଅନୂପମା ଆଉ ପିଲାଏ ମଧ୍ଯ ଗାହିଁଛନ୍ତିୟ ସେ ବଦଳନ୍ତୁ, ବଦଳାନ୍ତୁ ତାଙ୍କର  ଭାଙ୍ିଯିବ 
ପହେ-”ର ଦୃଷ୍ଟିକୋଣ, ଅନ୍ତତଃ ସମୟର ଆବଶ୍ୟକତାକୁ ଗହିଁ । ସାଲିସ୍‌ କରନ୍ତୁ କିଛିଟା । 

ସେ କିନ୍ୁୁ କାନ ଦେଇନଥୁଲେ ସେମାନଙ୍କ କଥାକୁ, କିନୁ ଏଇ ଅଫିସ୍‌ର କରାଁ ଭାବେ 
ଦାୟିତ୍ଵ ନେବା ପରେ, ଅନେକ ବର୍ଷର ନିଙ୍ଦିତ ଅଭ୍ୟାସ, ମାନେ ତାଙ୍କର ଦିନଚର୍ଯ୍ୟା ଗୁଡ଼ାକୁ 
ଅପରିହାର୍ଯ୍ୟତା ଦୃଷ୍ଟିରୁ ବଦଳେଇବାକୁ ପଡ଼ିଥଲା ! ଯେମିତି ଖାଇବା ଢ଼ଙ୍ଗ, ଶୋଇବା ସମୟ, 
କଥା କହିବା ଠାଣି, ବିଶ୍ରାମ ଶୈଳୀ, ଆଉ ବିଶେଷ କରି ସମୟାନୁବର୍ରଭୀ ହେବା ସହିତ ଏଇ 
ପୋଷାକର ସାଜ, ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ଅସ୍ସ୍ତି ଲାଗୁଥିଲା, କାରଣ ପ୍ରଥମରୁ ସେ ଟିକେ ଅଳସୁଆ, 
ଜୀବନର ପ୍ରଗତିଜୁ ସାମ୍ନାରେ ଥୋଇ, ସେ କେବେ ବି ଅଣନିଃଶ୍ଵାସୀ ହେଇ ଧାଇଁ ନାହାନ୍ତି କି 
ଆବଶ୍ୟକରୁ ଅଧ୍ଵକ ସେ ଗହିଁ ନାହାନ୍ତି | ତାଙ୍କର ଅନେକ ବଂଧୁଙ୍କ ଠାରୁ ସେ ଅଲଗା; ବାରି 
ହୋଇଗଲା ଭଳି । ସେଥୁପାଇଁ କମ୍‌ ଟିପ୍ଣୀ ଶୁଣିବାକୁ ପଡ଼େନି ! ସେଥୁପାଇଁ ତାଙ୍କର ଦୂଃଖ 
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୧୦୦ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ନାହିଁ କାରଣ ସେମାନଙ୍କ ଭଳି ସେ କେବେବି ହେବାକୁ ଗହିଁ ନାହାନ୍ତି - ଜୀବନକୁ ଦେଖୁବାର 
ଭଙ୍ଗା ହିଁ ତାଙ୍କର ନିଆରା । ସେ ଗହି ନାହାନ୍ତି, ସବୁଠି ନିଜକୁ ଦେଖବେ ନିଜ ନାଁ ଶୁଣିବେ, 
ଭଶଵରଙ୍କୁ ସୁତିକଲା ଭଳି ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରଶଂସା କରୁଥିବେ, ଗୁଣ ଗାଉଥ୍‌ବେ ଅଥବା ସେ 
ଗହିଁଲେ ଗହଳି ଠିଆ ହେଇ ଯାଉଥ୍‌ବ - ଅଟକି ଯାଉଥବ, ନା, ତାଙ୍କୁ ଏସବୁ ଘୃଣା ଲାଗେ | 
ତାଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟିରେ ମଣିଷର ଜୀବନଟା ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ | ତାକୁ ନେଇ ସେ କେବେ ମୂଲ କଷି ନାହାନ୍ତି । 
ଛାଡ଼ ଏସବୁ ନିଜ କଥା, ଏକାନ୍ତ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ! 

ଏଥର ଅରିନ୍ଦମ ଭାବିଲେ, ସଂସାରୀ ହିସାବରେ ନିଜକୁ ତଉଲିଲ୍ଲା ବେଳକୁ, ସଂସାର 
କଥା ଭାବିଲା ବେଳକୁ, ଅନୁପମା ମୁହଁଟା ହିଁ ବିବାକ୍‌ ଦିଶିଗଲା | ତାଙ୍କର ସଂସାର ଗଢ଼ାଳି 
ଅନୁପମା | ତାଙ୍କ ସ୍ବପ୍ନକୁ ଚୂପ ଦେବାରେ ତା” ଅବଦାନ ସବୁଠୁ ମହତ୍ଵପୂର୍ଣ । ଜୀବନର ପ୍ରତିଟି 
ସୋପାନକୁ ସେ ରୁଦ୍ଧିମନ୍ତ କରିଛି ନିଜ କାରୁକୌଶଳରେ । ଭାବିବା ଆଗରୁ, କହିବା ପୂର୍ବରୁ 
ସେ କରି ଥୋଇଦେଇଛି | ସଜାଡ଼ି ରଖଦେଇଚି, ସଜାଗ କରିଦେଇଛି | କୌଣସି କଥା ପାଇଁ 
କେବେବି ଅଭିଯୋଗ କରିନି ବରଂ ଅନେକ କ୍ଷେତ୍ରରେ ସେ ଚମତକାର ଭାବେ ସାଲିସ୍‌ କରି 
ତାଙ୍କ ଜୀବନଯାତ୍ରାକୁ ସହଜ ସରଳ କରିଦେଇଛି । ମନ ଉଣା କଲେ ବଡ଼ ମଣିଷ ଭଳି 
ବୁଝେଇଛି | ଭାରି ପଡ଼ିଲେ ସାହସ ଦେଇଛି, ପରଂପରାକୁ ମାଜି ମୁଜି ଉଜ୍ବଳ କରି ସଜାଡ଼ିଛି | 
କେବେ ଛାଡ଼ିନି ସେ ହାତ | ତାଂ ହାତ ଧରି ହିଁ ସେ ସଂସାର-ସମୁଦ୍ରରେ ଏବଯାଏ ପହଁରି 
ଗଲିଛନ୍ତି । ଯଦି ସେ ଆଜି ମୁଣ୍ଡଟେକି ବାଟ ଗଲୁଛନ୍ତି ତ, ତା' ପଛରେ ଅନୁପମା ଅଛି, ଅଛି 
ତା'ର ସଂସାରୀ ପଣର ନିଷ୍ଠା, ଉସୂର୍ଗାକୃତ ଜୀବନ । 

ଅନୁପମା ତାଙ୍କର ସୁଖଦୁଃଖର ସାଥୀ | ଅନୁପମା ତାଙ୍କ ଜୀବନର ଏକମାତ୍ର ଥୟ, 
ସେଇ ମାପିବ ତାଙ୍କ ସଫଳତା, ଅସଫଳତାକୁ, ପାରିଲା ଆଉ ନପାରିଲା ପଣକୁ | ସେ ନିଜେ 
ପାରିବେନି | ସେ କିଛିବି ଦେଇନାହାନ୍ତି ତାକୁ । ଓଲଟି ତାଙ୍କ ପୌରୁଷର ଅଭିମାନ ବେଳେବେଳେ 
ତାକୁ ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖେଇ ଘାଇଲା କରିଛି, ଆଘାତ ଦେଇଛି ବି | 

ଅଥଚ ଅନୁପମା ହଜାରେବାର କହିଥୁ୍‌ବ ‘କ”ଣ ଆଉ ଅଧୁକା ଦେଇଥାନ୍ତ କି, ତମ 
ମାନସମ୍ମାନ, ଗର୍ବଗୌରବ, ପାପପୁଣ୍ୟ, ସୁଖଦୁଃଖ ସବୁରେ ତ ମୁଁ ସମାନ ଭାଗିଦାର ।” 

ଅବଶ୍ୟ ସେଇଟା ଅନୁପମାର ଭାବିବାର ଢଙ୍ଗ । ତେବେ ସେ କିଛି କରିନାହାନ୍ତି 
କାହାପାଇଁ, ପୁଅ ସାନୂଭବ ପାଇଁ, ନା ଝିଅ ସଂପନ୍ନା ପାଇଁ | ନିଜ ଗୁଣ ନିଜ ସାମର୍ଥ୍ୟରେ 
ସେମାନେ ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ବାଟରେ । ଯଦି ସେ କିଛି କରିଛନ୍ତି ତ, କର୍ରବ୍ୟ । ବାସ୍‌ ! 

କେମିତି ବି ନ କରିବେ, ବାପାବୋଉ ସେଇକଥା ହିଁ ଶ୍ିଖେଇଛନ୍ତି । ବ୍ରଜସାର 
କାନମୋଡ଼ି ଶିଖେଇଥ୍‌ଲେ କର୍ରବ୍ୟର ବନାନ | ସେଥ୍‌ରେ ଆଉ ଭୁଲ ହେବ କିମିତି ? ଆଉ 
ତା' ସହିତ ସାଉଁଟିଛନ୍ତି କିଛି ବ୍ୟସ୍ତତା, ଅସି, ଅସନ୍ତୋଷ ଏବଂ ଗୁଡ଼ାଏ ବାଧ୍ୟବାଧକତା ଓ 
ଜୀବନ ଜିଇଁବାର କୃତଜ୍ଞତା | କର୍ଭବ୍ୟ ଦାୟରେ ସରକାରଙ୍କ ଇଛାକୁ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ କରିବାକୁ 
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ଅନୁଭବର ଫ୍ରେମ୍‌ରେ ବୟସ “ଅଠାବନଂ ୧୦୧ 


ଯାଇ ଅନେକ ସମୟରେ ନିଜ ସହିତ, ନିଜ ଆଦର୍ଶ ସହିତ, ଯୁଦ୍ଧ କରୁ କରୁ ଅଥବା ସନ୍ଧି କରୁ 
କରୁ କେତେବେଳେ ଆସି ପହଞ୍ଚଯାଇଛି - ଏଇ ଅଠାବନ ବର୍ଷ | ଅବଶ୍ୟ ଅଗ୍ଗନକ ଆସିନି । 
ତାଂ ବାଟରେ ହିଁ ସେ ଆସିଛି, ଆସିବା କଥା ବୋଲି | ତାଙ୍କର ହିଁ ମନେ ନ ଥୁଲା | ଜଂଜାଳ 
ଭିତରେ ବ୍ୟସ୍ତତା ଭିତରେ ରୁଛି ହେଇ | ନିଜେ ସରକାର ବାହାଦୂର ଦିନେ ମନେ ପକେଇଦେଲେ 
ଯେ, ‘ତମର ଅଠାବନ ବର୍ଷ ପୂରିଯାଇଛି- 

ସବୁ ଅଧାପନ୍ତରିଆ ଛାଡ଼ିଯିବାକୁ ହେଉଛି । 

କେତେ ଯୋଜନା ଥୁଲା, ପ୍ରକଳ୍ପ ଥଲା, ଅନୁମୋଦନ ପାଇଁ ପଠେଇ ଆନ୍ତେ, ପ୍ରସ୍ତାବ 
ଦେଇଥାନ୍ତେ, ୟା ପାଇଁ ତା” କରିଦେବି, ଅମୁକର ଅସୁବିଧା ଦୂର କରିଦେବି, ଅମୁକ ଜାଗାରେ 
ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ାସେବା ପହୁଁଚେଇ ଦେବାର ବ୍ଯବସ୍ଥା କରିଦେବି, ଅସଜଡ଼ାକୁ ସଜାଡ଼ିଦେବି ଇତ୍ୟାଦି 
ଇତ୍ୟାଦି । 

ଗାକିରି କାଳରେ ସହସ୍ରଥର ଉପରିସ୍ପଙ୍କ ସହିତ ଯୁକ୍ତି କରିଛନ୍ତି, ଦାବୀ କରିଛନ୍ତି 
କେତେବେଳେ ଗକିରିକୁ ବାଜି ଲଗେଇ ତ, କେତେବେଳେ ନିଜ ପାରିଲାପଣକୁ ଥୋଇ । 

ବଂଧୁ, ସହକର୍ମାମାନେ ଚକିତ ହୋଇ ରହିଛନ୍ତି ତାଙ୍କର ଯୁଚ୍ତିପ୍ରବଣତାରେ ମୁଗ୍ଧହୋଇ । କହିଛନ୍ତି 

ବି “ତମେ ଆମର ଆଦର୍ଶଂ ବୋଲି | ହେଲେ ଫଳ କ”ଣ ହେଲା, ଆଖଦୂରୁଗିଆ କିଛିବି ତ 
ହୋଇନି । କିଛି କରିପାରିଲେନି । କିଛି କରିପାରିନଥାନ୍ତେ ମଧ୍ଯ | କାରଣ ସେ କେବଳ ସ୍ଵାଧୀନ 
ଭାରତରେ ଗିରି ସିନା କରିଛନ୍ତି, ନହେଲେ ତାଙ୍କର ଆଉ କିଛି ସ୍ଵାଧୀନତା ନାହିଁ । ଏହାହିଁ 
ଅଠାବନ ବର୍ଷ ଭିତରେ ତାଙ୍କର ସର୍ବଶେଷ ଏବଂ ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ ଅନୁଭବ, ଦୁଃଖ ବି । 

ଅରିନ୍ଦମ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ନେଇ ରୁମାଲରେ ମୁହଁପୋଛି ଶୂନ୍ୟକୁ ଗାହିଁଲେ । ସମୟ ଗଣ୍ଡି 
ବଜେଇ ଦେଇଛି | ଅଠାବନ ବର୍ଷ ଆସି ଶିଆଳୀ ଲଟାରେ ଦୋଳି ଖେଳୁଛି ଆଖୁ ବୁଜି ବୁଜି ! 
ମାତ୍ର କେଇଟା ଘଣ୍ଟା କିଛି ମୁହୂର୍ଭ । 

ଗାଣ୍ିବ ହାତରେ ଠିଆ ହୋଇଛି ବିଶମ୍ବଦ ଅର୍କୁନ | 

ଶିଆଳୀ ଲଟାରେ ଶୋଇ ଶୋଇ କଥା କହୁଛି ଅଠାବନ ବର୍ଷ | 

“ ଦିଅ ସଖା, ଏଥର ଛୁଆଁଇ ଦିଅ ତମ ଗାଶ୍ଧିବର ହୁଳ ଟିକିଏ | ଆଉ ପାରୁନି, ଜୀବନ 
ଯନ୍ତ୍ରଣାକୁ ମୋ ଲାଘବ କର ।” 

ଭାବୁଛି, ଅର୍ଜୁନ ଛୁଆଁଇବ ଛୁଆଁଇବ ହେଉଛି ଗାଶ୍ରିବର ହୁଳକୁ ! 

ଛୁଇଁଦେଲେ ତ ସରିଲା | ସବୁ ଠପ, ପୁରା ଠପ | 

କଳା ଛାଡ଼ିଯିବ । ନିର୍ବଳ ହୋଇଯିବ ଅର୍ଜୁନ | ଶ୍ରୀହୀନ ହୋଇଯିବ । ଶ୍ରୀହୀନ 
ହୋଇଯିବ ସେ ନିଜେ | ଓହ୍ଲେଇଯିବେ ବତ୍ରିଶ ସିଂହାସନରୁ | ଯେତେ ରକମର ବନ୍ଧନ, ସମ୍ପର୍କ, 
ମାପର ଖୋଳ, ସବୁ ଖସିପଡ଼ିବ ଆପଣାଛାଏଁ ଲୁଣଖ୍ୁଆ କାନ୍ଛରୁ ଚୂନ ଖସିଲା ପରି ! 

ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କ କେମିତି ଅଣନିଃଶ୍ଵାସ ଲାଗିଲା | ଆଉ କିଛି ଭାବିପାରିଲେନି । କେମିତି 
ଗୋଟାଏ ଗୈରିକ ଅବସାଦ ମାଡ଼ି ଆସୁଥୁଲା ଚେତନା ଚଉହଦି ଡେଇଁ ! 
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୧୦୨ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ଶୂନ୍ୟ ଶୂନ୍ୟ ଅନୁଭବ ମୁହୂର୍ଭକ ଲାଗି । 

ଏବଂ ଅରିନ୍ଦମ ନାମକ ସାଧାରଣରୁ ଅତି ସାଧାରଣ ମଣିଷଟି ସମୟ ସମୁଦ୍ରର ଅକାତକାତ 
ପାଣିର ଗଭୀରତା ଭିତରକୁ ବୁଡ଼ିବୃଡ଼ି ଯାଉଥଲା ଯିମିତି । ଗୋଟାଏ ଅନ୍ଧାରୁଆ ଅନୁଭବ । 
ଶୂନ୍ୟପଣ । ଲଙ୍ଗଳା ଲଙ୍ଗଳା । ଭାସିଲା ଭଳି ତଣ୍କି ଶୁଖଣ ଯାଉଛି । ପାଟି ଅଠା ଅଠା । 
ପୂରିଯାଉଛି ତାଙ୍କ ଗାରିପାଖର ପୃଥଵବୀ | ବିକଳ ହେଇ ଆଖନ ଖୋଲି ପକେଇଲେ ଅରିନ୍ଦମ | 
ଡାକ୍ତର ଅରିନ୍ଦମ ମାନଧାତା | ଏ କଂ ଣ ହେଲା ତାଙ୍କର | ଗୋଟାପଣେ ଝାଳରେ.ବୃଡ଼ଯାଇଛନ୍ତି 
ସେ । ଅଥଚ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ପୂରା ଦମରେ ବିଜୁଳି ପଙ୍ଜା ମୂରୁଛି । 

ସତରେ ବିଚିତୁ ଅନୁଭବ | ଅଠାବନ ବର୍ଷ ଦୟସର । ହଠାତ୍‌ ସଚେତନ ହେଲେ 
ସେ । ନା, ଇଏ ତ ସ୍ଵାଭାବିକ ଲକ୍ଷଣ ନୁହେଁ । ତାଙ୍କୁ କଣ ୟା ଭିତରେ ଡାଇବେଟିସ୍‌ 
ହେଲାଣିକି ଆଉ ? 

ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେବେ କିଛି ପରୀକ୍ଷା କରି ନାହାନ୍ତି ନିଜର । ଅଠାବନ ହେଲାଣି 
ଯେତେବେଳେ, ଏଥର ଗୋଟେ ଅଧେ ପରୀକ୍ଷା କରେଇନେବା ଉଚିତ ହେବ | ରୋଗୀଙ୍କ ତ 
ସେ ଏଇ ପରାମର୍ଶ ଦିଅନ୍ତିଂ ରୁଟିନ୍‌ ଚେକଅପ୍‌ ପାଇଁ |! ତେବେ ତାଙ୍କୁ ଅଠାବନ ହେଲାଣି 
ବୋଲି ସେ କୋଉ ସଚେତନ ଥୁଲେ କି ! ଠିକ୍ଠାକ୍‌ ତ ଗଲିଛି ସବ, ଗାଲିଥିଲା ବି | ଆଜି 
କାହିଁକି ଏମିତି... ହଠାତ୍‌... ପାଠ ତ କହିବ ହାଇପୋଗ୍ାସେମିଆ । କିନୁ ହାଇପୋଗ୍ାସେମିଆ 
ହେବ କାହିଁକି ? ସେ ତ ସୂସ୍ମ । ନା, ଅସହାୟପଣ ? କିଛି କରିନପାରିବାର ଦୃଃଖ ! ନା, ହେ 
ଭଗବାନ ! ଡିପ୍ରେସନ ଭିତରକୁ ସେ ଆଉ ପଶି ଯାଉନାହାନ୍ତି ତ ! ଓଠ ଶୁଖୁ ଯାଉଛି । ଚିନ୍ତା 
ଭାରସାମ୍ୟ ହରଉଛି । ବାଟବଣା ହେଇଯାଉଛନ୍ତି ବୋଧେ କେତେ ପ୍ରକାରର ଚିନ୍ତା; କେତେ 
କଥା, ଏକାବେଳେ ପଶି ଆସୁଛି ମୁଣ୍ଡ ଭିତରକୁ ଅସଜଡ଼ା ହେଇ, ବିବ୍ରତ କଲା ଭଳି | 

ଟେବୁଲ ଉପରେ ପାଣି ବୋତଲ ଥୁଆ ହେଇଛି । ପିଅନକୁ ଡାକିବାକୁ ସେ କଲିଂବେଲ୍‌ 
ଆଡ଼କୁ ହାତ ବଢ଼ାଉଥଲେ, ମନେ ପଡ଼ିଗଲା, ଲଞ୍ ଆୱାର, କେହି ନଥ୍‌ବେ | ଠିକ୍‌ ଅଛି | 
ନିଜେ ନିଜେ, ଗ୍ଲାସ୍‌ରେ ପାଣି ଢାଳି ଏକା ଦମ୍‌ରେ ଢକ୍‌ ଢକ୍‌ କରି ପିଇଦେଇ ଟିକିଏ ସାଷ୍ଟାମ 
ହେଲେ ଏବଂ ମନେପକେଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲେ ଡିପ୍ରେସନର ଲକ୍ଷଣ ସମ୍ପର୍କରେ | ମେଡ଼ିସିନ 
ବହିର ସାଇକେଟ୍ରି ରପ୍ଟରଟାକୁ ଖୋଲିବାକୁ ଯାଇ.... ଭାବିଲେ- ନା, ମନେପଡୁନି କିଛି । 
ମନେ ପକେଇ ପାରୁନାହାଁନ୍ତି କିଛିବି । କିମିତି ମନେ ପଡ଼ିବ ଯେ; ଅନେକ ଦିନ ହେଲା ପୂରା 
ଅଭ୍ୟାସ ଛାଡ଼ି ଦେଇଛନ୍ତି । ରୋଗ ରୋଗୀ ଡାକ୍ତରଖାନା ସହିତ ଆଉ ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ ତିନିବର୍ଷ 
ହେଲା | ଫାଇଲ, ଯୋଜନା, ପ୍ରୋଗ୍ରାମ୍‌, ପ୍ରକଳ, କ୍ୟାଚ୍‌ ଇତ୍ୟାଦି ନେଇ ତ ଧନ୍ଦିହେଲେ 
ଦିନରାତି । ଛାଡ଼ | ପରେ କେତେବେଳେ ସୁବିଧା ଦେଖୁ ପଢ଼ିନେବେ | ଏଣିକି ତ ସମୟ 
ଯଥେଷ୍ଟ ମିଳିବ । ବର୍ଭମାନ ଷ୍ଟେବୁଲ୍‌ ହେଲେଣି । ୟେ କିଛି ନୁହେଁ; ନିଜକୁ ବାଧା ଦେବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟାକଲେ ଅରିନ୍ଦମ | 
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ଅନୁଭବର ଫ୍ରେମ୍‌ରେ ବୟସ ‘ଅଠାବନଂ ୧୦୩ 


ଏଡ଼େ ସାଧାରଣ ଓ ଛୋଟ ମୋଟ କଥାପାଇଁ ଏତେଟା ଅସ୍ଥିର ଓ ବିବ୍ରତ ହେବା ତାଙ୍କୁ 
ଶୋଭା ପାଉନାହିଁ ନିଶ୍ଚୟ | ନିଜକୁ ନିଜେ ତାଗିଦ କଲେ । 

ସେ ସ୍ମିରମନା, ସମସ୍ତେ କୃହନ୍ତି । ଅନୁପମା ବି କୁହେ । ସବୁକଥାକୁ ଧୀରସ୍ମିର ଭାବେ 
ବିବେଚନା କରିସାରି ଯେକୌଣସି ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ସେ ନିଅନ୍ତି 1 ସମଗ୍ର ଜୀବନଟା କଟିଗଲା ¦ ରୋଗ 
ଯନ୍ତ୍ରଣା, ଅସହାୟତାକୁ ଦେଖ ଦେଖୁ ଜନ୍ମମୃତ୍ୟୁ ସହିତ ନିତି ହାତ ମିଳେଇଲା ପରେ ଆଉ କିଛି 
ବାକି ଅଛି କି ଜୀବନର ରହସ୍ଯ ସଂପର୍କରେ ଜାଣିବାକୁ ? ଜୀବନର ଯୋଉଠି ପରିସମାପ୍ରି 
ଅଛି, ଛାର ଚାକିରିର ଶେଷ ନଥାନ୍ତା ! “ନା, ବୟସ ହୁଅନ୍ତାନି ୨? ବୟସ ହେଲେ ସମସ୍ତେ 
ଏଇମିତି ସଂପର୍କ ଛିଣ୍ଡେଇ ଗଲିଯାନ୍ତି ଏ ତ ଚିରାଚରିତ କଥା । ତୃଛା ପରିଚୟଟାର ବୋଝ 
ବୋହି ଆଉ କେତେ ବାଟ ସେ ଗଲି ପାରିବେ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ | 

' ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ' । ' ଶେଷ...ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ” । ଶେଷ” ... ହଠାତ୍‌ ଭାବନାଟା ଝୁଣ୍ଟିପଡ଼ିଲା 
ଭଳି ଅଟକିଗଲା ଠାଏ | ଅଚାନକ ଦୋହଲିଗଲା ଭିତରଟା | “ଶେଷ...” ! ଚମକି ପଡ଼ିଲେ 
ନିଜ ଅଜାଣତରେ । ଅନୁପମା, ସାନୁ, ସଂପନ୍ନର ମୁହଁ ନାଚିଗଲା ଆଖୁ ଆଗରେ... ଆହୁରି 
ଅନେକ ମୁହଁ ଜଣା, ଅଜଣା, ଅଧାଜଣା ! କେମିତି ବିକଳ ଦିଶୁଛି ସେ ମୁହଁଗୁଡ଼ାକ | କଳାକାଠ 
ପଡ଼ିଯାଇଛି । 

ଓହୋ ! ! ବିକଳ ହେଇ ପଡ଼ିଲେ ଅରିନ୍ଦମ | ଅଂଧାର ଲାଗିଲା... ଶୁଳେଇ ହେଇଗଲା 
ମନ ଭିତରଟା ଭିନ୍ନ ଏକ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ । 

ମଣିଷର ଯନ୍ତ୍ରଣାକୁ ପୋଛି ଦେବାର ବହୁ ଉପାୟ ଜାଣିଥିବା ଡାକ୍ତର ଅରିନ୍ଦମ ନିଜ 
ଯନ୍ତ୍ରଣା ପାଖରେ ଏମିତି ଅଥୟ ହୋଇଯାଉଛନ୍ତି କାହିଁକି ଯେ ! ! କେତେ “ଶେଷ” ତ ସେ 
ଦେଖୁଛନ୍ତି ¦ ଅଥଚ... 

ଜୀବନର ଚଲାବାଟରେ ଅଠାବନ ବର୍ଷ ବୋଧେ ଗୋଟିଏ ଝୁଣ୍ଢିଲା ପଥର ସୀମା 
ସୂଚେଇଦେବାକୁ ! ସମୟ ସଂପର୍କରେ ମନେପକେଇ ଦେବାକୁ ' ଶେଷ” ଦେଖେଇ ଦେବାକୁ | 

ନହେଲେ ଆଜିଯାଏ ଏ ପ୍ରକାରର ଯନ୍ତ୍ରଣାକୁ ତ ସେ ଅନୁଭବ କରି ନଥ୍‌ଲେ |! 
ଚିହ୍ନିନଥଲେ | ଚାଲିଥଲା ଜୀବନ ଚକ ନିରବଧ୍‌ ଆଗପଛ ନ ଭାବି । କୌଣସି ଯନ୍ତ୍ରଣା ତାଙ୍କୁ 
କାବୁ କରି ପାରିନଥୁଲା | ହାର୍‌ ମାନି ନ ଥଲେ ସେ | 

ଅଥଚ ଏଇ ଅଠାବନ ବର୍ଷର ଅନୁଭବ ନିଆରା ଭାବେ ତାଙ୍କ ସାମ୍ନାରେ  ଝୁଣ୍ଟିଲା- 
ଯନ୍ତ୍ରଣାର ରୂପ ପରିଗ୍ରହ କରି ଠିଆହେଲା, କାହିଁକି ? ଏଇ ` ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ପରଚୟର ସାଜଟାୀକୁ 
ଉତାରି ଲଙ୍ଗଳା ମୁଜୁଳା କରି ଛାଡ଼ି ଦେବାର ଅଭିପ୍ରାୟରେ ନା, ‘ ଶେଷ” ସଂପର୍କରେ ସଚେତନ 
କରେଇ ଦେବାକୁ ? “ଶେଷ” କ”ଣ ସତରେ ପାଖେଇ ଗଲାଣି ! ବାକିଆ ଯେତେସବୁ କାମ 
ସାରି ଗଣ୍ଡିବି ପୁଟୁଳି ବାନ୍ଧି ଫେରିବାର ବାଟ ଦେଖୁବାକୁ ହେବ ! ତାଙ୍କ ବାପା ଅଜା କିନ୍ତୁ 
* ଅଠାବନ ବର୍ଷଂରେ କେବେ ହାବୂଡ଼ି ନ ଥଲେ, ଗାକିରିରେ ଭୟ ନ ଥୁଲା ! ସ୍ବାଧୀନ ମଣିଷ 
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୧୦୪ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ସେମାନେ ସମୟକୁ ପଛରେ ପକେଇ ଆଗକୁ ପାହୁଣ୍ଡ ପକଉଥ୍‌ଲେ | ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଶେଷ! 
କଥା ଭାବି ନ ଥିବେ ସେମାନେ | ସୁଖୀ ମଣିଷ ! ଅରିନ୍ଦମଙ୍କ ଭାବନା ଅବଚେତନ ବାଟ ଦେଇ 
ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଲା ଅଫିସ୍‌ ଭିତରକୁ । ଅରିନ୍ଦମ ଦେଖୁଲେ ତାଙ୍କ ସାମ୍ନା କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ଠିଆ 
ହୋଇଥବା ଆଲ୍‌ମିରାର ଲାଇଫ୍‌ ସାଇଜ ମିରରରେ ନିଜ ପ୍ରତିଛବିକୁ ନିଠେଇ ନିଠେଇ । 
ସେଇ ପୂରୁଣା ଅରିନ୍ଦମ | କିଛି ଅଲଗା ଦିଶୁନି । 

ହୃଷ୍ଟପୃଷ୍ଟ ନହେଲେ ବି, ନିଦା ଛେଚା ଛାଟିଦେଲା ଭଳି ଚେହେରା । ବଡ଼ ମୁହଁ ଲମ୍ବାଳିଆ, 
ଫରଚା କପାଳ; ସାନ ଥୁଲା ଆଗରୁ । ବୟସ ବଢ଼ିବା ସାଂଗେ ସାଂଗେ, କେବେଠୁ କେଜାଣି 
ଫରଚା ହେଇ ଆସିଲାଣି, ଖଆଲ ନାହିଁ | କେଶ ନିଜରଂଗ ବଦଳେଇ ଦେଇଛି ବି | ଅନୃପମା 
ଲଗେଇ ଲଗେଇ ତାକୁ ଯାହା କଳା କରିଦେଇଛି - ' ତମ ଚେହେରାକୁ ଏଇ ଧଳାବାଳ ମୋଟେ 
ସାଜୁନି, ଆଜିକାଲି ତ ସମସ୍ତେ ଡାଇ କଲେଣି, ତମକୁ କାହିଁକି ମାଡ଼ି ପଡ଼ୁଛି ଯେ” - ସେଇଥୁପାଇଁ 
ବୟସ ମୋଟେ ବେଶି ଜଣା ପଡୁନି । ସେ ଅବସର ନେବେ ଶୁଣି ଏଇତ ସେ' ଦିନ ଜଣେ 
ବିଦେଶୀ ବଂଧୁ ପ୍ରଶ୍ନ କରିଥଲେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ' କାହିଁକି ଆପଣ ଏତେ ଶୀଘ୍ର ଅବସର ନେବେ, 
ପାରଙ୍ଗମ ଅଛନ୍ତି ସମର୍ଥ ଅଛନ୍ତି | ଦେଶ ଆପଣଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଉପକୃତ ହେବ ଅଥଚ ଆପଣ 
କହୁଛନ୍ତି ଅବସର ନେବେ ? 

ଅରିନ୍ଦମ ହସିଦେଇ କହିଥ୍‌ଲେ, “ ଆମ ସରକାର ଚାକିରି ସୀମା ନିର୍ବାରିତ କରିଛନ୍ତି 
ଅଠାବନ ବର୍ଷ ମାତ୍ର ।” 

ଭାରି ଦୁଃଖ କଲେ ଡାକ୍ତର ବଂଧୁ ଜଣକ । କାରଣ ସେମାନେ ବୟସର ମାପରେ 
ନୁହେଁ ପାରଙ୍ଗମତା ଓ ଯୋଗ୍ୟତା ସହିତ ଅଭିଜ୍ଞତାକୁ ବେଶି ଗୁରୁତ୍ଵ ଦିଅନ୍ତି । 

ସେ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଦେଖୁଲେ ସେ ସୂସ୍ପ ସମର୍ଥ ଓ ଅଭିଜ୍ଞତା ପରିପୁଷ୍ଟ | ଚିନ୍ତାଶନ୍ତି ଜାଗ୍ରତ ଅଛି 
ଦେଶ ଓ ଦଶର ସେବା କରିବାକୁ । 

ଅରିନ୍ଦମ ଗାହିଁଲେ ନିଜର ସମର୍ଥ ପୌରୁଷକୁ । ଗାହିବାକୁ ସମୟ ମିଳିଛି ଏତେ ଦିନକେ । 
ତଥାପି ଗମ୍ଭୀର ଠାଣି | କ”ଣ ଭାବୁଛନ୍ତି ହଠାତ୍‌ ଜାଣି ହୁଏନି | ସହଜରେ ଆପଣାକୁ ପ୍ରକାଶ 
କରିବାକୁ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ । ଧୀରେ ଧୀରେ କଥା | ସ୍ପଷ୍ଟ, ପ୍ରାଞ୍ଜଳ | ସଂସାରୀ କଥାର ଜଳେଇ ନାହିଁ 
ସେଥୁରେ | ଗାରେ ଗାରେ ଗଲିବା ଅଭ୍ୟାସ | ଆଦର୍ଶବାଦୀ ନ କହି ନୀତିବାଦୀ କହିବା ଠିକ୍‌ 
ହେବ | କଥା ଆଉ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଫରକ୍‌ ସେ ପସନ୍ଦ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ତେଣୁ ଗାହିଁଲେ ବି ସମସ୍ତେ 
ଭରସି ପାଖ ପଶି ପାରନ୍ତିନି | ଦୂରରୁ ଦିଶନ୍ତି କଡ଼ା ମିଜାଜର ମଣିଷ ଭଳି । ସେ ଅନେକଥର 
ପ୍ରଶ୍ନ କରିଛନ୍ତି ଅନୁପମାକୁ “ ମୁଁ କଂଣ ସତରେ ଏତେ ରୁକ୍ଷ, କର୍କଶ, ନିର୍ମମ ଅନୁପମା ? ” 
ଅନୁପମା କୁହେ “ ତମେ ତ ହିସାବ କରି ବହିପାଠ ଭଳି ସିଧା ସଳଖ କଥା କହିବ, ସେଥୁରେ 
ସମସ୍ତେ କିମିତି ଭରସିବେ, ସମସ୍ତେ କଂ ଣ ଚିହ୍ନି ପାରିବେ ମଣିଷର ଅନ୍ତରକୁ । ଯିଏ ସିନା 
ଚିହ୍ବିଛି, ଛୁଇଁଛି, ଦେଖ୍ଛି ଥରେ ଜାଣିବ | ଏତେବଡ଼ ଦାୟିତଵସଂପନ୍ଧ ମଣିଷଟାର ଉପରଟୀା 
ଯେତିକି ଟାଣ ଭିତରଟା ସେତିକି ନରମ | ଆବଶ୍ୟକ ସୁଳେ ବର୍ଷା ଭଳି ଅଜାଡ଼ି ହେଇ ପଡ଼ିବ ।” 
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ଅନୁଭବର ଫ୍ରେମ୍‌ରେ ବୟସ ‘ଅଠାବନ” ୧୦୫ 


କେଜାଣି ହେଇଥୁ୍‌ବ ! ମଣିଷ ପରିଖ୍ମବାର ଯୋଗ୍ୟତା ଅଛି ଅନୂପମୀର ନିଶ୍ଚୟ । 
ଅବଶ୍ୟ ସମସ୍ତଙ୍କ ସହିତ ସହଜରେ ସେ ମିଶିପାରନ୍ତିନି ସତ, ହେଲେ ଯୋଉମାନଙ୍କ ସହିତ 
ତାଙ୍କର ସଂପର୍କ ଘନିଷ୍ଟ ଭାବେ ଗଢ଼ି ଉଠିଛି, ସେଇମାନଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଯିବା କଥା ଭାବିଲାବେଳକୁ 
ଭାରି କଷ୍ଟ ଲାଗୁଛି | ସତରେ ଇଏ ଗୋଟାଏ ମୋହ | ବନ୍ଧନ | ଭଲକଥୀ ନୁହେଁ ମୋଟେ । 
ୟାକୁ ନଛିତ୍ଚେଇଲେ ମୁକ୍ତି ନାହିଁ ମଣିଷର । ନହେଲେ ଇଏ ଦୁଃଖ ହିଁ ଦେବ ପଦେ ପଦେ । କି 
ପୁଅ, କି ଝିଅ, କିଏ ସତୀ, କିଏ ବଂଧୁ ସବୁକୁ ସବୁ ମିଛ । ମାୟା ସବୁ କୁହୁଡ଼ି ଭଳି | 

ଶଙ୍କରାଗାର୍ଯ୍ୟଙ୍କ ମାୟାବାଦ ଉପରେ ଅନେକ ତାର୍ବିକ ଆଲୋଚନା କରୁଥଲେ ବାପା 
ବଞ୍ଥଲା ବେଳେ | ଅନେକ ପ୍ରବଚନ ସେ ଶୁଣିଛନ୍ତି ତାଙ୍କର | ସେତେବେଳେ କିଛି ପଶୁନଥୁଲା 
ମଗଜରେ | ଗୀତା ତ ଛୁଇଁ ନଥୁଲେ | ବାପା ଦେଇଥୁବା ଗୀତା ପକେଟ ସାଇଜର, ଏବେବି 
ଥୁଆ ହୋଇଛି ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ! ବଞ୍ଚଥଲା ବେଳେ ମଝିରେ ମଝିରେ ପରରନ୍ତି ବାପା । 
ପଢୁଛୁ ନା ଗୀତା ? 

ଉତ୍ତରରେ ମିଛ ତ କହିପାରନ୍ତିନି, ମୁଣ୍ଡପାତି ଦିଅନ୍ତି ¬ * ପଢ଼ିବି ସମୟ ଆସିଲେ ।” 

ବାପା କୁହନ୍ତି, “ ଠିକ୍‌ ଅଛି, କର୍ଁବ୍ୟ ଆଗ | ଗୀତା ତ ସେଇ କଥା କହିଛି । ତଥାପି 
ସମୟ କରି ଗୋଟେ ଅଧେ ଶ୍ଲୋକ ପଢ଼ିବାର ଅଭ୍ୟାସକର !” ହଠାତ୍‌ ଚମକିଲା ଭଳି ତାଙ୍କର 
ମନେ ପଡ଼ିଗଲା । ବୋଧେ ସେଇ ସମୟ ଆସିଗଲା । ଆଉ ମାତ୍ର କେଇଟା ଘଣ୍ଟା । 
କାଉଣ୍ଟଡ଼ାଉନ୍‌ ଆରମ୍ଭ ହେଇ ଗଲାଣି । ରାତିପାହିଁ ସକାଳ ହେବ । ଅଫିସ୍‌ ଆସିବେ ସେ 
ସବୁଦିନ ଭଳି | ଶେଷଥର ପାଇଁ | ତା'ପରେ... 

ହୁଏତ ବିଦାୟ ଫୁଲତୋଡ଼ା ସହିତ ବଂଧୁମାନେ ଜଣ ଜଣ ହେଇ ଆସିବେ । ବିଦାୟ 
ନେବାକୁ | ଗୀତାଟିଏ ବଢ଼େଇଦେଇ ବିଦାୟ ସଂଭାଷଣ କରିବେ | ସୁସ୍ଥ ନିରାମୟ ଜୀବନର 
କାମନା ଅଜାଡ଼ି ଦେବେ । କିଛି ପ୍ରଶଂସା, ଗୁଣ ସୁତି ବି କରିବେ ହୁଏତ | କେହି କେହି 
ଅଭିମାନ ମଧ୍ଯ କରିପାରନ୍ତି ତାଙ୍କ ପାଇଁ କିଛି କରିଗଲେନି ବୋଲି । ଆଜିର ଏଇ ମୁହୂ୍ଭର 
ସମର୍ଥ, ପାରଙ୍ଗମ, ଉଳ, ଡାଇନାମିକ୍‌ ବ୍ୟ୍ିତ୍ଵ ଆଗାମୀ ସକାଳର ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ପୂର୍ବରୁ ହଠାତ୍‌ 
ଅପାରଗ, ଅସମର୍ଥ ଅଦରକାରୀ ବରିଷ୍ଠ ନାଗରିଜଟିଏ ପାଲଇଟିଯିବ | ଦେଶ, ଜାତି ଅନୁଷ୍ଠାନ 
ଅଥବା ମଣିଷ ପାଇଁ କିଛି ଆଉ ଚିନ୍ତା ନ କରି କୁଆଡ଼େ ନିଜ ଜୀବନର ମୁକ୍ତି ପାଇଁ କେବଳ ଚିନ୍ତା 
କରିବାକୁ ଗୀତା” ମାଧମରେ ସହକର୍ମୀ ବଂଧୁମାନେ ତାଙ୍କୁ ଅନୁରୋଧ କରିବେ । ସମସ୍ଵରରେ 
ଉଚ୍ଚାରଣ କରିବେ ସଂପର୍କ ଛିତ୍ଢେଇବାକୁଟ ମୋହ କଟେଇବାକୁ, ଇଶ୍ଵରଙ୍କ ଟିନ୍ତା କରିବାକୁ 
ଏବଂ ଆବଶ୍ୟକ ବେଳେ ସେମାନଙ୍କୁ ମନେ ପକେଇବାକୁ । କାରଣ ସେମାନେ କୁଆଡ଼େ କର୍ମ 
ଜଂଜାଳୀ, ବ୍ୟସ୍ତ ମଣିଷ । ମନେ ମନେ ହସିଲେ ଅରିନ୍ଦମ | ଇଏ ବି ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାରର 
ମାର୍ଜିତ ଛଳନା । ତେବେ ଏଇ ଅଠାବନ ବର୍ଷଟା ଭାରି ଶର୍ପିଶାଳୀ । କେତେକଥା ମନେ 
ପକେଇ ଦଉଛି ଏବଂ ଓଲଟପାଲଟ କରି ଥୋଇ ଦେଉଛି ମଧ୍ଯ | ଭାବନା ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ତାଙ୍କର 
ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ବୋଉ କଥା | ଥରେ ସେ କହିଥଲା ଏଇ ମୋହ ତ୍ୟାଗ ସଂପର୍କରେ - ତା” 
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୧୦୬ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ଅଜା କୂଆଡ଼େ ତାଙ୍କ ମରଣ ସମୟ ଜାଣି ପାରିଥ୍‌ଲେ | ଆଉ ସେଇ ଜୀବ ଛାଡ଼ିବା ସମୟଟା 
କୁଆଡ଼େ ଜୀବ ପାଇଁ ସବୁଠାରୁ ସ୍ପର୍ଶକାତର ମୁହୁର୍ଭ । ଆତ୍ସା ଯେତେବେଳେ ପରମାତ୍ସାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ 
ଉନ୍ମଖ ଥୁବ, ସେତିକିବେଳେ ଏଇ ମୋହଗ୍ରସ୍ତ ପୃଥ୍‌ବୀର ଆତ୍ସୀୟ ସ୍ଵଜନ, ବିଶେଷ କରି ପତ୍ରୀ, 
ପୃତ୍ର କନ୍ୟାଙ୍କ ଆକର୍ଷଣ ସେଇ ମାର୍ଗରେ ପ୍ରତିବନ୍ଧକ ହେଇ ବାଟ ଓଗାଳେ, ମାୟାଞ୍ଜନ ବୋଳେ ! 
ତେଣୁ ଜ୍ଞାନୀମାନୀ ଅଜା ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇଥୁବା ବ୍ୟାକୁଳ ହୃଦୟା ଅଶ୍ରୁମୁଖୀ ସମର୍ପିତା 
ପତ୍ନୀଙ୍କୁ ଜୋର ଜବରଦସ୍ତ ପାଖରୁ ହଟେଇ ମୋହମୁକ୍ତ ହେବାକୁ ପ୍ରୟାସ କରିଥଲେ । 
ବୋଉପାଟିରୁ ଏକଥା ଶୁଣିଲାବେଳେ ଜଣେ ବାସ୍ତବବାଦୀ ବିଜ୍ଞାନ ଛାତ୍ର ହିସାବରେ ତାଙ୍କୁ ଯେ 
ଅପ୍ରାସଙ୍ଗିକ ଓ ଅବାସ୍ତବ କେବଳ ନୁହେଁ ଅମାନୁଷିକ ବି ମନେହେଉଥୁଲା | କାରଣ ଇଶ୍ଵର 
ଜ୍ଞାନରେ ହେଉ ଅଥବା ଭଲ ପାଇବାର ମାପରେ ହେଉ, ପ୍ରିୟଜନର ଶେଷ ମୁହୂରଟି ତା' ପାଇଁ 
ଏକ ମହାର୍ଘ ମୁହୂର୍ଭ । ସେଥ୍‌ରୁ ତାକୁ ବଞ୍ଚତ କରିବା ନିଷ୍କୁରତା ମାତ୍ର । ତେଣୁ ସେଦିନ 
ବୋଉକଥାକୁ ବାଜେକଥା କହି ଫୁତ୍କାରରେ ଉଡ଼େଇ ଦେଇଥୂଲେ ବେଖାତିର୍‌ରେ | 

କିନ୍ତୁ କାଲି, ଯେତେବେଳେ ଫୁଲତୋଡ଼ା ଓ 'ଗୀତା'କୁ ହାତରେ ଧରି ସେ ଘରକୁ 
ଫେରିବେ... 

ହଠାତ୍‌ ଦର୍ପଣର ଛାତିରେ ଆଉ ଜଣକର ଚେହେରା ଭାସି ଉଠିଲା | ସୌମ୍ୟ, ଶାନ୍ତ 
ସମାହିତ ପୁରୁଷ | କଣ୍ଠରେ ରୁଦ୍ରାକ୍ଷମାଳା, କପାଳରେ ଚନ୍ଦନଟୀକା, ମଠାଧୋତି ପରିହିତ, 
କାନ୍ଧରେ ନାମାବଳୀ, ହାତର ଅବଲମ୍ବନ ରୂପାଗୋବ ଥବା ପୂର୍ବପୁରୁଷୀ ବାଡ଼ି ଖଣ୍ମିକ- ମୁହଁରେ 
ସ୍ପିଗ୍ଧହସ । 

କିଏ ? ? 

ଚିହ୍ନା ଚିହ୍ଵା ତ ଲୁଗୁଛି । ବାପା ! ଅଜା !-ନା ଜେଜେ ! ¦! କିଏ ? ତାଙ୍କରି ମୁହଁ 
ଭଳି ତ ଦିଶୁଛି କ'ଣ | 

ଆଉ ଟିକିଏ ଗହୀରେଇ ଗହିଁଲେ, ଆରେ, ଚିହି ପାରୁନାହାନ୍ତି କଣ ଯେ, ସିଏ ନିଜେ 
ପରା ! 


ଆଉ ଅନୁପମା ! ଅନୂପମା କାହିଁ ? ଅନୁପମା... ଅନୂପମା/ ଅନୁ... ତାଙ୍କ ଭିତରେ 
କିଏ ଯେମିତି ଚିକ୍ଲାର କରି ଉଠିଲା ବାତୁଳ ଭଳି । ଅଠାବନ ବର୍ଷଟା କ'ଣ ଏଡ଼େ ନିଷ୍ୂୁର ଯେ, 
ତାଙ୍କ ପାଖରୁ ଅନୁପମାକୁ ଛଡ଼େଇ ନେଲା, ତାଙ୍କୁ ଏକା ଠିଆ କରେଇ ଦେଇ ! ନା, 
ହେଇପାରେନା ଏକଥା କେବେ | ଆଜୀବନ ତାଙ୍କ ହାତକୁ ଦୃଢ଼ ଭାବେ ଧରିଥ୍‌ବୀ ଅନୁପମା, 
ଆଜ ତାଙ୍କ ହାତରେ “ଗୀତା” ଦେଖୁ ହଠାତ୍‌ ହାତ ଛାଡ଼ିଦେଇ କୁଆଡ଼େ ମୁହଁଲୁଗ୍ ଦେଲା- ! 


ସେ ବ୍ୟାକୁଳ ହୋଇ ଚିକ୍ଲାର କଲେ ଅନୁପମା... ଅନୂ... 1 ହାତଟା ଅଭ୍ୟସ୍ତ ଢଙ୍ଗରେ 
ଯାଇ ବାଜିଲା ଟେବୁଲ ପାଖ କଲିଂବେଲ୍‌ରେ । 
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ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କ ଭାଲେଣ୍ଟାଇନ୍‌ ଡ଼େ 


ଆଗରେ ଅଛି କୁମ୍ଭ ସଂଜ୍ରାନ୍ତି | ମହାକୁମ୍ଭ ମେଳା ! 

ଏତେବଡ଼ ତ୍ରିବେଣୀ ବୁଡ଼, ଅନେକ ବର୍ଷ ପରେ ପଡୁଛି | ଅମୃତ ଯୋଗ । ଗାଁସାରା 
ଉଚ୍ଛନ୍ନ ଆଲାହାବାଦ ଯିବା ପାଇଁ ! ଗଲେଣି ଅନେକେ ଏଇ ଦି'ମାସ ଭିତରେ ! ସାଇପଡ଼ିଶା, 
ଆତ୍ସୀୟ, ବନ୍ଧୁକୁଟୁମ୍ଭ ସମସ୍ତେ ଡାକିଲେ ତାଙ୍କ, ' ଗାଲଯିବା ସାଥ୍ହୋଇ, ଜୀବନରେ ତ ଅରେ 
ମାତ୍ର... ସଂଗମରେ ବୃଡ଼ ପକେଇବା କଥା- ବୃଡ଼ ନ ଦେଲେ ଏଇ ପାର୍ଥବ ଶରୀରରୁ ପାପତାପର 
ମଳି ଛାଡ଼ିବ କିମିତି କହୁନ... ସଂସାରର ନର୍କଯନ୍ତ୍ରଣା ଭିତରେ ଘାଣ୍ଟି ଚକଟି ହୋଇ ଦେହ ମନ 
ଅଶୁଦ୍ଧ, ପଙ୍କିଳ ହେଇଯାଇଛି | ଏମିତି ତ ଆମପାଇଁ ସଂସାର ଜଂଜାଳ ଆଉ ଅପେକ୍ଷା କରିନି | 
ସଂଜ ଆସି ଗେରୁଆ ପିନ୍ଧେଇଲାଣି, ମାଡ଼ି ଆସିବ ଅନ୍ଧାର ହୁହୁ ହୋଇ । “କିଏ ଜାଣେ 
କେତେବେଳେ ଆରପୁରରୁ ଡାକରା ଆସିଯିବ...” ଶୋଭାନାନୀ, ଶାରୀକା ଭାଉଜ, ଦିନୁ ମଉସା 
ହେରିକା କହିଲେ କେତେ ପ୍ରକାର କରି । ଶାରୀ ଭାଉଜ କହିଥଲା, ‘କୃହ ଥରେ ତମେ 
ଅରୁଣକୁ, ତାର ତ ଟଙ୍କା ପଇସାରେ ଟାଣଟୁଣ୍‌ ନାହିଁ । ଯାହା ମନର ଭୟ, କାଳେ ତାଂ 
ବୋଉର ଭଲମନ୍ଦ କିଛି ଘଟିଯିବ ବୋଲି” ତ... ଆପଣାପଣ ଦେଖେଇ କହିଥୁଲା, ‘ତମେ 
ତାକୁ ବୁଝେଇଦେବନି ଆମେ ସମସ୍ତେ ଅଛୁ ଯେତେବେଳେ ଭୟ କଂ ଣ! ତାଂ ଛଡ଼ା ବୋଉ 
ଜୀବନର ଗତିମୁକ୍ତି ପାଇଁ, ତାର ବି ତ କିଛି କର୍ଭବ୍ୟ ଅଛି । ସେ କେବେ ମନା କରିବନି ମ 
ନାନୀ, ତମେ ଖାଲି ତାଂ କାନରେ ପକାଅ କଥାଟା ¦ ଶାରୀ ଭାଉଜଟା ଭାରି ଭଲ | ତାକୁ 
ଖୁବ୍‌ ଭଲପାଏ । ସଂପର୍କର ଭାଉଜ ହେଲେ କ”ଣ ହେଲା, ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କର ବି ମନ ଥୁଲା, 
ଅରେ ଯାଂନ୍ତେ | ଜୀବନରେ କେବେ ତ କିଛି ପରମାର୍ଥିକ ଚିନ୍ତା କରି ନାହାନ୍ତି ଘର ଘର ବୁଲି, 
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vor ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ଝିଅ ସୂମନା ବି ଫୋନ୍‌ କରିଥୂଲା ! ତା” ଶାଶୂଶ୍ଵଶୁର ଯାଉଛନ୍ତି, ଭାଇଙ୍କୁ କହ” ହେଲେ 
ଅରୁଣ... ସବୁ ଶୁଣିଲା, ରାଜି ହେଲାନି ! କହିଲା, “ଏଇ ଯୋଉ କୋଟି କୋଟି ମଣିଷଙ୍କ 
ଗହଳି - ସେଥରେ ଘରୁ ଜଣେ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ି ଗଲେ, ନିଦ୍ଚିନ୍ତରେ ପୁଣି ଫେରିଆସି ପାରିବ 
ମୋର ତ ବିଶ୍ଵାସ ହେଉନି ବୋଉ । ବୋହୂ ନନ୍ଦା କହିଲା, ‘ତମର ଆଉ ବଳବୟସ ନାହିଁ 
ବୋଉ, ବୃଡ଼ପକାଇ ଧର୍ମକର୍ମ କରିବାକୁ ।” 

ଅରୁଣ ନିଜର ନିଷ୍ଠରି ଜଣେଇଦେଲା- “ ତୁ ମୋ ପାଖକୁ ଗାଲିଆ, ଘରେ ଚାବିଦେଇ 
ଆମେ ସମସ୍ତେ ମିଶି ପୁରୀ ଯିବା, ମହୋଦଧବରେ ତୁ ବୁଡ଼ ପକାଇବୁ | ଦର୍ଶନ କରିବୁ ମହାପ୍ରଭୁଙ୍କୁ 
- ତିତାପ ଖଣ୍ଡନ ପାଇଁ ସମସ୍ତେ ଆସୁଛନ୍ତି ଶ୍ରୀକ୍ଷେତ୍ର । ସେଇ ତ ଗତିମୁକ୍ତିର ଦାତା ! ମହୋଦଧବ 
ବି ସବୁ ନଦନଦୀଙ୍କୁ ସ୍ଥାନ ଦେଇଛି ନିଜ ଭିତରେ ! ଅସୁବିଧା କ'ଣ ବରଂ ଗହଳି ଭାଂଗିଲେ 
ଆସନ୍ତା ପୂଜା ଛୁଟିରେ ତୋତେ ହରିଦ୍ଵାର ନେଇଯିବି... ଏତେ କଷ୍ଟ ସମ୍ଭାଳିବା ତୋ” ପାଇଁ 
ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ... ମନ ଉଣା କରନି ।!” 

କଣ ଆଉ କରିଥାନ୍ତେ ସେ ? ଚାରା ଆଉ କଣ ଥୁଲା | ସତ କହିଲେ, ଅରୁଣ ହିଁ 
ତାଙ୍କର ପ୍ରାଣ, ସେଇ ଗତିମୁକ୍ତି, ଗାଁରେ ସେ ରହୁଛନ୍ତି ବୋଲି ବି ତା ମନକୁ ପାଉନି | ସଂଜ 
ସକାଳେ ଥରକୂଥର ଫୋନ୍‌ କରି ଖବର ବୁଝିବ | ଆଉ କୁମ୍ଭ ତ ବହୁତ ଦୂର | ଛାଡ଼ | ତାଙ୍କ 
ଭାଗ୍ୟରେ ଏସବୁ ନାହିଁ । ଥଲେ ଅରୁଣ ବାପା କାହିଁକି ତାଙ୍କ ଏକା ଛାଡ଼ି ଯାଇଥାନ୍ତେ ! - ଆଖ୍‌ 
ଜକେଇ ଆସେ । ଏଣିକି ଆଶା ଭାଂଗିଗଲେ, କି ଅଭିମାନ ଆସିଲେ ମନକୃ, ସେଇ ଅରୁଣ 
ବାପାଙ୍କୁ ମନେପକେଇ, ଭାବନାରେ ପୂର୍ଣ୍ଣଚ୍ଛେଦ ଟାଣି ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ନ୍ତି । ଏଇଟା ତାଙ୍କର 
ଅଭ୍ୟାସରେ ପଡ଼ିଗଲାଣି । କାହା ଆଖୁରେ ପଡ଼ିଗଲେ କିମ୍ବା କିଏ ପର୍ଟରିଲେ କୁହନ୍ତିଓ ତମେମାନେ 
କିମିତି ଜାଣିବ, ମୋର କୋଉଠି କଷ୍ଟ ହେଉଚି | 

ଅରୁଣ କିନ୍ତୁ ବୁଝିପାରେ, ବୋଉର କୋଉଠି ଅଭିମାନ | ଧାଇଁ ଆସେ ପାଖକୁ, ଯେତେ 
କାମର ଭିଡ଼ ଥଲେ ବି | ଏଥର ମଧ୍ଧ ଗାଁକୁ ଯାଇଥଲା ତାଙ୍କୁ ନେଇଂ ଆସିବ ବୋଲି | ସେଇ 
ଯୋଉ ଆସିଛନ୍ତି ଭୁବନେଶ୍ବର, ଫେରିନାହାନ୍ତି ଗାଁକୁ । ପିଲାଏ ବି ଛାଡ଼ୁ ନାହାନ୍ତି । ନାତୁଣୀ 
ସୁମା, ରୁମା ସୂଲ ଯିବା ସମୟ ତକ ଛାଡ଼ିଦେଲେ ସବୁବେଳେ ପାଖରେ ¦ ଇଂଲିସ୍‌ ସ୍କୁଲରେ 
ପଢୁଛନ୍ତ | ଅଷ୍ଟମ ଓ ନବମ ଶ୍ରେଣୀରେ | ବୟସ ଉତୁରି ଆସୁଛି - ସତେଯେମିତି ଛଳଛଳ 
ଝରଣା | ସେ ଦୁହେଁ ନଥିଲେ, ତାଙ୍କୁ ଭାରି ଏକୁଟିଆ ଲାଗେ । ବୋହୂ ତ କୁଟାଖୁଅକୁ ଦି” ଖଣ୍ଡ 
କରିବାକୁ ଦଏନି | ସବୂକାମକୁ ଧୁରନ୍ଧର । କିଛି ନା କିଛି କାମରେ ସେ ଲାଗିଥାଏ । ବସି 
ବସି ହାଲିଆ ଲାଗେ | କେତେ ଦେଖୁବେ ଟିଭି । ଆଖୁର ଦୃଷ୍ଟି ବି ମହଳଣ ପଡ଼ିଲାଣି - 
ପଢ଼ିପାରୁ ନାହାନ୍ତି ବେଗି ସମୟ । ଗାଁରେ ଜୀବନଟା ଆଉ ପ୍ରକାର ଚାଲୁଥିଲା । ସମବୟସୀ, 
ବନ୍ଧୁକୁଟୁମ୍ଭଙ୍କ ଯିବାଆସିବା ଲାଗି ରହୁଥିଲା | ସୁଖଦୁଃଖ, ଭଲମନ୍ଦକୁ ଗାରିଜଣଙ୍କ ସହିତ ଭାଗ 
କରୁକରୁ ଦିନ କଟିଯାଉଥୁଲା ! ପୂଜାପର୍ବ, ଠାକୁର ଦିଅଁ, ବାଡ଼ିବଗିରା ଭିତରେ ସମୟ କିମିତି 
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ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କ ଭାଲେଣ୍ଟାଇନ୍‌ ଡ଼େ ୧୦୯ 


କଟିଯାଉଥ୍‌ଲା, ସେ ଜାଣିପାରନ୍ତିନି ¦ ତା'ରି ଭିତରେ ବି ପିଲାଙ୍କ ଫୋନ୍‌କୁ ଅପେକ୍ଷା | ସୂଲକ୍ଷଣା 
ଦୋ” ତାଲାର ବାଲକୋନି ଉପରେ ବସି ସହରୀ ଗହଳଚହଳକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁ କରୁ ଭାବିଲେ, 
ମଣିଷମନଟା କିମିତି ଗୋଟାଏ ବିଚିତ୍ର ପ୍ରକାରର 1 ଏଠି କେତେ ସୁଖରେ ଅଛନ୍ତି । ତଥାପି 
ସେଠା କଥା, ସେଠା ମଣିଷ ମନେ ପଡୁଛନ୍ତି | ଅଥଚ ସେଠି ଥଲେ, ଏଠା ପିଲାଙ୍କ ଚିନ୍ତା | 
ମଝିରେ ମଝିରେ ତାଙ୍କୁ ଏମିତି ଆନମନା କରିଦେଉଥଲା ଯେ, ଯେତେ ରାତି ହେଲେ ବି 
ଅରୁଣ ଫୋନ୍‌କୁ ଅନେଇ ବସୁଥଲେ । ନହେଲେ ଫୋନ୍‌ ଲଗାଉଥିଲେ କିମିତି ଅଛରେ ସବୁ ?” 

ଅରୁଣ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ ପ୍ରଶ୍ନ ଲେଉଟାଏ¬ “ଏତେ ରାତି ହେଲାଣି, ତୁ ଏଯାଏ ଶୋଇନୁ 
ବୋଉ ? ଦେହ ଭଲ ଅଛିଟି ? ଓଷଧ ଖାଇଛୁ ? ସକାଳେ ପରା ନନ୍ଦା ସାଂଗରେ କଥା 
ହେଇଥିଲୁ ? 

'ହେଇଥ୍ଲି ତ | ହେଲେ ମନଟା ବଡ଼ ଅଥୟ ଲାଗିଲା, ଭାବିଲି କିଛି ଆଉ ଅଘଟଣ 
ଘଟିଲା କି ? ପିଲା ଦି'ଟା ସକଲ ଯାଉଛନ୍ତି । ତୁ ଅଫିସ୍‌ ଯାଉଛୁ ! ବାହାର କଥା, ଭଲମନ୍ଦ 
କିଛି ହେଲେ ନନ୍ଦାଟା କ'ଣ କରିବ ଏକୁଟିଆ । ମା” ମନ କୌଣସି ଯୁକ୍ତିକୁ ମାନେନାରେ ପୁଅ, 
ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ଫୋନ୍‌ କଲି, ତୁ ଯା” ଏଥର ଶୋଇପଡ଼ | ମୁଁ ରଖୁଛି | ଅରୁଣ ହସେ ! କୁହେ 
ମୁଁ ତୋତେ ବାରଂବାର କହୁଛି, ତୁ ଆଉ ଏକୁଟିଆ ଗାଁରେ ଘରେ ରହନା, ଗାଲିଆସ ମୋ 
ପାଖକୁ, ଆମେ ସମସ୍ତେ ତୋ” ପାଖରେ ଥଲେ, ତୋତେ ଆଉ ଭାବିବାକୁ ପଡ଼ିବନି | ଜମିବାଡ଼ି 
ଗାଷବାସର ବ୍ୟବସ୍ଥା ମୁଁ ବୁଝିବିନି ? ସେ ସବୁ ମୋଟେ କିଛି ବଡ଼ କଥା ନୁହେଁ | ହେଲେ ତୁ 
ସିନା ବୁଝିଲେ... 

'ବୃଝୁଛି ବାବା, ସବୁ ବୁଝୁଛି । ତେବେ କଥା କ”ଣ କି, ଏଇ ଘରେ ତୋ” ବାପାଙ୍କ 
ସହିତ ଦୀର୍ଘ ଗାଳିଶ ବର୍ଷ କଟେଇଲି । କେତେ ସୃତି, ଅନୁଭୂତି, ସୁଖଦୁଃଖ, ପରସ୍ତ ପରସ୍ତ 
ହୋଇ ସାଇତା ରହିଛି ଏଇ ଘର ଭିତରେ । ଏଇଠି ତୋ ବାପା ଶେଷ ନିଃଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିଯାଇଛନ୍ତି | 
ଏ ଘର ମୋର ତୀର୍ଥଭୂମି । ସେ ଅପେକ୍ଷା ବି କରିଛନ୍ତି ମୋ ପାଇଁ ମାଟି ଗାଖଣ୍ଡେ ଥୋଇ । 
ଏତେବେଳକୁ ମୁଁ ଦେଶାନ୍ତରୀ କାହିଁକି ହେବି ? ବାପା ତୋର ସ୍ଵାର୍ଥୀ କହିବେନି ମୋତେ ? 
ଘର ତ ଏଇଟା ନା । ପେଟ ପାଇଁ ତମେ ସବୁ ବାହାରେ ଅଛ ବୋଲି କ”ଣ ସବୁଦିନେ ଥବ, 
ଆସିବ ତ ନିଶ୍ଚେ । ତା” ଛଡ଼ା ମୁଁ କେବେ ତୋ ବାପାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି କୁଆଡ଼େ ଯାଇଛି କି ? ସେ 
ସିନା ସ୍ଵଦେହରେ ନାହାନ୍ତି ହେଲେ ମୋତେ ଲାଗେ ସେ ଅଛନ୍ତି ... ଏଇ ଆସିବେ, ସଉଦା 
ନେଇ । 

କହିସିନା ଦିଅନ୍ତି ମାଂ ପଣର ଦମ୍ଭ ଦେଖାଇ, ହେଲେ ମନ ଥୟ ଧରେନା, ଛଟପଟ 
ଜୀବନ, କୁଆଡ଼ର ନୂହେଁ | କାହାକୁ ଛାଡ଼ି ହୁଏନା; ନା, ସ୍ବାମୀ ନା ସନ୍ତାନ | ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଦୁହେଁ 
ସମାନ । ଏକା ବ୍ୟାଜୁଳତା ଦୁହିଁଙ୍କ ପାଇଁ । କାହାକୁ ବି ସେ ନିଜଠୁ ଅଲଗା କରି ରହି 
ପାରିବେନି । କେମିତି ରହିବେ ? ଦୁହେଁ ତ ତାଙ୍କରି ! 
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୧ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ଜଣକୁ ସେ ନିଜେ ରକ୍ମାଂସ, ଭାବଭାବନା, ସ୍ଵପ୍ନସଂଭାବନାର ରଂଗ ଦେଇ ଗଢ଼ିଛନ୍ତି 

- ତାରି ଭିତରେ ନିଜକୃ, ନିଜ ମୁହଁକୁ ଦେଖୁଛନ୍ତି । ସିଏ ତାଙ୍କ ପ୍ରତିରୂପ, ଦର୍ପଣ । ଏବଂ ଆଉ 
ଜଣକ ତାଙ୍କୁ ସଜାଡ଼ିଛି, ତା” ସପ ସମ୍ଭାବନା, ଆଦର୍ଶ, ଭାବଭାବନା, ଭଲ ପାଇବାର ରଂଗତୂଳୀ 

ମାରି, ତା ଢଙ୍ଗରେ, ତା' ମନମୁତାବକ, ଆଉ ସେ ନିଜେ ଆତୃବିଭୋର ନଦୀଟିଏ ଭଳି ତାରି 
ଗୀତ ଗାଉ ଗାଉ ଏତେବଡ଼ ଜୀବନର ଲମ୍ବା ରାସ୍ତା ଗାଲି ଆସିଛନ୍ତି | ଫେରି ଗାହିଲେ ଏନ୍ତୁଡ଼ିଶାଳ 
ଦିଶୁନି ଆଉ । ତା' ପାଦରେ ପାଦ ମିଶାଇ ବାଟ ଗଲୁ ଗଲୁ, କେବେ ଯେ ନିଜ ଗଲିବା 
ଢଂଗଟାକୁ ବି ଭୁଲି ସାରିଲେଣି, ମନେ ନାହିଁ | ମନେ ନାହିଁ ମଧ୍ଯ କେବେଠୁ ତାଙ୍କ ସ୍ଵପ୍ନ ଆଉ 
ଜଣକ ସ୍ଵପ୍ନ ସହିତ ମିଶି ଏକାକାର ହୋଇଯାଇଛି, କିଛି ମନେ ନାହିଁ । ଚକିତ ଲାଗେ ଭାବିଲେ, 
ସେଇ କେଉଁ ମାଂଗଳିକ ଲଗ୍ନରେ ଦୁଇଟି ଅଚିହ୍ଵା ମଣିଷ ବିଶ୍ଵାସ ଆଉ ଭଲ ପାଇବାର ନିଃସର୍ର 
ଦସ୍ତାବିଜ ଉପରେ ଅଲିଖୁତ ସ୍ଵାକ୍ଷର ଦେଇ ବାନ୍ଧିହେଇ ଯାଇଛନ୍ତି ଜନ୍ମ ଜନ୍ନାନ୍ତର ପାଇଁ, ସଂପର୍କର 
ଏଇ ଡୋରୀ ତ ଛିଣ୍ିବାର ନୁହେଁ - କେହି ମନେ ପକେଇବା ବି ଆବଶ୍ୟକ ନୁହେଁ । ଭାବୁ 
ଭାବୁ ସୁଲକ୍ଷଣା ଭାବପ୍ରବଣ ହୋଇପଡ଼ନ୍ତି । 

ନାରୀର ଜୀବନ ହିଁ ଏମିତି - ନଦୀଟିଏ ଭଳି । ଦି” କୂଳକୁ ଧରି ବହି ଚାଲିଥୁବ... 
ସଂପର୍କର ଶାଖାପ୍ରଶାଖା ମେଲେଇ, ସ୍ବେହ ସରାଗର, ଶ୍ରଦ୍ଧାସଦିଛାର ସବୁଜିମା ବାଣ୍ଟି ବାଣ୍ଟି । 
ଜୀବନ ଗଢ଼ୁଥୁବ ସଂପର୍କ... ସଂପର୍କରୁ ସଂପର୍କ ହେଇ କେତେ ସଂପର୍କ, ପିଢ଼ିରୁ ପିଢ଼ି... ଜନ୍ରୁ 
ଜନ୍ମାନ୍ତର ହୋଇ କାଳରୁ କାଳାନ୍ତର ଯାଏ | କେତେ କଥା, କେତେ କାହାଣୀ, କେତେ ଇତିହାସର 
ସୃଷ୍ଟି କରି । 

ସବୁ ସେଇ ଦୁଇଟି ମଣିଷ ପାଇଁ ତ | ଏକ ଅଲଂଘ୍ୟ ପ୍ରତିବଦ୍ଧତା ନେଇ | ସୁଲକ୍ଷଣା 
ଭାବି ଯାଉଥ୍‌ଲେ ନିଜ ଭାବିବା ଢଂଗରେ | ଭାବନା ସୁଅରେ ଭାସି ଯାଉଯାଉ କେତେବେଳେ 
କିମିତି ମୁହୁର୍ଭେ ଥୟ ଧରି ତଟସ୍କ ହେଇ ଗହୁଁଥ୍‌ଲେ ଆଗକୁ ପଛକୁ । ପୁଣି କେତେବେଳେ 
ସୁଅର ତୋଡ଼ରେ ମାଡ଼ିଯାଇ ସମଗ୍ର ମାନବଜାତିକୁ ଦରାଣ୍ତି ପକଉଥ୍‌ଲେ ନିଜ ଆଖୁ ଆଉ 
ବିର୍ର ନେଇ | ସମସ୍ତେ ଲାଗୁଥିଲେ ଆପଣାର । 

ଏଇ ଭାବନାର ଖେଳ ତାଙ୍କ ପାଇଁ କିଛି ନୂଆ ନୁହେଁ | ନିଛାଟିଆ | ଏକୁଟିଆ ବେଳରେ 
ସେ ଏମିତିକା ଖେଳରେ ମାତିଯାନ୍ତି । ପୁଣି ନିଜ ପାଦତଳର ମାଟିକୁ ଛୁଇଁଲା ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ । 
ଛୁଇଁସାରି ଭାବନ୍ତି - ସତକଥା ତାଙ୍କ ଜୀବନର ସବୁ ଭାବଭାବନା, ହର୍ଷଉଲ୍ଲାସ, ବର୍ଷା ବସନ୍ତ, 
ସେଇ ମଣିଷଟାକୁ କେନ୍ଦ୍ର କରି, ସେ ମୂର୍ଭ କି ଅମୂର୍ର, ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ ମୁହୂ ଉସୁର୍ଗୀତ ହୁଏ 
ମଣିଷଟା ପାଇଁ | ତାଙ୍କୁ ବାଦ୍ଦେର ଦେଲେ ନିଜ ସ୍ପିତି କାହିଁ ? 

ଅପରାହ୍ବର ସୂର୍ଯ୍ୟ ମଉଳି ଆସେ କ୍ରମଶଃ |! ଭାବନା ସହିତ ତାଳଦେଇ । ରାସ୍ତା 
ଉପରେ ଅଗଣିତ ମଣିଷଙ୍କ ଗହଳି ବଢୁଥୂଲା । ସ୍କୁଲ ଆଉ ଅଫିସ୍‌ ଫେରନ୍ତି ସମସ୍ତେ ଏକଲୟରେ 
ଗାଲିଛନ୍ତି ଘରମୁହାଁ | ଶୁଖୁଲା ଦିଶୁଛି ମୁହଁସବୁ । 
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ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କ ଭାଲେଣ୍ଟାଇନ୍‌ ଡ଼େ ୧୧୧ 


ନନ୍ଦା ବୋଧେ ଟିକିଏ ଶୋଇପଡ଼ିଛି କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇ ! ସିଲାଇ ମେସିନର ଖଟ୍‌ଖାଟ ଶବ୍ଦ 
ଶୁଭୁନି । ଶୋଇଥାଉ ବିଗାରୀ ଆଉ ଟିକିଏ । ସିଏ ବି ତ ସ୍ଵାମୀ ଆଉ ସନ୍ତାନ ପାଇଁ ନିଜ 
ଦିନରାତିକୁ ସମର୍ପି ଦେଇଛି, ନିଜ ପାଇଁ ଫୁରୁସତ୍‌ ନାହିଁ ତା'ର | ଆଉ ଟିକିଏ ପରେ ଅରୁଣ 
ଫେରିବ ଅଫିସ୍‌ରୁ । ସୂୁମାରୁମା ଫେରିବେ ସ୍କୁଲରୁ । ଫେରିଆସନ୍ତେଣି, ଆଜି କାହିଁକି ଡେରି 
ହେଲାଣି | ଅବଶ୍ଯ ସ୍କୁଲ ଗଲାବେଳେ ତୁନିତୁନି କ”ଣ ସଚୁ ଆଲୋଚନା କରୁଥିଲେ ଦୂଇ 
ଭଉଣୀ- ମା” କୁ କହୁଥିଲେ ବୋଧେ ଟିକିଏ ଡେରି ହେବ ଫେରିଲାବେଳକୁ | କୁଆଡ଼େ ଯିବେ 
କେଜାଣି । ଏଇ ମାଘମାସିଆ ସଂଜ, ଦେଖୁ ଦେଖୁ ମାଡ଼ିଆସିବ । ସମସ୍ତେ ଫେରିଲେ 
ରା” ଜଳଖୁଆ ପର୍ବ ଆରମ୍ଭ ହେବ ନନ୍ଦାର | ସବୁ ଜ୍ଲାନ୍ତିତକ ପଣତରେ ପୋଛି ଦେଇ ପୁଣି 
ସତେଜ ହୋଇ ଉଠିବ ସେ । ବୁଲିବ ଚରଖୁଭଳି ସମସ୍ିଙ୍କୁ ଖୁସି ଆନନ୍ଦ ବାଣ୍ଟିବ ବୋଲି । 

କଲିଂବେଲ୍‌ ବାଜି ଉଠିଲା ବାହାରେ । ସୂମାରୁମା ନିଶ୍ଚେ ଆସିଲେ ... ନନ୍ଦା ଉଠି 
ଦୁଆର ଖୋଲିବାକୁ ଗଲା ବୋଧେ । ଉଚ୍ଚଛଳ ଝରଣା ଲୋଟିପଡୁଛି ସତେଯେମିତି... ସେଇ 
ପ୍ରବାହର ଛଳଛଳ ତାନ ବହି ଆସୁଥଲା ଘର ଭିତରକୁ କ୍ରମଶଃ ! 

ସୁଲକ୍ଷଣା ଉଠିଲେ ବାଲ୍‌କୋନିରୁ | ତାଙ୍କୁ ବି ସଂକ୍ରମିତ କରୁଥଲା ସେଇ ଝରଣାର 
ଛଳଛଳ ତାନ | ଫୂର୍ରି ତାଙ୍କର ଦ୍ଵିଗୁଣିତ ହେଲା | ଏଥର ସେ ନାତୁଣୀମାନଙ୍କ ସହିତ ବସି ର 
ପିଇବେ ଆଉ ଗପର ପସରା ଖୋଲିବେ । ପୁଣି ଦୁହେଁ ପଢ଼ା ଟେବୁଲକୁ ଗଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । 
ତେଣିକି ସେ ନନ୍ଦାର ରୋଷେଇ ଘରେ ବସି ବରାଦ କରିବେ ପିଲାଙ୍କ ଇଚ୍ଛାର ଖାଦ୍ୟ କାହା 
ପାଇଁ ଅଣ୍ଡାଭଜା ତ କାହାପାଇଁ ଘିଅ ପରଟା, କାହାପାଇଁ ଭେଣ୍ରି ସନ୍ତୁଳା | ପିଲାଙ୍କ ପଢ଼ା ସରିଲେ, 
ଏକାଠି ସମସ୍ତେ ଖାଇବେ । ଏଇ ରାତିବେଳାଟା ସେ ନିଜେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବାଢ଼ିଦିଅନ୍ତି ! ନନ୍ଦା 
ବାରଣ କରେନା, ନିଜେ ବି ବସେ, କୁହେ, ତମେ ବାଢ଼ିଦେଲେ ଶାନ୍ତି ଲାଗେ ବୋଉ , ପେଟ 
ପୂରିଯାଏ | ଯାହା ହେଲେ ବି ମା” ହାତର ପରଷା | ସକାଳବେଳା ତାଙ୍କ କାମ ସରିନଥାଏ | 
ଦିଅଁ ପୂଜାରେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥା'ନ୍ତି । ସମସ୍ତେ ତରବର ଅଫିସ୍‌, ସଲ ଯିବାକୁ ! ନନ୍ଦା ହିଁ ସମ୍ଭାଳେ ! 
ରାତିଟା ତାଙ୍କ ପାଇଁ ସୁବିଧା । ସଇସିଆରେ ପିଲାଙ୍କୁ ସେ ଖୁଆନ୍ତି । ଦିନର କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ଏଇଠି 
ସରେ ତାଙ୍କର ଓ ନାତୁଣୀଙ୍କୁ ନେଇ ଶୋଇବାକୁ ଯା'ନ୍ତି । 

ବାଇକୋନିର ଦୁଆର ବନ୍ଦ କରି ଭିତରକୁ ଆସିଲେ ସୁଲକ୍ଷଣା କାନରେ ବାଜିଲା, ସୁମା 
ପଚାରୁଛି ବୋଉକୁ ତା'ର - ଜେଜେମାଂ କୁଆଡ଼େ ଗଲେ କି, ଦିଶୁନାହାନ୍ତି ତ ? 

ଆଜି କାହିଁକି ପାଗଳା ଦିଟାକୁ ଭୋକଶୋଷ ନାହିଁ, ହାତ ଗୋଡ଼ ନ ଧୋଇ ଆଗ 
ଜେଜେମା” କୁ ଖୋଜା ପଡ଼ିଛି... ଘଟଣା କଣ, ସୁଲକ୍ଷଣା ଡାଇନିଂ ହଲ୍‌କୁ ଆସିଲେ ପ୍ରସନ୍ନ 
ଚିତ୍ତରେ । 

- “ମୁଁ ପରୀ ଏଇଠି ଅଛିରେ... କଂ ଣ ହେଲା କି ମା... ?? -“ ହାପି ଭାଲେଣ୍ଟାଇନ୍‌ 
ଡେ ଜେଜେମା”... କହୁ କହୁ ଦୁହେଁ ମାଡ଼ିଆସିଲେ ଜୁଆର ଭଳି ଏବଂ ତାଙ୍କ ହାତକୁ 
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୧୧୨ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ଲାଲ୍‌ଗୋଲାପର ଫୁଲତୋଡ଼ା ଆଉ ସୁନ୍ଦର ସୁଗନ୍ଧିତ ଲଫାପାଟିଏ ବଢ଼େଇଦେଇ ଅଜାଡ଼ି ହେଇ 
ପଡ଼ିଲେ ତାଙ୍କ ଉପରେ । ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ କରି ତାଙ୍କୁ ଗେଲ କରୁ କରୁ ଲହଡ଼ି ଚୂଡ଼ା ଭା୍ଗଲା | 
ଆଲୋ ଆଲୋ, ଇୟେ କ'ଣ ହେଉଛି କିରେ, ଆଜି କ'ଣ କି ତମର ? ଦେଖୁଲୁ 
ନନ୍ଦା ଏଇ ବାୟାଣୀ ଦି ଟାଙ୍କୁ,.. ବୃଢ଼ୀ ଜେଜେମୀ'କୁ ଏତେ ଗେଲ କାହିଁକି ମ... କିଛି ବୂଝିପାରୁ 
ନଥ୍‌ଲେ ସୁଲକ୍ଷଣା, ଘଟଣା କ”ଣ, କଣ କହୁଛନ୍ତି, ଏଇ ଫୁଲତୋଡ଼ା କାହିଁକି, ପୁଣି ଏଇ 
ଲଫାପାରେ ଅଛି କଂ ଣ ? କିଛି ବୃଝିନପାରି ଡାକ ପକାଉଥୁଲେ ନନ୍ଦାକୁ । 
ଆଜିପରୀ ଭାଲେଣ୍ଟାଇନ୍‌ ଡେ ଜେଜେମା' - ରୁମା କହିଲା ଆଖୁମିଟିକା ମାରି | “ବାର୍ଥ 
ଡ଼େଂ ଶବ୍ଦ ସହିତ ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କର ପରିଚୟ ଅଛି ଅଳ୍ପ ବହୁତ | ସେ ଜାଣନ୍ତି ବାର୍ଥଡ଼େ ମାନେ 
ଜନ୍ମଦିନ । ହେଲେ ଶହଦଟାକୁ କିମିତି କ”ଣ କରି କହୁଛନ୍ତି - ବୁଝିହେଉନି ଠିକ୍‌ । ସେ 
ଠଉରେଇପାରୁ ନାହାନ୍ତି କିଛି । ଏଇ ଇଂରେଜ ଶହ୍ଦଗୁଡ଼ାକ ବଡ଼ ଅଡ଼ୁଆ ତାଙ୍କ ପାଇଁ | ପଢୁଛନ୍ତି 
ଇଂରେଜ ପାଠ ବୋଲି, କଥାରେ ବି ଅଧା ଇଂରେଜି ଶହ | ପଚାରିଲେ “ କାହା ଜନ୍‌ ଦିନ 
ଜି, ତମ କାହାର ତ ନୁହଁ, ମୋର ବି ନୂହଁ, ମୋର ସମସ୍ତଙ୍କ ତିଥ୍‌ବାର ତାରିଖ ମନେଅଛି ।' 
- ସୁମା ହସିଦେଇ କହିଲା - କାହା ଜନ୍ୃଦିନ କାହିଁକି ହେବ କି ଜେଜେମା”, ଆଜି 
ପରା ଫୋଟିନ୍‌ଥ ଫେବୃୟାରୀ । ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କ ଆଖ୍ଲରେ ପ୍ରଶ୍ନବାଚୀ ! 
ସୁମା ବୁଝିପାରିଲା ନିଜ ଭୁଲ, ଜିଭ କାମୁଡ଼ି ନିଜକୁ ସଂଶୋଧନ କରି କହିଲା - ଚଉଦ 
ଫେବୃୟାରୀଟା ଭାଲେଣ୍ଟାଇନ୍‌ ଡେ ପରା | 
- 'ତା' ମାନେ କ”ଣ ? କେବେ ଶୁଣିନି ତ ଏକଥା ।” 
- “ମାନେ... ମାନେ ଟା କିମିତି ବୁଝେଇବି ଯେ... ଥମଥମ ହେଲା ସୂମା | ତାକୁ 
ଦେଖୁ ରୁମା ବୁଝି ବତେଇଲା, ବୋଉକୁ ପଗାର ସେ ବୁଝେଇଦେବ ଠିକ୍‌ | 
‘ଆରେ ସତେତ)! , ମନକୁ ପାଇଲା କଥାଟା, ବୋଉ ବୂଝେଇଦେଇ ପାରିବ, ଡାକିଲା 
ସୁମା ବୋଉକୁ ! “ଏ ବୋଉ ଆସିଲୁ ଶୀଷ୍ଥ...ପିଜ...ବୋଉ...? 
 “ସୁଲରୁ ଆସୁ ଆସୁ ଦି ଭଉଣୀ ଖୁପୁରାଖୁପୁରି ହେଲେଣି ବୋଧେ, ନହେଲେ ବୋଉକୁ 
କାହିଁକି ଏତେ ଡାକ ପଡ଼ିଛି” - କହୁ କହୁ ନନ୍ଦା ଆସିଲା, ସାଂଗରେ ବନ୍ଦିତା, ପାଖଘର 
ବିନୟବାବୁଙ୍କ ସ୍ତ୍ର କନ୍‌ଭେଣ୍ଟ୍‌ ଟିଚର । ସୂମାରୁମାଙ୍କୁ ପଢ଼େଇ ଆସିଛି ପିଲାଟିଦିନରୁ । 
ପାରିବାରିକ ସଂପର୍କ ଖୁବ୍‌ ଭଲ । ପିଲାଙ୍କୁ ଖୁବ୍‌ ଭଲପାଏ | ବନ୍ଦିତା ମାଉସୀଙ୍କୁ ଦେଖୁ ଖୁସିରେ 
ଉଛୁଳି ଉଠିଲେ ସୁମାରୁମା, ଏବଂ ଭାଲେଣ୍ଟାଇନ୍‌ ଡେ”ର ଶୁଭକାମନା ଜଣେଇଲେ | ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କୁ 
ପ୍ରଣାମ ଜଣେଇଲା ବନ୍ଦିତା | ଚଉଜିଟିଏ ଟାଣିଆଣି ବସୁ ବସୁ ବନ୍ଦିତା ସୁମାରୁମାଙ୍କ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି 
କହିଲା “ ତା'ହେଲେ ଆଜି ତମେ ଜେଜେମାଂଙ୍କ ସହିତ ଭାଲେଣ୍ଟାରନ୍‌ ଡେ” ପାଳନ କଲ 
ନା ?” 


ଏଇ ସମସ୍ତ ପ୍ରକ୍ରିୟା ଏତେ ଶୀଘ୍ର ଘଟିଯାଇଥ୍‌ଲା ଯେ, ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କ କିଛି ଗୋଟାଏ 
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ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କ ଭାଲେଣ୍ଟାଇନ୍‌ ଡ଼େ ୧୧୩ 


ଭାବିବା ପାଇଁ ସମୟ ହିଁ ନ ଥଲା । ସେ କେବଳ ଚକିତ ହେଇ ଚାହିଁଥିଲେ - ଆଷ୍ଚର୍ଯ୍ୟକଥା, 
ସୂମାରୁମା ବନ୍ଦିତାକୁ ବି ସେଇକଥା କହି ଫୁଲତୋଡ଼ାରୁ ଫୁଲଟିଏ କାଢ଼ିଦେଲେ । ଅଥଚ ମନରେ 
ଉଠିଥବା ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଏ ଯାଏ ତାଙ୍କୁ ମିଳିଲାନି । ବଡ଼ ବିଚିତ୍ର କଥା ! ପିଲାଙ୍କର ହାବଭାବ 
କିଛି ବୃଝିହେଉନି । 

ନନ୍ଦା ଠିଆ ହୋଇ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥଲା ଶାଶୁଙ୍କୁ । ବୁଝିପାରିଲା, ସେ ଟିକିଏ 
ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ବୋଧ କରୁଛନ୍ତି । ଏତିକିବେଳକୁ ମନେପଡ଼ିଲା ସୁମାରଠ ଯେ ସେ ବୋଉକୁ - 
ଖୋଜୁଥଲା । ଜେଜେମା”ଙ୍କୁ ଭାଲେଣ୍ଟାଇନ୍‌ ଡେ”ର ମାନେ କ”'ଣ ବୁଝେଇଦେବାକୁ, ସେ 
ବୁଝିପାରୁନାହାନ୍ତି ବୋଲି । କହିଲା, ବୋଉ ପ୍ଲିଜ୍‌ ଟିକିଏ ବୁଝେଇ ଦେ”ତ କେଜେମାଙଙ୍କୁ 
ଭାଲେଣ୍ଟାଇନ୍‌ ଡେ'ର ମାନେଟା । ଗାଂ ପାଇଁ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରୁ କରୁ ନନ୍ଦା ହାଲୁକା ଭାବରେ ହିଁ 
ପରାରିଲା ଝିଅକୁ ତୁ ଜାଣିନୁ ? ସୁମା ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ ନିଜ ଅଜ୍ଞତା ପ୍ରକାଶ କଲା ' ଜାଣିନି । 

“ଅଥଚ ତମେ କିଛି ନ ଜାଣି ଜେଜେମାଂଙ୍କୁ ୱସ୍‌ କରିଛ - ସେ ତ ଜାଣିନାହାନ୍ତି 
ମୋଟେ କିମିତି ଗ୍ରହଣ କରିବେ ତମର ଶୁଭକାମନା । ଇଏ କଣ ଠିକ୍‌ ହେଲା ? ଆଗରୁ 
ପରରି ବୁଝିଥାନ୍ତ, କିଏ ଭାଲେଣ୍ଟାଇନ୍‌ ? ଏଇ ଦିନଟିର ମହନ୍ତ କ'ଣ । ତମ ପାଇଁ ଉଚିତ 
ମନେହେଲେ ୱୱସ୍‌ କରିଥାନ୍ତ | ବନ୍ଦିତା କଥାଛଳରେ ମୃଦୁ ତାଡ଼ନା ଦେଇ ସୂୁମାରୁମାଙ୍କ ଉଲ୍ଲସିତ 
ବେଲୁନଟାକୁ ଗୋଲାପ କଣ୍ଟାରେ ସେମିତି ଆଂଚୃଡ଼ି ଦେଲା | ମନ ଉଣା ପଡ଼ିଗଲା ସେମାନଙ୍କର । 
ହୁଏତ ଟିକିଏ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ବି ବୋଧକଲେ । ଫୁଲ୍କା ବେଲୁନ୍ଟାରୁ ପବନ ଖସି ଖସି ଯାଉଛି 
ତ ! ବନ୍ଦିତା ମାଉସୀ ଭୁଲ୍‌ଟାକୁ ଉଖାରି କାଢ଼ି ଦେଖେଇ ଦେଇଛନ୍ତି ବି । ଜେଜେମାଂ”ଟା 
ବୋକୀ, ସବୁକଥା ଟିକିନିଖୁ କରି ବୃଝିବ | ସୁମା ନିଜ ମନର ବିରକ୍ତି ଭାବକୁ ଲୁଚେଇ କହିଲା, 
“ ବାବାରେ ଯିଏ ଯାହାକୁ ଭଲପାଏ, ତାକୁ କିଛି ନା କିଛି ଗିଫ୍ଟ ଦେଇ ଓସ୍‌ କରେ ଆଜି, 
ଆମେ ବି ଜେଜେମାଂ”ଙ୍କୁ ଭଲପାଉ, ଜିସ୍‌ କରିଛୁ - ଭୁଲ୍‌ ରହିଲା କୋଉଠି ? ସମସ୍ତେ ତ 
ଏମିତି ସେଲିବ୍ରେଟ୍‌ କରନ୍ତି । 

ସେଲିବ୍ରେଟ୍‌ ତ କରନ୍ତି ସମସ୍ତେ, ହେଲେ କାହିଁକି କରନ୍ତି, ସେ କଥା ତମର ଜାଣିବା 
ଉଚିତ ଥଲା ବୋଲିତ କହୁଛନ୍ତି ବନ୍ଦିତା ମାଉସୀ | ଜେଜେମାଂଙ୍କ ସମୟରେ ଏସବୁ ପ୍ରଥାର 
ପ୍ରଚଳନ ନଥଲା ବୋଲି ସେ ଜାଣିନାହାନ୍ତି । ତମେ ଯେହେତୁ ସେଲିବ୍ରେଟ୍‌ କରୁଛ ତମର ଜାଣି 
ରଖୁବା ଉଚିତ । କୌଣସି କାମ ଏମିତି ଅନ୍ଧ ଭଳି ତ କରାଯାଏନି । ନନ୍ଦାର କଣ୍ଠସ୍ବର ବି 
ଟିକିଏ କଠୋର ଶୁରୁଥଲା । ସୁମାରୁମାଙ୍କ ମୁହଁ ଶୁଖଗଲା ହଠାତ୍‌ । 

ସୁଲକ୍ଷଣା ସବୁକଥା ଶୁଣିଥ୍‌ଲେ ପାଟି ନ ଖୋଲି | ଅପରାଧବୋଧରେ ମନ ତାଙ୍କର 
ମକଚି ହେଇ ଯାଇଥଲା | ନିଜ ଅଜ୍ଞତା ପାଇଁ ପିଲା ଦି' ଟାଙ୍କ ଖୁସିରେ ଭଟ୍ଟା ପଡ଼ିଗଲା । ଭଲ 
ଲାଗିଲା ନାହିଁ ତାଙ୍କୁ | ପିଲା ମନରେ ନାଚିକୂଦି ଡେଇଁବା କଥା | କଥାର ମହର୍ତ୍‌ ଗୁରୁତ୍ଵ ବୁଝିବା 
ବୟସ ହେଇନି ଆହୁରି । ସମସ୍ତେ କରୁଛନ୍ତି ଆମେ ବି କରିବା - କାହିଁକି କ”ଣର ଉତ୍ତର 
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୧୧୪ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ଖୋଜିବାକୁ ବେଳ ନାହିଁ ତାଙ୍କୁ । ଜେଜେମା” ଆମକୁ ଭଲପାଂ ନ୍ତି ଆମେ ବି ତାଙ୍କୁ ଭଲ 
ପାଉ ! ବାସ୍‌ ଏଠି କଥା ସରିଲା | ଆହା ! ଗେଲବସରୀ ନାତୁଣୀଙ୍କର ଚନ୍ଦ୍ରଉଦିଆ ମୁହଁଟିମାନ 
ଶୁଖଗଲା ସିନା | ସ୍କୁଲରୁ ଆସୁ ଆସୁ ନଖାଇ ନପିଇ ଧାଇଁ ଆସିଥୂଲେ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଖୁସିର 
ଫୁଲତୋଡ଼ା ଦେବେ ବୋଲି । ଅଥଚ ଏତିକିବେଳକୁ ମାଂ ମାଉସୀଙ୍କର ମା'ପଣର ବଚନିକା 
ବାହାରିବାକୁ ଥଲା । ଆଜି ଦିନଟା ଗଲେ କାଲିକୁ କହିଥିଲେ ହୋଇନଥାନ୍ତା । ଭାବୁ ଭାବୁ 
କହିପକେଇଲେ ବି ସୁଲକ୍ଷଣା । ବଡ଼ ହେଲେ ସବୁକଥା ବୁଝିବେନି । ସେମାନେ ମୋତେ 
ଖୁସିରେ ଫୁଲ ଦେଲେ ଜି ଗେଲ କଲେ, ମୁଁ ତ ନେଲି ଖୁସିରେ - ତମର ଏତେ କଥା ପଡ଼ିଛି 
କାହିଁକି ? ଭୋକରେ ମୋ ପିଲାଙ୍କ ମୁହଁ ଶୁଖୁଗଲାଣି, ତାଙ୍କୁ ଖାଇବାକୁ ଦେବୁ କ”ଣ ନା 
ଉଚିତ ଅନୂଚିତର ପାଠ ପଢ଼ା ଗଲିଛି । ତୋ ବୁଦ୍ିବୃତି ବି କାମ କରୁନି । ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କ କଣ୍ଠସ୍ଵର 
କଠିଣ ଶୁଭିଲା । ସୂମାରୁମାଙ୍କୁ କୋଳକୁ ଟାଣିନେଇ କହିଲେ ନାଇଁରେ ମା ମୁହଁ ଶୁଖାନି, ମୁଁ 
ତମ ଖୁସି ଉପହାରକୁ ଗ୍ରହଣ କରିଛି । ଯୋଉ କଥା ଜାଣିବାକୁ ଗାହୁଁଚି ପରେ ତୋ ବୋଉଠୁ 
ବୁଝିନେବି । ବୋଉ ଜଳଖୁଆ ବାଢ଼ୁଛି, ଖାଇଦେଇ ଯାଅ, ଖେଳିବ | ନନ୍ଦା ହସିଲା ବନ୍ଦିତାକୁ 
ଗହିଁ । ଦୁହେଁ ବୁଝିଲେ । ଶାଶୂଙ୍କ ସାମନାରେ ପିଲାଙ୍କୁ ଶାସନ କରିବା ଠିକ୍‌ ହେଲାନି । 
ପିଲାଙ୍କୁ ପଦେକଥା କହିଲେ ସେ ସହିପାରନ୍ତିନି । ଜେଜେମାଂ ଥୁଲେ ସୂୁମାରୁମାଙ୍କ ସାହସ 
ବଢ଼ିଯାଏ । ଶାଶୁ ଥୁଲା ଯାଏ ନନ୍ଦାର ମା' ପଣ କିଛି କାମରେ ଲାଗେନି କି ସେ ଲଗାଏନି । 

ଏଥର ନନ୍ଦା ପରିବେଶକୁ ହାଲୁକା କରିବାକୁ ଗାହିଲା | ବନ୍ଦିତା ଆଣିଥ୍‌ବା ମିଠା ହାଣ୍ଡିକୁ 
ସୁମାରୁମାଙ୍କ ଆଗରେ ଥୋଇ କହିଲା- ମାଉସୀ ତୁମ ପାଇଁ ଗୋଲାପଜାମ୍‌ ଆଣିଛି ନିଅ ¦ ରୁମା 
ନିଜ ଖୁସିକୁ ରାପି ନ ପାରି କହିପକେଇଲା ˆ ଇସ୍‌ କେତେ ମିଠା ! ରୁମାର ପ୍ରିୟ ଗୋଲାପଜାମ୍‌ 
ବନ୍ଦିତା ଜାଣେ । ସେ ନିଜେ ବାଢ଼ିଦେଲା ସୂମାରୁମାଙ୍କ ପ୍ଲେଟ୍‌ରେ । 

ନନ୍ଦା ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ରା” ଜଳଖୁଆ ବାଢ଼ି ନିଜେ ରା” କପେ ନେଇ ବସିଲା । ଗରମ 
ରା” ବିଶେଷ କରି ଏଇ ସଂଧ୍ୟାବେଳେ ଖାଇବାଟା ତାର ଗୋଟାଏ ସଉକ ! ସକାଳ ଗା'ଟା 
ତାର ନିଶା ହେଲେ ବି ସମୟ ନଥାଏ ମୁହୂର୍ରେ ବସି ମନଫୂରେଇ ପିଇବାକୁ । କାମର ଫାଙ୍କରେ 
ରା” କପ୍ଟା କିମିତି ପିଏ ସେ ଜାଣେନା । ଏଇ ସମୟଟାକୁ ସେ ନିଜେ ବାଛିଚି । ପିଲେ 
ସ୍କୁଲରୁ ଫେରିଥାନ୍ତି ଅରୁଣ, ବି ଫେରିଥାନ୍ତି ଅଫିସ୍‌ରୁ । କାମର ତାଗିଦା ନ ଥାଏ । ତେଣୁ 
ଗରମ ର” କପ୍ର ମଜା ଉଠେଇ ଗପ କରୁ କରୁ ନିଠେଇ ନିଠେଇ ସେ ପିଏ । ଗରମ ର 
ଭିତରେ ତା” ମନ ପ୍ରାଣ ସତେ ଯେମିତି ଜଡ଼ି ଯାଇଥାଏ । 

ଦିନେ ଦିନେ ବନ୍ଦିତା ବି ଆସିଯାଇଥାଏ | ତା ପୁଅ ରିକନ୍‌ ସ୍କୁଲରୁ ଫେରି ବି ଟିଉସନ୍‌ 
ଯାଏ । ହାତରେ କିଛି କାମ ନ ଥାଏ । ବିନୟବାବୁ ପ୍ରାୟ ଡେରିରେ ଫେରନ୍ତି ଅଫିସ୍‌ରୁ | 
ଏକୁଟିଆ ତାକୁ ବି ଭଲ ଲାଗେନି ଗା” ପିଇବାକୁ | ରାଲିଆସେ ନନ୍ଦା ପାଖକୁ | ନ ଆସିଥଲେ 
ନିଜେ ନନ୍ଦା ଡାକ ପକାଏ ଝରକା ଏପାଖରୁ | ଦୁହେଁ ମିଶି ଗପର ଆସର ଜମାନ୍ତି | ସଂଜହେଲେ 
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ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କ ଭାଲେଣ୍ଟାଇନ୍‌ ଡ଼େ ୧୧୫ 


ନନ୍ଦା ଉଠେ ସଂଜ ବସେଇବାକୁ ଏବଂ ବନ୍ଦିତା ବିନୟବାବୁଙ୍କ ସ୍କୁଟର ଶବ୍ଦ ଶୁଣିଲେ ଉଠେ ! 
ଏଇଟା ନନ୍ଦାର ନିତିଦିନିଆ ରୁଟିନ୍‌ | ଅତଏବ ଏଇ ସମୟଟା ତାଂ ପାଇଁ ରିକ୍ରିଏସନ୍‌ର ସମୟ | 
ନହେଲେ ଆମୋଦ ପାଇଁ ତାକୁ ଫୃରୁସତ୍‌ ନଥାଏ ଦିନ ତମାମ ! 

ଯେତେବେଳେ ଶାଶୂଥା' ନ୍ତି ଏଇ ଗପର ଆସରଟା ଟିକିଏ ଲନ୍ଦରିଯାଏ ।! ସୁଲକ୍ଷଣୀ 
ଟିକିଏ ଗପୁଡ଼ିଆ ମଣିଷ, ମଣିଷ ରଙ୍କୁଣୀ । ଗାଁରେ ତ ସବୁବେଳେ ମଣିଷ, ଅଖଣ୍ଡ ସମୟ | 
ସହରୀ ଜୀବନ ହିସାବୀ, ରୁଟିନ୍‌ ବନ୍ଧା, ମଣିଷ ମିଳନ୍ତିନି କଥାପଦେ ହେବାକୁ । ସେଇ କଥାପଦକ 
ବି ମପାଚୂପା । ସେ ବି ଏହି ସମୟଟିକୁ ଗହିଁ ବସିଥାନ୍ତି । ବନ୍ଦିତା ସ୍କୁଲରୁ ଫେରୁଛି ଦେଖୁଲେ, 
ବାଲ୍‌କୋନିରୁ ଡାକପକାନ୍ତି ନନ୍ଦାକୁ ରୀ” ବସେଇବାକୁ । ନନ୍ଦା ଜାଣିପାରେ | ବନ୍ଦିତା ଆସିଲେ 
ଗପର ସିନ୍ଦୁକ ଖୋଲେ । 

ଆଜି ସେମିତି ରହି ବସିଥିଲେ । କିନ୍ତୁ ସେ ଜାଣିନଥଲେ ଯେ, ଆଜି ଗୋଟିଏ ଆନନ୍ଦର 
ଦିନ । ସ୍କୁଲ ଫେରନ୍ତି ସୁମାରୁମା ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ହାତକୁ ଗୋଲାପ ତୋଡ଼ାଟି ବଢ଼େଇ 
ଦେଲେ, ସତ କହିଲେ, ତାଙ୍କ ଯେତିକି ଚକିତ ଲାଗିଥୂଲା, ସେତିକି ଉଲ୍ଲାସ ବି ଲାଗିଥୂଲା ! 
କେବଳ କାରଣଟା ଜାଣିନପାରି ଯାହା ପର୍ରିଦେଲେ | ଆଉ ତା'ପରେ ତ ମା’ ଗୁରୁମାଙ୍କର 
ଆରମ୍ଭ ହେଇଗଲା ତନାଘନା । ପିଲାଙ୍କ ଖୁସିରେ ମାଠିଆଏ ପାଣି ଢଳିଦେଲେ ଯେ, 
ଏକାବେଳକେ ସବୁତକ ଖୁସି ଫସ୍‌କି ଗଲା । 

ନହେଲେ ବନ୍ଦିତା ଯୋଉ ମିଠା ହାଣ୍ତିକ ଆଣିଚି, ଅନ୍ୟଦିନ ହୋଇଥୁଲେ ପିଲାଏ ତ 
ହରିହାଟ ବସେଇଥାନ୍ତେ | ସାନ ରୁମାଟା ସେଥ୍‌ରୁ ଗୋଟିଏ କାହାକୁ ନ ଦେଇ ମାଡ଼ିବସିଥାନ୍ତା 
ଏକା ଖାଇବ ବୋଲି | ତାଙ୍କରି ଯୋଗୁଁ ଖୁସିଟା ପାଣି ଫାଟିଗଲା । ଏବେ ପଛରେ ଭାବିଲେ 
ଆପଣାକୁ ଦୋଷୀ ଦୋଷୀ ଲାଗୁଛି । ସେଇଥୁପାଇଁ ମଣିଷକୁ ଗାରିଆଖୁଆ ହେବା ସାଥେ ସାଥେ 
ଗାରିକଥା ଜାଣିବାକୁ ହୁଏ, ନହେଲେ ଏମିତିକା ଅପଦସ୍ତିଆ ପରିସ୍ଥିତି ସୃଷ୍ଟି ହୁଏ । ଯାହା ବି 
ହେଉ ଘଟଣା ତ ଗଟିସାରିଲାଣି | ମଣିଷ କେତେକେତେ ଉପାୟ ନ ଖୋଜୁଛି ଟିକିଏ ଆନନ୍ଦ 
ପାଇବା ପାଇଁ | ତାଙ୍କ ଛାତି ଫାଟିଯାଏ, ପିଲାଏ ତାଙ୍କର ପ୍ରାଣ | ମୁହଁପୋତି ଚୂପ୍ରାପ୍‌ ଜଳଖୁଆ 
ଖାଉଛନ୍ତି ସୁମାରୁମା |! ବନ୍ଦିତା ଗମ୍ଭୀର ହେଇ ବସିଛି । ନନ୍ଦା ଗା” କପ୍‌ ଭିତରେ ବୃଡ଼ିଯାଇଛି । 
ନିତିଦିନିଆ ଆସରର ହଇଚଇ ନାହିଁ । ଗୁମ୍‌ସୂମ୍‌ ଲାଗୁଛି ପରିବେଶ ! ଅଥଚ କିଛି କାରଣ 
ନାହିଁ କଥାର । 

ଭଲ ଲାଗିଲାନି ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କୁ । ନା, ତାଙ୍କ ହି କିଛି କରିବାକୁ ହେବ । ମିଠାହାଣ୍ରିରୁ 
ନିଜପାଇଁ ଧରିଲେ ଗୋଟିଏ ଗୋଲାପଜାମ୍‌ | ପାଟିରେ ପୁରେଇଲେ, କହିଲେ - ସତରେ ଭଲ 
ଲାଗୁଛି ମିଠାଟା, ଭଲ କାରିଗର ହାତରେ ତିଆରି ଇଏ |! ନଉନୁ ବନ୍ଦିତା ତୁ ଗୋଟିଏ ନେ, 
ନନ୍ଦା ତୁ ବି ନେ ଗୋଟେ | ବନ୍ଦିତା ମୁହଁରେ ପ୍ରସନ୍ନତା ଫୁଟିଉଠିଲା | କହିଲା, ତମେ ଆଉ 
ଗୋଟିଏ ନିଅ ମାଉସୀ ¦ ନାଇଁମ ଥାଉ ! ରିକନ୍‌, ଅରୁଣ, ବିନୟ କେହି ଆସି ନାହାନ୍ତି, 
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୧୧୬ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


- ରଖ୍ଦେଇଥା' ତାଙ୍କ ପାଇଁ । ନନ୍ଦା ମିଠା ହାଣ୍ିଟାକୁ ଗାହି କହିଲା, ଅଛି ବୋଉ, ଢେର ଅଛି । 
ବନ୍ଦିତା କଂଣ କେବେ କମ୍‌ ଆଣେ ? 
ବନ୍ଦିତା କହିଲା - ରିକନ୍‌ କ”ଣ ଏତେ ଶୀଘ୍ର ଆସିବ କି, ସିଏବି ତ ସାଂଗସାଥୀଙ୍କ 
ସହିତ ଭାଲେଣ୍ଟାରନ୍‌ ଡେ ମନଉଥବ | କହିଯାଇଛି ଡେରି ହେବ ବୋଲି । 
- ଧେତ୍‌, ଏଡେ ଖୁସିବାସର ଦିନ ଆଜି, ଅଥଚ ମୁଁ ଏମିତି ମୂର୍ଖ ଯେ କିଛି ଜାଣିନି ଏ 
ବିଷୟରେ !' oe 
¬ “ ଖୁସିବାସିର ଦିନ କହୁଛ ମାଉସୀ, ମୋ ଚାକରାଣୀଟା ବି କହିଯାଇଛି କାଲିଠୁ ଆଜି 
ଆସିବନି ବୋଲି । ସ୍ବାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଦୁହେଁ ଯିବେ ନନ୍ଦନକାନନ, ଭାଲେଣ୍ଟାଇନ୍‌ ଡେ” ମନେଇବାକୁ । 
କେତେ ଯୋଜନା ଅଛି ତାଙ୍କର | ଗତ ବର୍ଷ ପ୍ରେମବିବାହ କରିଥୁଲେ | ଆଜି “ ପ୍ରେମଦିବସଂ 
ନ ମନେଇଲେ କେମିତି ହେବ କହୁନ ? 
ତା' ମାନେ... ଏଇ ଯୋଉ... ଆଜି.. କି ଡେ” ଟି ତମର - ସୁଲକ୍ଷଣା ପଚାରିଲେ 
ଉଚ୍ଚାରଣ କରି ନପାରି । ସୂମା ମୁହଁ ହାତ ଧୋଉଥୁଲା | ହଠାତ୍‌ ତାର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା - 
କହିଲା ' ମନେପଡ଼ିଲା ଜେଜେମା” ଆଜି “ପ୍ରେମ ଦିବସଂ । କହି ପକେଇ ଜିଭ କାମୁଡ଼ି 
ପକେଇଲା | ଆଖୁରେ ଦୁଷ୍ଟାମି ଚମକି ଉଠିଲା - ହସି ପକେଇଲା ନନ୍ଦା ଝିଅ ମୁହଁକୁ ଗାହିଁ- 
ଏତିକି ବେଳକୁ ବାହାରେ ସୁଟର ରହିବାର ଶବ୍ଦ ଶୁଣି କହିଲେ - ଗଲୁରେ ସୁମା ଦୂଆର 
ଖୋଲିଦେବୁ, ବାପା ଆସିଲାଣି ବୋଧେ । 
ସୁମା ରୁମା ବାଦବୁଦିଆ ହେଇ ଗ୍ଲିଲେ ଦୁଆର ଖୋଲିବାକୁ... 
ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କର ମନରେ କିନ୍ତୁ ଭାଲେଣ୍ଟାଇନ୍‌ ଡେ ର ପ୍ରଶ୍ନଟା ଗୁଡ଼େଇତୁଡ଼େଇ ହୋଇ 
ବାଟ ଓଗାଳି ଠିଆହେଲା | କେହି ଯେତେବେଳେ ନିଜଆଡ଼ୁ ଉତ୍ତର ଦେଉନାହାନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ ହିଁ 
ସିଧାସଳଖ ପର୍ରରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ନହେଲେ ପ୍ରଶ୍ନ ହେଇ ହିଁ ରହିଯିବ । କଥା ଆଉ କାମର 
ଗହଳି ଭିତରେ ବାଟ ଭୁଲିଯିବ ପ୍ରଶ୍ମଟା | ଭାବୁ ଭାବୁ ସେ ପ୍ରଶ୍ନକୁ ନନ୍ଦା ଆଉ ବନ୍ଦିତା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ଦୋହରାଇଲେ | କହିଲନି ତ ମୋତେ ଏଇ ପ୍ରେମ ଦିବସଟା କ”ଣ ଓ କାହାର ? ରାମାୟଣ 
ନା ମହାଭାରତ ନା ଇତିହାସର କଥା ? କେତେ ତ ପ୍ରେମକାହାଣୀ ଅଛି ଆମ 
ପୁରାଣମାନଙ୍କରେ | 
ନନ୍ଦା ଉତ୍ତର ଦେଲା ଗର ଶେଷ ଢୋକ ନେଇ । ନାଇଁ ବୋଉ ଏଇଟା ଆମ 
ଦେଶର ପ୍ରେମ କାହାଣୀ ନୂହେଁ | ବିଦେଶୀ ପ୍ରେମ | ଏଇ କିଛି ବର୍ଷ ହେଲା ଆମ ଦେଶକୁ 
ଆସିଛି । ପିଲାଏ କହୁଛନ୍ତି ଇଏ କୁଆଡ଼େ ଏକ ନୂଆ ଚେତନା, ନା କଣ ବନ୍ଦିତା ? 
ହଁ, ପୂରାପୂରି ବିଦେଶୀ ଆମଦାନୀ | ବନ୍ଦିତା ଉତ୍ତର ଦେଲା | ଅବଶ୍ୟ କିଏ କେବେ 
ଆଣି ଆମ ଦେଶର ମାଟିରେ ତାକୁ ଆପିଛି - ମୁଁ କହିପାରିବିନି | ହେଲେ ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ ସମୟରେ 
ହିଁ ଆମେ ତାକୁ ଆପଣାର କରି ନେଇଛୁ | ଆମ ଜନ ଜୀବନ ଭିତରକୁ ପଶି ଆସି ଗାଦି ମାଡ଼ି 
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ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କ ଭାଲେଣ୍ଟାଇନ୍‌ ଡେ ୧୧୭ 


ବସିଛି । ଆମ ନୂଆ ପିଢ଼ି ଏଇ ଚଳଣିକୁ ତ ଏକପ୍ରକାର ସାଂସ୍କୃତିକ ଜୀବନର ଅଂଗ ଭଳି 
ଗ୍ରହଣ କରି ନେଲେଣି । ଖାଲି ଆମ ଦେଶ କାହିଁକି, ଅନେକ ସଭ୍ୟ ଦେଶ ଏଇ ପ୍ରଥାକୁ 
ମାନ୍ୟତା ଦେଇ ପାଳନ କରୁଛନ୍ତି । 

- ରମିତି କି ପ୍ରେମ କଥା ମ... ? ଆମ ଦେଶର କେଦାରଗୌରୀ, ନା ଇତିହାସର 
ମମତାଳଜ୍‌ ? ଅଗସ୍ତ୍ୟଂଲୋପାମୁଦ୍ରା। ଜନକ-ସୁଲଭା, ଭାଷ୍ଟର-ପୂଥା ଭଳି କେତେ ପ୍ରେମ କାହାଣୀ 
ଅଛି ଆମ ମହାଭାରତରେ ଏମାନଙ୍କୁ ଠୁ ବଳି ? ଇୟେ କୋଉ ଦେଶର କଥା କି ? ପଚାରିଲେ 
ସୁଲକ୍ଷଣା ! 

ରୋମର କାହାଣୀ ମାଉସୀ । ଭାଲେଣ୍ଟାଇନ୍‌ ହେଉଛନ୍ତି ଜଣେ ସନ୍ଧ । ଅନେକ ବର୍ଷ 
ତଳର କଥା ! ସେ ଦେଶର ରାଜା କ୍ଲାଉଡ଼ିୟସ୍‌ (ଦ୍ବିତୀୟ) ଖୁବ, ନିଷ୍କୁର ସ୍ଵଭାବର ଥଲେ 
ନିଶ୍ଚୟ | ତାଙ୍କର ଧାରଣା ଥୁଲା, ସୈନିକମାନେ ଯଦି ପ୍ରେମର ଲିପ୍ତ ହେବେ କିମ୍ବା ବିବାହ 
ବନ୍ଧନରେ ବାନ୍ଧି ହେବେ, ସେମାନେ ଦୁର୍ବଳମନା ହୋଇଯିବେ - ଉପଯୁକ୍ତ ସୈନିକ 
ହୋଇପାରିବେନି - ଦେଶରକ୍ଷା କରିବାରେ ଅସମର୍ଥ ହୋଇପଡ଼ିବେ; ଫଳରେ ଦେଶ ବିପଦଗ୍ରସ୍ତ 
ହେବ । ତେଣୁ ରାଜା ସୈନିକମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଏକ ନିଷେଧାଦେଶ ଜାରି କରିଥୁଲେ ଯେ- ସେମାନେ 
କେହି ପ୍ରେମ କରିପାରିବେନି କିମ୍ବା ବିବାହ କରିପାରିବେ ନାହିଁ । 

କିନ୍ତୁ ରେମାନ୍‌ମାନେ ରାଜାଙ୍କର ଏଇ ଆଦେଶ ବିରୋଧରେ ଯୁଦ୍ଧ ଘୋଷଣା କଲେ ! 
ଯୁଦ୍ଧ ହେଲା | ବହୁ ସୈନିକ ବନ୍ଦି ହେଲେ । କୁହାଯାଏ, ସେଇ ସମୟରେ ଭାଲେଣ୍ଟାଇନ୍‌ 
ଚର୍୍ଚରେ ଧର୍ମଯାଜକ ଭାବେ କର୍ମରତ ଥୁଲେ | ଯେହେତୁ ସେ ଜଣେ ଦୟାଳୁ ଏବଂ ହୁଦୟବାନ୍‌ 
ମଣିଷ ଥଲେ, ବନ୍ଦି ସୈନିକମାନଙ୍କର ମାନସିକ ସ୍ଥିତି ଓ ଯନ୍ତ୍ରଣାକୁ ଗଭୀର ଭାବେ ହୃଦୟଙ୍ଗମ 
କରିଥୁଲେ | ସୈନିକମାନେ ଚିନ୍ତାକରି ଜେଲ୍‌ରେ ଜେଲର ମହାଶୟଙ୍କ ନିଜ ନିଜ ଦୁଃଖ ଜଣେଇ 
ତାର ନିରାକରଣର ଉପାୟ ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ ଅନୁରୋଧ କଲେ | ନିଜେ ଜେଲର ଆଷ୍ଟେରିୟସ୍‌ 
ଜଣେ ସଦୟ ଏବଂ ଧର୍ମପ୍ରାଣ ବ୍ୟକ୍ତି ହୋଇଥବାରୁ, ଏ ସଂପର୍କରେ ସନ୍ଧ ଭାଲେଣ୍ଟାଇନଙ୍କ 
ସହିତ ପରାମର୍ଶ କଲେ ଏବଂ ସୈନିକମାନଙ୍କର ଦୁଃଖ ଦୂର କରିବାର ଉପାୟ ଖୋଜିବା ପାଇଁ 
ଅନୁରୋଧ ଜଣାଇଲେ | 

ଏହାଶୁଣି ଭାଲେଣ୍ଟାଇନ୍‌ ସୈନ୍ଯମାନଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବା ପାଇଁ ଗୋପନରେ ସେଇ 
ପ୍ରେମିକ ପ୍ରେମିକାମାନଙ୍କୁ ମିଳାଇ, ସେମାନଙ୍କର ବିବାହ ସଂପନ୍ନ କରାଇଥ୍‌ଲେ । ଜେଲର 
ଆଷ୍ପେରିୟସ୍‌ଙ୍କର ଅନ୍ଧୁଣୀ ଝିଅଟିଏ ଥୁଲା । ତାଙ୍କ ମନରେ ବି ଗୋଟିଏ ଧାରଣା ହେଲା ଯେ, 
ଭାଲେଣ୍ଟାଇନ୍‌ ନିଶ୍ଚୟ ଜଣେ ସିଦ୍ଧ ପୁରୁଷ | ସେ ଅନେକ ଇଶ୍ଵରୀୟ ଗୁଣର ଅଧୁକାରୀ କେବଳ 
ନୁହଁନ୍ତି - ସେ ନିଜେ ହିଁ ଇଶ୍ଵର । ଗାହିଁଲେ ତାଙ୍କ ଝିଅର ଅନ୍ଧତ୍ଵକୁ ଦୂର କରିପାରିବେ ! କିନ୍ତୁ 
ସନ୍ଛ ଭାଲେଣ୍ଟାଇନ୍‌ ନିଜର ଅସାମର୍ଥ୍ୟ ପ୍ରକାଶ କରି କହିଥ୍‌ଲେ ଯେ, ଏହା ତାଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ସମ୍ଭବ 
ନୁହେଁ । ସେ କେବେ ବି ଶଶ୍ବର ନୁହଁନ୍ତି । ସେ ଜଣେ ସାଧାରଣ ମଣିଷ ! ମଣିଷକୁ ଭଲ 
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୧୧୮ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ପାଂନ୍ତି ବୋଲି ସେମାନଙ୍କର ଦୁଃଖ ସହ୍ୟ କରିନପାରି କିଛିଟା ସାହାଯ୍ୟ ସହଯୋଗ କରିଛନ୍ତି 
ମାତ୍ର | ରାଜା ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ଭଶ୍ଵରତୃଵକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରୁନଥ୍‌ଲେ । ବରଂ ତାଙ୍କର ଧାରଣା ହେଲା 
ଯେ ଭାଲେଣ୍ଟାଇନ୍‌ ଜଣେ ଦେଶଦ୍ରୋହୀ | ଦେଶ ଓ ରାଜାଦେଶ ବିରୋଧରେ କାର୍ଯ୍ୟ କରୁଛନ୍ତି | 
ଅତଏବ ସେ ଫାଶୀ ପାଇବା ଉଚିତ । ଫାଶୀଦଣ୍ଡ ଘୋଷିତ ହେଲା । ବନ୍ଦିତା ଟିକିଏ ରହି 
ନିଃଶ୍ବାସ ନେଲା । “ସନ୍ଧ ମଣିଷଟା ଫାଶୀ ପାଇଲା ଶେଷରେ ! ମନଧ୍ଯାନ ଲଗେଇ କାହାଣୀଟିକୁ 
ଶୁଣୁଥବା ସୁଲକ୍ଷଣା ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ - ତାହେଲେ...” | 

ବନ୍ଦିତା ଗ୍ଲାସରୁ ପାଣି ପିଇ ସାରି କହିଲା - ସରିନି ମାଉସୀ କାହାଣୀଟା, କହୁଛି... 
ଫାଶୀ ହେବା ପୂର୍ବରୁ ସନ୍ଧ ଭାଲେଣ୍ଟାଇନ୍‌ ଖଣ୍ଡେ କାଗଜ ମାଗିଥ୍‌ଲେ । 

ଏବଂ “ ଫୁମ୍‌ ୟୋର ଭାଲେଣ୍ଟାଇନ୍‌' ନାମରେ କିଛି ଲେଖଥ୍‌ଲେ ସେଇ କାଗଜରେ | 
‘କ”'ଣ ଲେଖ୍ଥ୍‌ଲେ ?” ନିଜ କୌତୃହଳକୁ ରାପି ନ ପାରି ସୁଲକ୍ଷଣା ପଗ୍ରିଲେ, କାରଣ 
କାହାଣୀଟିର ନିର୍ଯାସ, କିଛି ଗୋଟିଏ ସ୍ପଷ୍ଟ ଚିତ୍ର ତାଙ୍କ ମନରେ ଆଙ୍କି ପାରୁନଥୁଲା ! ବନ୍ଦିତା 
ବୁଝିପାରି କହିଲା, ‘ ସେଇତ ଅଡୁଆ ମାଉସୀ, କ”ଣ ଲେଖ୍ଥଲେ, କାହାକୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କରି 
ଲେଖୁଥୂଲେ, ସେ ବିଷୟରେ କେହି କିଛି କହିନାହାନ୍ତି - ଅସଷ୍ଟ ହୋଇ ରହିଯାଇଛି, କଥାଟା | 
ଯାହା ପ୍ରଚଳିତ ହେଉଛି, ତାହାହେଲା ଏଇ ଚଉଦ ଫେବୃୟାରୀରେ ପ୍ରେମିକ ପ୍ରେମିକାଏ 
' ପ୍ରେମଦିବସଂ ପାଳନ କରିବାକୁ ଯାଇ କାଗଜ ଖଣ୍ତିକରେ “ ଫ୍ରମ ୟୋର ଭାଲେଣ୍ଟାଇନ ବୋଲି 
ଲେଖୁ ନିଜ ନିଜର ପ୍ରେମିକ ପ୍ରେମିକାକୁ ଦିଅନ୍ତି । କାରଣ ରୋମାନ୍‌ ଯୁବକଯୁବତୀ ମାନେ 
ଏଇଭଳି ପାଳନ କରୁଥଲେ, କରିଆସୁଛନ୍ତି ମଧ୍ଯ । ତମେ ଯୋଉ କାର୍ଡ଼ ଖଣ୍ରିକ ଧରିଛ... 
ସେଥୁରେ ମଧ୍ଯ ଏଇୟା ଲେଖା ଅଛି । 

ଏଇ ଭାଲେଣ୍ଟାଇନ୍‌ ଡେ” ସଂପର୍କରେ ଅନେକ ମତ ରହିଛି । 

ତେବେ କେହି କେହି ଅନୁମାନ କରନ୍ତି - ନିଜେ ସନ୍ଧ ଭାଲେଣ୍ଟାଇନ୍‌ ଜେଲ୍‌ରଙ୍କ 
ଅନ୍ଧୁଣୀ ଝିଅଟିକୁ ହୁଏତ ପ୍ରେମ କରୁଥିଲେ ! ତାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଜିଛି ଲେଖ୍ଆାଇ ପାରନ୍ତି | 
ଅବଶ୍ୟ ଏଇଟା ଗୋଟାଏ ଆନୁମାନିକ ଧାରଣା । ଅଥବା ଏଇ ଫେବୃୟାରୀ ଚଉଦରେ 
ଭାଲେଣ୍ଟାଇନ୍‌ଙ୍କୁ ଫାଶୀ ଦିଆଯାଇ ଥାଇପାରେ । କୌଣସିଟା ସଷ୍ଟ ନୁହେଁ । ତେବେ ପ୍ରଥା 
ଅଛି, ଚଳି ଆସୁଛି । ଆଗରୁ ଇଂଲଣ୍ଡ, ଫ୍ରାନ୍ସ ଆଦି ୟୁରୋପିଆନ୍‌ ଦେଶମାନଙ୍କରେ ଚଳି 
ଆସୁଥୁଲା । ଆଜିକାଲି ସବୁ ଦେଶରେ ପାଳନ କରୁଛନ୍ତି । ପ୍ରଥମେ କୁଆଡ଼େ ଦ୍ୟୁକ୍‌ ଅଫ୍‌ 
ଅରଲିୟାନ୍‌ସ, ଜେଲରେ ବନ୍ଦି ଥ୍ବାବେଳେ ତାଙ୍କ ରାଣୀଙ୍କ ପାଖକୁ “ ହ୍ୟାପି ଭାଲେଣ୍ଟାଇନ୍‌ 
ଡେ” ଲେଖୁ ପଠେଇଥ୍‌ଲେ । ସେଇ ଲେଖାକୁ ବ୍ରିଟିଶ୍‌ ମ୍ୟୁଜିୟମ୍‌ ସାଇତି ରଖୁଛି, ଜାଣିଛୁ ନା 
ନନ୍ଦା, ବନ୍ଦିତା ନନ୍ଦକୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କରି କହିଲେ | 

- ' ଆଜିକାଲି ତ ଏଇଟା ଗୋଟିଏ ଫ୍ୟାଶନ୍‌ ହୋଇଗଲାଣି । ମାସେ ଆଗରୁ “ ପ୍ରେମ 
ଦିବସ” ମନେଇବେ ବୋଲି ଆମ ଯୁବପିଢ଼ି କେତେ ପ୍ରକାର ଯୋଜନା ପ୍ରସ୍ତୁତ କରୁଛନ୍ତି । 
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ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କ ଭାଲେଣ୍ଟାଇନ୍‌ ଡ଼େ ୧୧୯ 


ଦୁର୍ଗାପୂଜା, କାଳୀପୂଜା କିମ୍ବା ଜନ୍ମାଷ୍ଟମୀ ଗଣେଶପୂଜା କଥା ଆମ ପିଲାଙ୍କର ମନେ ନଥ୍ବବ, 
ମନେ ନଥିବ ବାପା ମାଆଙ୍କ ଜନ୍ମଦିବସ ଜି ଶ୍ରାଦ୍ଧ ଦିବସ ପଛକେ ଭାଲେଣ୍ଟାଇନ୍‌ ଡେ ପାଳିବାରେ 
ଉସ୍ଟାହର କିଛି କମ୍‌ ନାହିଁ । ଗାଂ ଛାଣୁ ଛାଣୁ ରୋଷେଇ ଘରୁ କଥା ଯୋଡ଼ିଲା ନନ୍ଦୀ | 

- ସୁଲକ୍ଷଣା ଏଥର ପାଟି ଖୋଲିଲେ, ଶୁଣୁଥିଲେ ସବୁକଥା ଚୂପ୍ଗାପ୍‌ | ଠିକ୍‌ କହିଛୁ 
ମା”, ମୋତେ ତ ଜାଣ, ଅବାଗିଆ ଲାଗୁଛି ଏସବୁ ! କାହାଣୀ ଗଲିଛି ତା' ବାଟେ ବାଟେ, 
ଘଟଣା ଘଟିଛି ତା” ବାଟରେ ଆମେ ତାକୁ ପାଳୁଛୁ ଆଉ ପ୍ରକାରେ, ଆମ ବାଗରେ | କିଛି ଖାପ 
ଖାଉନି କାହା ସହିତ ନା ଆମ ମାଟି ପାଣି ପବନକୁ, ନା ଆମ ସଂସ୍କୃତି, ଚଳଣିକୁ - ମୁଁ କ'ଣ 
କିଛି ଭୁଲ କହୁଛି ମା” ? 

ଅରୁଣ ସେତିକିବେଳକୁ ପ୍ୟାଣ୍ଟ ସାର୍ଟ ବଦଳେଇ ଗା” ଖାଇବାପାଇଁ ଆସରରେ ଆସି 
ଯୋଗଦେଇ ଶୁଣିଲେ | ଭାଲେଣ୍ଟାଇନ୍‌ ଡେ” କୁ ନେଇ ଆଲୋଚନା ଗଲିଛି- ସେଥରେ ପୁଣି 
ବୋଉ ଭାଗ ନେଇଛି । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିବା କଥା । କହିଲେ, ‘ବୋଉ ତୋତେ ବି କ'ଣ 
ପଶ୍ଚିମା ପବନ ବାଜିଲାଣି, ତୁ ବି ପାଳନ କରିଛୁ ଭାଲେଣ୍ଟାଇନ୍‌ ଡେ” କହୁ କହୁ ହସି ପକେଇଲେ, 
ଯା ହେଉ ତୋ ଦେହରୁ ଗାଁର ଗନ୍ଧ କଟିଗଲା | ଫୁଲତୋଡ଼ାକୁ ଧରି ଆଘ୍ରାଣ କଲେ ମନ 
ଖୁସିରେ ଅରୁଣ | - ‘ ସେଇକଥା ପରା, ସୁମାରୁମା ମୋତେ ଦେଇଛନ୍ତି ସେଇ ଫୁଲତୋଡ଼ାଟା ! 
ମୁଁ କିଛି ଜାଣିଅଲିକି ଏସବୁ କଥା - ବନ୍ଦିତାଠୁ ଶୁଣୁଛି ଯାହା |” 

- ଅରୁଣ ଚେୟାର ଉପରେ ନିଜକୁ ସହଜ କରି କହିଲେ ଆମେ ପରା ମଡ଼ର୍ଣ୍ଚ ହେଲୁଣି 
ବୋଉ । ତାରି ପ୍ରଭାବରେ ଆମେ ଯେତେବେଳେ ଆଧୁନିକତାର ହାତ ଧରି ଡାକି ଆଣିଛୁ, 
ସେଇ ଢଂଗରେ ତ ନିଜକୁ ପେଶ କରିବାକୁ ହେବ | ପୋଷାକ, ଆଦବକାଇଦା, ଗାଲିଚଳଶଣି 
ରୁଚି କୂହ କି ପାର୍ଟି, କବ, ହୋଟେଲ ଡ୍ୟାନ୍ଟ, ଗିଫ୍ଟ ପ୍ରେମ ସମ୍ଭାଷଣ, ଖାଦ୍ୟପେୟ କୁହ, 
ସବୁଥ୍‌ରେ ପଦ୍ଦଭିମା ଚଳଣିର ଛାପ । ତାଂ ଛଡ଼ା ମୁକ୍ତ ଜୀବନ ଆଉ ବ୍ୟକ୍ତି ସ୍ଵାତନ୍ତ୍ଯୟ ଆମ 
ଜୀବନକୁ କୁଆଡ଼େ ଉତ୍ତରଣ ମାର୍ଗରେ ନେଇଯାଏ ବୋଲି ପହ୍ଚିମା ପଶ୍ିତମାନେ କହିଛନ୍ତି । 
ତେଣୁ ଆଧୁନିକତାର ମୁଖ୍ୟସ୍ରୋତରେ ଯେତେବେଳେ ଆଜିର ଯୁବପିଢ଼ି ଝାଂପ ଦେଇଛନ୍ତି ସେଠି, 
ମୋ ବୋଉ, ଆମ ଭାରତୀୟ ମାଟି ଆଉ ପରଂପରାର ବାସ୍ତାକୁ କାହିଁକି ଖୋଜୁଛି କହିଲ 
ବନ୍ଦିତା ? କହିଲେ ଅରୁଣ ବନ୍ଦିତାକୁ ଗାହିଁ | ସହରୀ ଜୀବନର ଏଇ ଚଳଣି ଗାଁ ଗହଳି ଭିତରକୁ 
ବି ମାଡ଼ିଗଲାଣି ଶିଉଳି ଭଳି । ସତେ ଯେମିତି ସାର୍ବକନୀନ ହୋଲି ପର୍ବ | “ ଜାଣିଛୁ ବୋଉ, 
ଆଜି ବଜାରରେ ଝୁଡ଼ି ଝୁଡ଼ି ରକ୍ତଗୋଲାପ କୁଆଡ଼େ ଉଭାନ ହୋଇ ଯାଇଛି । ହୋଟେଲ, 
ନଇକୂଳ, ପାର୍କ, ଖୋଲାପଡ଼ିଆ, ଦୋକାନ ବଜାର, ସବୁଠି ଯୋଡ଼ାଯୋଡ଼ି ପୁଅଝିଅ ଆଳାପ 
ଜୁହ ଜି ପ୍ରେମାଳାପରେ ମସଗୁଲ । ଭୟ ନାହିଁ କି ସଂକୋଚ ନାହିଁ । ଅନ୍ୟ ଆଖୁକୁ କଂ ଣ 
ଦିଶୁଥବ । ଅଭିଭାବକମାନଙ୍କର ବି କୌଣସି କର୍ତ୍ତତ୍‌ ନାହିଁ । କହିବାକୁ ଗଲେ ପ୍ରେମର 
ନଲବଢ଼ି । ଦୋକାନ ବଜାରରେ ଭଲ କିଣାବିକା ବି ଗଲିଛି ।!” 
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୧96 ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


- ଇଏ ବିଶ ଉଦାରୀକରଣ ଆଉ ଜଗତୀକରଣର ପ୍ରଭାବ, ବନ୍ଦିତା କଥା ଯୋଡ଼ିଲା । 
ଏଥରେ ଉଭୟ ପକ୍ଷକୁ ଲାଭ । ଇଏ ତ ନୂଆ ଚଳଣି । ଆମର ଆଉ ଗୋଟିଏ ନୂଆ ପ୍ରକାର 
ଚଳଶି ବି ଆରମ୍ଭ ହୋଇନି କି ଅରୁଣ ଭାଇ, ଶ୍ରାବଣୀ ସେମାବାର, କାଉଡ଼ିଆଙ୍କ ଜଳାଭିଷେକ । 
ଦେଖୁଲେ ମନେହେଉଛି - ସତେଯେମିତି ଜନାନ୍ଦୋଳନ ଅଥବା ଭାକ୍ତିକ ଆନ୍ଦୋଳନର 
ଶୋଭାଯାତ୍ରା । ନା, ନା, ତମେ ଭାବନି ଯେ ମୁଁ ବ୍ୟଙ୍ଗ କରୁଛି | ସେମାନଙ୍କ କାର୍ଯ୍ୟକଳାପକୁ 
ଅନୁଧାନ କଲେ ମୋର ତ ସେଇୟା ମନେ ହୁଏ | ଆମ ଭିତରେ ଏଇ ଭକ୍ତିପ୍ରବଣତା ଥୁଲା, 
ଅଛି ମଧ୍ଯ, କିନୁ ଏଭଳି ପାଗଳାମି ତ ନଥୁଲା | ଏଠି ଭଶ୍ବରଙ୍କ ପାଇଁ କେତେ ନିଷ୍ଠା ଅଛି 
ଜାଣେନା । ତେବେ ଏଇ ପ୍ରେମଦିବସ ପାଳନ କରିବା ଫୁଳରେ ବି ସେଇ କଥା | ପ୍ରେମ ଆଉ 
ଭଲପାଇବାରେ ପରସ୍ପର ପ୍ରତି କେତେ ଆନ୍ତରିକତା ରହିଛି ମୁଁ କହିପାରିବିନି । ତେବେ ଏ 
ସବୁରେ ବେପାରୀ ମତଲବ ଯଥେଷ୍ଟ ରହିଛି ଏକଥା ବୁଝିହେଉଛି ।” 

- ଏକଦମ୍‌ ସତ | ତା” ଛଡ଼ା ଆଉଟିକିଏ ଗଭୀର ଭାବେ ଟିନ୍ତା କଲେ ମନେ ହେଉଛି, 
ଆମ ଭିତରେ ଆତୁବିଶ୍ଵାସର ଅଭାବ । ଆତ୍ଲବିଶ୍ଵାସ ହରେଇଥୁବା ମଣିଷ ହିଁ ନିଜ ବ୍ୟତୀତ, 
ଆଉ ସବୁକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରେ | କହିଲେ ଅରୁଣ ! ତେବେ ଆଜିର ସଭ୍ୟତା ଆମକୁ ତତ୍କାଳ 
ଲାଭ, କ୍ଷଣିକ ସୁଖ ପାଇଁ ଅନବରତ ବହୁ ପ୍ରକାରେ ପ୍ରୋସ୍ପାହିତ କରୁଛି । ଆଉ ନିର୍ବୋଧ ମଣିଷ 
ତା' ପଛରେ ପାଗଳଙ୍କ ଭଳି ଧାଉଁଛି । କେତେ ବାଟ ଏମିତି ଧାଇଁବ ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ହୋଇ 
କେଜାଣି ? 

ନନ୍ଦା ଆଣି ଗା” ଜଳଖୁଆ ଥୋଇଲା ଟେବୁଲ ଉପରେ ଅରୁଣଙ୍କ ପାଇଁ । 

-ସୁଲକ୍ଷଣା କହିଲେ, ଇଏ ତ ଲଂଗଳାମୁକୂଳା ସଂସ୍କୃତିରେ ପୁଅ । ଟିକକ ଆଗର 
ଉତଫୁଲ୍ଲତା ହଜିଯାଇଥୁଲା ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ । ଟିକେ ଚିନ୍ତିତ ହୋଇ କହିଲେ, ମୁଁ ଯାହା ତମ 
କଥାରୁ ବୁଝିଲି, ଆମର ଏଠି ଏଇ ˆ ପ୍ରେମଦିବସଂ ପାଳନ କରିବାର କିଛି ମାନେ ନାହିଁ । ନିଜ 
ଭିତରର ସ୍ବେହଶ୍ରଦ୍ଧା ଜଣେଇବା ପାଇଁ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଗୋଟିଏ ଦିନର ଆବଶ୍ୟକତା କ”ଣ ପାଇଁ 
କହିଲୁ ? 

- କଂଣ ପାଇଁ ଆଉ କ'ଣ କି ବୋଉ, ମଉଜମଜଲିସ୍‌ କରିବା ପାଇଁ ! ମୁକୁଳା 
ଜୀବନର ସ୍ଵାଦ ଗାଖୁବା ପାଇଁ ଶୃଙ୍ଖଳାର ବଳୟ ଭିତରୁ କିଛି ସମୟ ବାହାରି ନୂଆ କକ୍ଷଟିଏ ଗଢ଼ି 
ବୁଲିବାର ଗୋଟିଏ ଭ୍ରାନ୍ତିକନିତ ଆନନ୍ଦ ପାଇଁ ତ | ନ ହେଲେ ୟା ପଛରେ ସ୍ମ୍ାୟିତ୍‌ କାହିଁ ? 
ଆଉ ଏଇ ଆମ ସୂମାରୁମା ଭଳି ଅବୋଧମାନେ ସେମାନଙ୍କ ଦେଖାଦେଖୁ ଗିଫ୍ଟ, ଫୁଲ, କାର୍ଡ଼ 
ଆଉ ମିଠା ଭିତରେ ନିରୀହ ଆନନ୍ଦ ଲୁଟୁଛନ୍ତି - କଣ ନା, ପ୍ରେମ ତ ପ୍ରେମ ଯିଏ ଯାହାକୁ 
ଭଲପାଏ ! ଗିପ୍ପ ଦେଇ ନେଇ ଫୂର୍ରି କରିବା କଥା ତ କରୁଛନ୍ତି । 

- ତୁ ଠିକ୍‌ କଥା କହୁଛୁ, ପିଲାଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହେବାର ବୟସ ଥାଏ - ସେଥୁପାଇଁ 
ସେମାନେ କିଛି ଗୋଟାଏ ଏଭଳି କାମନା ଖୋଜନ୍ତି - ୟା ବୋଲି ବୁଝିଲା ଶୁଝିଲା ମଣିଷ ବି 
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ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କ ଭାଲେଣ୍ଟାଇନ୍‌ ଡ଼େ ୧୨୧ 


ଏମିତି ମାତିବାଟା ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଛି ? ପ୍ରେମ ସୃଷ୍ଟି ଆରମ୍ଭରୁ ମଣିଷ ସହିତ ଯୋଡ଼ି ହେଇ ରହିଛି, 
ରହିବ, ରହିଥୂଲା | ଇଏ ପ୍ରେମକୁ ଆଧାର କରି ତ ନାରୀ ପୁରୁଷ ଏକାଠି ସୃଷ୍ଟିକୁ ସମ୍ଭାନୁଛନ୍ତି ! 
ହେଲେ ଆମ ପରଂପରାରେ ୟା” ଚେହେରା ଟିକିଏ ଭିନ୍ନ । ସ୍ଵରୂପ ଅଲଗା 1 ଏଥୁରେ ସମର୍ପଣ 
ଭାବ ଅଛି, ତ୍ୟାଗ ଅଛି, ପରସ୍ପର ପ୍ରତି ବିଶ୍ଵାସ ଅଛି । ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟ ବି କିଛି କମ୍‌ ନୁହେଁ । 
ସେଇଥୁପାଇଁ ତ ମଣିଷ ଜୀବନରେ ପ୍ରେମର ପ୍ରକାଶ ଓ ପ୍ରତିଷ୍ଠାର ପଟାନ୍ତର ନାହିଁ | ସୁଲକ୍ଷଣା 
ନିଜ ପରଂପରାର ଜୟଗାନ କଲେ ଶତମୁଖ ହୋଇ । ନନ୍ଦା ସେଥ୍‌ରେ ଆଉ ଦି” ପଦ ଯୋଡ଼ିବାକୁ 
ଯାଇ କହିଲା “ ଆମ ପାଇଁ ପ୍ରେମ କିଛି ଖେଳଘର ନୁହେଁ | ଆଉ ବାହାଘର ବି ସେମିତି । ଥରେ 
ଅଗ୍ନିକୁ ସାକ୍ଷୀରଖୁ ସ୍ଵୀକାର କରିନେଲେ ହେଲା ! ତା” ବି ଗୋଟାଏ ଜୀବନ ପାଇଁ ନୁହେଁ...” 

- “ସାତ ଜନ୍ମ ପାଇଁ ମା', ଆମର ଏଇ ବନ୍ଧନ ଗୋଟାଏ ଜନ୍ମ ନୁହେଁ, ସୁଲକ୍ଷଣା 
ଦି ଗୁଣ ଉସ୍ବାହରେ ସମର୍ଥନ କଲେ ବୋହୂକୁ | ଆମେ ବୁଝିପାରିଥୂଲୁ ଏକଥା ! ଆମର ବିଶ୍ବାସ 
ଥଲା ପରସ୍ପର ପାଇଁ ।” 

- “ ଏବେ ତ ବିବାହବାର୍ଷିକୀ ପାଳନ କରାଯାଉଛି, ମନେ ପକେଇବାକୁ ଯେ, ଆମ 
ଦ୍ବୈତି ଜୀବନକୁ ଏତେବର୍ଷ ହେଲା । ଆଜିକାଲିର ପିଲାଏ ସଂଜସକାଳେ ପରସ୍ପରକୁ ଗୀତର 
ଦୋହା ଧରିଲା ଭଳି କହିଗାଲିଛନ୍ତି ଆଇ ଲଭ ୟ...” ବୋଲି, ମାନେ ମୁଁ ତମର, ତମର 
ହୋଇ ଅଛି । ଏଇୟା ନା ମାଉସୀ ? ” ମୁହଁରେ ହସ ଫୁଟାଇ କହିଲା ବନ୍ଦିତା ! 

- “ସତ କଥା | ମାଂ ହସିବାର କିଛି କାରଣ ନାହିଁ । ସେତିକି ଅତୁଟ ବିଶ୍ଵାସ ଥୁଲା 
ସ୍ବାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ମଧ୍ୟରେ, ଆଜିକାଲି ତାଂ ନାହିଁ । ନାହିଁ ବୋଲି ତ ଏତେ ଛାଡ଼ପତ୍ର । ବାହାଘର 
ଭାଂଗୁଛି ତୁହାକୁ ତୁହା । ମୂଳଦୁଆ ଦୁର୍ବଳ ବୋଲି ନା । ଏଠି ପ୍ରେମ ନାହିଁ ¬ ସ୍ବାର୍ଥ ଅଛି । 
ସ୍ବାର୍ଥକୁ ମୁଳ କଲେ ବନ୍ଧନର ଗଣ୍ଠି ହୁଗୁଳି ଯିବ ନିଶ୍ଚେ - ଯୁରି ବାଢ଼ିଲେ ସୁଲକ୍ଷଣା | 

“ ତାଂ” ସତ ଯେ, ସେକଥା ଏକାବେବେକେ ଅଯଥାର୍ଥ ବୋଲି ବି କହୁନି | ତେବେ 
ତମ ସମୟର ଯୋଉ ସାତଜନ୍ସର କନସେପ୍ଟ ବା ଧାରଣାଟାକୁ ଆଜି କାଲି ସ୍ଵୀକାର କରିବେନି 
କେହି ମାଉସୀ । ସେତେବେଳେ ଏଇସବୁ ଧାରଣା ଭିତରେ ନାରୀ ଶୋଷି ହେଉଥଲା 
ଅତ୍ୟାରାରିତ ହେଉଥଲା ସମାଜ ଦ୍ଵାରା ତମର ସେକାଳର ଅଖଣ୍ଡ ବିଶ୍ଵାସ ଉପରେ 
ରକ୍ଷଣଶୀଳତାର ଧୂଳି ଜମି ଯାଇ ଅନେକ କ୍ଷତି କରିଛି ନାରୀ ଜାତିର | ଆଜି ସମୟ ବଦଳିଛି । 
ପୁରୁଷ ଭଳି ନାରୀ ସମାନ ଅଧୂକାର, ସମାନ ସ୍ଵାଧୀନତା ଦାବି କରୁଛି ସ୍ବାଭାବିକ ଭାବେ । 
ପୁରୁଷ ସହିତ ପାଦ ମିଳାଇ ଗଲୁଛି ମଧ୍ଯ ।” 

¬ “ ଗଲୁ, କିଏ ମନା କରୁଛି କି, ହେଲେ ଶୃଖଂଳା ଭିତରେ ଥାଇ ନିଜ ମାନ ସମ୍ମାନକୁ 
ଜଗିରଖୁବାର ଦାୟିତ୍ଵବବୋଧ ନଥୁଲେ, ପରିବାର ଭାଂଗିବ, ଜୀବନ ଧ୍ଵସ୍ତବିଧ୍ଵସ୍ତ ହୋଇଯିବ । 
ବିଦେଶ ଭଳି ଆମେ ତ ବାରଂବାର ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ବଦଳେଇ ପାରିବାନି । ଆମ ଚଳଣି ତାହା 
ନୁହେଁ - ସେଥୂରେ ସୁଖ କେତେ ଥବ ତ ମୁଁ କଳନା କରିପାଭୁନି, ହେଲେ ଶାନ୍ତି ନିଶ୍ଚୟ 


Source: Author, Digitized by PPRACHIN, SOA 


୧୨୨ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ନଥ୍‌ବ ¦ ଆଧୁନିକ ହେବାକୁ ତ କାହାକୁ ମନା ନାହିଁ । ଯୁଗ ବଦଳୁଛି, ବଦଳିବ । ବଦଳିବା 
ତ ସମୟର ଧର୍ମ ମାଂ । ଏହା ବୋଲି ସାମୟିକ ସୁଖ ଭୋଗ ପାଇଁ ବିପଦକୁ ଡାକିଆଣି ତା' 
ଭିତରକୁ ପଶିବା ଆମେ ଦିଶାହରା ହୋଇ ? ଏସବୁ ଆମ ସଂସ୍କୃତିରେ ନାହିଁ । ଆମ ପିଲାଙ୍କୁ 
ଆମେ ଖିଖେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ ଏକଥା ! ସୁଲକ୍ଷଣା କଥାର ମୁଖ୍ଡି ମାରିଲେ । 

ସଂଜ ହୋଇ ଆସୁଥୁଲା ! ଏଥର ସଂଜ ବସେଇବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେବେ ସେ | ବାହାରେ 
ବିନୟବାବୃଙ୍କ ସ୍କୁଟର ରହିବାର ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ବନ୍ଦିତା ଉଠିପଡ଼ିଲା - ସେ ଏଥର ଘରକୁ ଯିବ | 
ନନ୍ଦା କହିଲା, “ତୁ ଯାଇ, ରିକନ୍କୁ ପଠେଇଦେବୁ ଏଠିକି | ନହେଲେ ସୁମାରୁମା ଦୁଃଖ 
କରିବେ !' 

- “ଠିକ୍‌ ଅଛି, ପଠେଇଦେବି | ମାଉସୀ, ମୁଁ ତା' ହେଲେ ଆଜି ଆସୂଛି । ଅନେକ 
ଗପିଲେ, ଆଲୋଚନାଟା ବି ଜମିଲା | କାଲି ଆସିଲେ ପୁଣି କଥା ।!' 

ନନ୍ଦା ଗଲା ବନ୍ଦିତାକୁ ବାଟେଇଦେବାକୁ । ଅରୁଣ ଖବରକାଗଜ ଭିତରେ ବୁଡ଼ି 
ଯାଇଥୁଲେ ! 

ଡାଇନିଂ ଟେବୁଲ ଉପରେ ରୁମାସୁମାଙ୍କ ରକ୍ତଗୋଲାପର ଫୁଲତୋଡ଼ା ଟିକିଏ ଆଉଜି 
ପଡ଼ିଥୁଲା ସ୍ଵାଭାବିକ ଜଂଗରେ । ସେଇ ଫୁଲର ଗହଳି ଭିତରୁ ପ୍ରେମର ରକ୍ତିମ ଆଭା ଚହଟେଇ 
ହସୁଥଲେ ଭାଲେଣ୍ଟାଇନ୍‌ - ଯେମିତି କହୁଥିଲେ, ନା, ମୁଁ କିଛି ମନେ କରିନି, ତମ ଆଲୋଚନା, 
ବିଲୋଚନାକୁ -¦ ମନେରଖୁନି ବି କିଛି କାରଣ, ମୁଁ ତୁମକୁ ଭଲପାଏ; ବାସ୍‌ । ଆଇ ଲଭ୍‌ ୟୁ- 
ୟୋର୍ସ ଭାଲେଣ୍ଟାଇନ୍‌ | ... ବାୟ' 
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ଦିଗନ୍ତ ଏବଂ ବିଷାଦଯୋଗ 


ଭୂମିଜାର ଏତେଟିକିଏ ଦେହ ଖରାପ ହେଲେ ହିଁ ବ୍ୟସ୍ତତା ବଢ଼ିଯାଏ ଦିଗନ୍ତଙ୍କର | 
ଅଦ୍ଭୁତଭାବେ ସେ ପ୍ରତିକ୍ରିୟାଶୀଳ ହୋଇଉଠନ୍ତି | କେହି ନ ଦେଖୁଲେ ବିଶ୍ଵାସ କରିବେନି | 
ଠିକ୍‌ ତାଙ୍କ ସ୍ଵଭାବର ଓଲଟା । ତାଙ୍କ ବ୍ୟବହାରରେ ରୁକ୍ଷ ଏବଂ କଠୋରପଣ ସ୍ପଷ୍ଟ ଫୁଟିଉଠେ । 
ଅସୁସ୍ଥ ପତ୍ନୀକୁ ଆଦରଯତ୍ନ କିମ୍ବା ଟିକିଏ ସହାନୁଭୂତି ଦେଖେଇ ଦି” ପଦ ଆଶ୍ଵାସନା ଦେବେ 
କ”ଣ ଓଲଟି ଘର ଭିତରେ ଛୋଟକାଟିଆ ଝଡ଼ଟିଏ ବୃହାଇଦେବେ । ଏଥୁରେ ରୋଗୀର 
ଅସୁସ୍ପତା ଦ୍ଵିଗୁଣିତ ନହେବ ବା କିମିତି ? 

ବିଶେଷ କରି ଏଇ ଦି” ବର୍ଷହେଲା ଦିବ୍ୟ ରେସିଡ଼େନସିଆଲ ସ୍କୁଲରେ ତତ୍ର ହେବାଦିନୃ, 
ସେ ଦେଖୁ ଆସୁଛି ଦିଗନ୍ତଙ୍କ ବ୍ୟବହାରରେ ଏଇ ବିଶେଷ ପରିବର୍ଭନକୁ । ତାକୁ ବିସ୍ପିତ ଲାଗେ... 
ଭାବି ହୁଏ, କଂ ଣ ହୋଇପାରେ କାରଣ ! 

ଘରର ସବୁ ଦାୟିତ୍ଵ ତ ସେ ନିଜେ ସମ୍ଭାଳୁଛି, “ଦିବ୍ୟ ପାଇଁ ବି ସେ କେବେ ମୁଣ୍ଡ 
ଖେଲାନ୍ତିନି | ତା ପଢ଼ା, ସଲ, ସବାସ୍ୟୁ ଠୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଖାଇବା, ପିନ୍ଧିବା, ଇଛାଅନିଛା ଅଳିଅର୍ଦଳି 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏମିତିକି “ ଦିଗନ୍ତ” ନିଜପାଇଁ ବି କିଛି ଭାବନ୍ତି ନାହିଁ । ସେ ହିଁ ଭାବେ, ଚିନ୍ତାକରେ, 
ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ଚିନ୍ତାର ରେଖା ଫୁଟିଉଠିଲେ, କି ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଲାଗିଲେ ଅଥବା ଥଣ୍ଡାଶର୍ଦଦି ଟିକିଏ 
ହେଲେ ବି, ନିଜେ ମାଂ ଭଳି ସେବାଯତ୍ନ କରିବାରେ ତାର ଟିକିଏ ବି ହେଳା ହୁଏନି । ବରଂ 
ନିଜକଥା ପଛକୁ ଫୋପାଡ଼ି ବାପପୁଅଙ୍କ ଯତ୍ନ ନେବାରେ ସେ ଧନ୍ଦି ହେଉଥାଏ ଅହରହ । 
ପାଖରେ ବସି ତାଙ୍କ କଷ୍ଟରୁ ସେୟାର ମାଗେ - “ କ'ଣ ହୋଇଛି ତମର, ମୁହଁ କାହିଁକି ଶୁଖୁଲା 
ଦିଶୁଛି - ଅଫିସରେ କିଛି ଅସୁବିଧା, ନ ଦେହ ଭଲ ଲାଗୁନି... ପ୍ଲିଜ୍‌ କୃହନା ମୋତେ ...” 
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୧୨୪ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ଗୁଡ଼େଇ ତୃଡ଼େଇ ହେଇ ସେ ଦିଗନ୍ତଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଲାଗିଥ୍‌ବ, ତାଙ୍କୁ ଟିକିଏ କିମିତି ଆରୀମଦେବ 
ବୋଲି । ଦିଗନ୍ତଙ୍କ ସୁଖଲା ମୁହଁ ଦେଖୁବାକୁ ତାକୁ ଭଲ ଲାଗେନା । ସେଇଥପାଇଁ ତ ତାର 
ବାଂଧବୀ ଶୋଭନା ଟିପ୍ମଣୀ କରେ ଏକଦମ୍‌ କ୍ଲାସିକାଲ, ସମର୍ପିତା ପତ୍ନୀ” ଟିଏ ବୋଲି ! କିନ୍ତୁ 
ଏଇଟା ତାର ସ୍ଵଭାବ । ନିଜ ଦାୟିତ୍ବ ପ୍ରତି ଖୁବ୍‌ ସଚେତନ ! ଅଥଚ ତା” ଦେହ ଖରାପ 
ହେଲେ, ଦିଗନ୍ତଙ୍କର କାହିଁକି ଅସହ୍ୟ ହୁଏ, ସେ ବୁଝିପାରେନା | ସେ ତ ନିଜେ ଇଚ୍ଛାକରି 
ଦେହ ଖରାପକୁ ଡାକିଆଣୁନି । ସେ ତ ବି ମଣିଷ, ଦେହ ଅଛି ମାନେ ରୋଗ ଆସିବ । 
କାରଣ ଖୋଜି ପାଏନା । ତଟସ୍ପ ହେବା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ଉପାୟ ନଥାଏ ତା' ପାଖରେ । 
ଅଭିମାନର ତାତିବଢ଼େ । ଅସୃସ୍ପତା ବି ବଢ଼େ । ନିଜେ ବିଛଣାଧରିଲେ, ଘରକାମରେ 
ବାଧାଉପୁଜେ | ଦିଗନ୍ତ କିମିତି ବୁଝିପାରନ୍ତିନି କେଜାଣି ସବୁବେଳେ ଓଷଧଟା ଯେ କାମ 
ଦେଖେଇରବ ଆମ ଇଛାରେ, ତା'ତ ନୂହେଁ - ଆଶ୍ବାସନାର ବି କିଛି ଭୂମିକା ଅଛି । ହେଲେ 
ଦିଗନ୍ତଙ୍କ ମ୍ୟାନେଜ୍‌ମେଣ୍ଟ୍‌ ବହିରୁ ଏଇସବୁ ଇମୋସନାଲ୍‌ ଗ୍ପ୍ଟରଟା ଉଡ଼ିଯାଇଛି ! 

ସେ ଜାଣେ, ଘରସଂସାର ସମ୍ଭାଳିବା ଦିଗନ୍ତ ଜାଣନ୍ତିନି ¦ ସଂସାରର ବ୍ୟାକରଣ ତାଙ୍କୁ 
ମାଲୁମ ନାହିଁ । ଯଦିଓ ସେ କେବେ ହାତ ବାନ୍ଧି ଅଳସୁଆଙ୍କ ଭଳି ବସି ରହନ୍ତିନି - ହେଲେ ସେ 
ଯାହା କରନ୍ତି, ତାଙ୍କ ଅଫିସ୍‌ ପାଇଁ । କଂପାନିର କେମିତି ଉନ୍ନତି ହେବ, ଲାଭ ହେବ କେବଳ 
ସେଇ ଚିନ୍ତା । ଦିନରୁ ରାତି ସେଇ ଅଫିସ୍‌ କାମରେ ବୁଡ଼ି ରହିବାରେ ତାଙ୍କର ସୁଖ | ମଣିଷଟାର 
ସ୍ଵଭାବ ହିଁ ସେମିତି । ଏ ଘରକୁ ଆସିଲାଦିନୁ ପ୍ରାୟ ସେ ଦେଖୁଆସିଛି । ବୁଲାବୁଲି, ମାର୍କେଟିଂ 
ପାର୍ଟି ପିକ୍ନିକ୍‌ ସିନେମାରେ ତାଙ୍କର ମନ ନଥାଏ ! 

ଅଥଚ ତାର ବୁଲିବାକୁ ମନ, ରେସ୍ତୋରାଁରେ ଖାଇବାକୁ ମନ, ସିନେମା ଦେଖୁବାକୁ 
ମନ, ନଇକୂଳରେ ଯାଇ ଘଣ୍ଟାଘଣ୍ଟା ବସିବାକୁ ମନ । ତାର ଯାହା ପସନ୍ଦ , ଦିଗନ୍ତଙ୍କର ସେ ସବୁ 
ନାପସନ୍ଦ | ତଥାପି ସେ ଚେଷ୍ଟାକରେ ତାଙ୍କ ମନ ରଖବାଙୁ ¦! ୟା” ବୋଲି ଯେ ଦିଗନ୍ତ ତାକୁ 
କୁଆଡ଼େ ନିଅନ୍ତିନି ତା' ନୁହେଁ ! ତେବେ କିଛି ଗୋଟାଏ ବାହାନା ଦେଖେଇ ଯୋଜନାଟିକୁ 
ଟାଳିବାପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି । ସେ ଜାଣିପାରେ, ଆଗରୁ ˆ ଦିବ୍ୟଂର ଆଳ ନେଇ ସେ ବି 
ଅନେକ କରୁଥିଲେ - “ ଚାଲ ନା ଆଜି ମେଟ୍ରୋରେ ସିନେମା ଦେଖୁ ଗାଇନିଜ୍‌ ଖାଇ ଫେରିବା 
- ସେଇ ପାଖରେ ନୂଆ ଗାଇନିଜ୍‌ ରେଷ୍ଟୁରାଣ୍ଟ ଖୋଲିଛି - “ ଦିବ୍ୟଂ କହୁଥିଲା | କିନୁ ଏବେ 
“ଦିବ୍ୟ” ହଷ୍ଟେଲ ଗଲାପରେ ନିଜପାଇଁ କହିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଉନି, କହିଲେ ବି ସେଇ ଏକା 
ଉତ୍ତର- “ ଏଇଦେଖ ମୋର କେତେ କାମ ବାକି ପଡ଼ିଛି, ରାତିଆଠଟା ପୂର୍ବରୁ ଅଫିସ କେବେ 
କଂ ଣ ମୋତେ ଫ୍ରି କଲାଣି ! ତା” ଛଡ଼ା ତମେ ତ ରିମା କି ଶୋଭନାକୁ ନେଇ ଯାଇପାରିବ - 
ଫାଇଲ ଭିତରୁ ମୁହଁ ନ ଉଠାଇ ଉତ୍ତର ଫେରାନ୍ତି ଦିଗନ୍ତ” । 

ଅଭିମାନରେ ଫାଟିପଡ଼େ ଭୂମିଜା, କୁହେ, ମୁଁ ଜାଣିଥଲି ତୁମେ ଏଇୟା କହିବ ବୋଲି, 
ସେଇଥପାଇଁ ତ ମୁଁ ତୁମକୁ କିଛି କୁହେନି । କେବଳ ତମେ ହିଁ ତ ଗକିରି କରିଛ ନା, ଆଉ 
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ଦିଗନ୍ତ ଏ ବଂ ବିଷାଦଯୋଗ ୧୨୫ 


କିଏ କରିଛି କି ? ମାସକୁ ମାସ ପୁଳାଏ ଟଙ୍କା ଦରମା ଦେଇ କଂପାନି ଯିମିତି ତମକୁ କିଣି 
ନେଇଛି | ତମର ଯେ ପରିବାଟିଏ ଅଛି, ଘରେ ସ୍ତୀ ଅଛି ପୁଅ ଅଛି - ସେମାନଙ୍କର ମନବୋଲି 
କିଛି ଅଛି, ଦିନେ କେବେ ଭାବିଛ ସେମାନଙ୍କ କଥା ? ରିମା ଶୋଭନାଙ୍କ ସହିତ ସହିତ 
ସିନେମା ଯିବା, ତୁମ ସହିତ ସିନେମା ଯିବା ଭିତରେ କିଛି କିଛି ତଫାତ୍‌ ନାହିଁ ? ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ସତରେ ! ତମର ଇମୋସନ ବୋଲି କଣ କିଛି ନାହିଁ ? ଏମିତି କିନ୍ତୁ ତମେ ଆଗରୁ ନଥୁଲ 
କହୁ କହୁ ଟପ୍ଟପ୍‌ ଲୁହ ଖସିପଡ଼େ ଭୂମି ଆଖୁରୁ । 

ଅବଶ୍ୟ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ନ୍ତି । ଦିଗନ୍ତ ଉଠିଆସନ୍ତି ଫାଇଲ ଛାଡ଼ି ଲୁହ ପୋଛି ଦେବାକୁ- 
“ତମେ ଏମିତି ପିଲାଙ୍କ ଭଳି ଅବୁଝା କାହିଁକି ହେଉଛ ଆଜିକାଲି | ତମେ ମୋର, ଅଫିସ୍ଟା ବି 
ତ ମୋର, ମୋ”ଂ ଦାୟିତ୍ଵ । ଏଠି ତ ସରକାରୀ ଗକିରିର ନିହ୍ଦିନ୍ତପଣ ନାହିଁ । କଂପାନିର 
ପ୍ରଫିଟ୍‌ ନହେଲେ ସେ ମୋତେ ଉତ୍ତରଦାୟୀ କରିବ - ତୁମେ ଏକଥା ବୁଝିପାରୁନା ? 

ଅବଶ୍ୟ ସେ ବୁଝେ | ହେଲେ କାହିଁକି କେଜାଣି ନିଜକୁ ତ ବୁଝେଇ ପାରେନା । 
ଯେମିତି ଲାଗେ, ଏଇ ସଂସାରରେ ଖୁବ୍‌ ନିଃସଙ୍ଗ ସେ । ଯଦିବି ସେ କ୍ଟଚିତ୍‌ କେବେ ଦିଗନ୍ତଙ୍କ 
ସାଥ୍‌ରେ କୋଉଠିକି ଯାଏ, ସେଠି ବି ସେ ଏକା, ଦିଗନ୍ତ ନିଜ ସାଥ ଖୋଜି ଗପ ଯୋଡ଼ନ୍ତି- 
ଦିବ୍ୟ” ଥୁଲା, ତା” କାମରେ ତା” ସହିତ ରହି ସମୟ କଟି ଯାଉଥଲା - “ଦିବ୍ୟ” ଥଲା ତା'ର 
ଜୀବନର ସ୍ଵପ୍ନ । ସେଇଥୂପାଇଁ ତ ସେ ଗହୁଁନଥଲା ତାକୁ ହଷ୍ଟେଲ ପଠେଇବାକୁ । ହେଲେ 
ଏକା ଜିଦ୍‌ ଦିଗନ୍ତଙ୍କର - “ ସେ ଯିବ ନିଶ୍ଚୟ । ତା” ଭବିଷ୍ୟତ ଗଢ଼ିବା ଦାୟିତ୍ଵ ଆମର । ତୁମ 
ପଣତ ତଳେ ରହି ସେ ନିଜ ଭବିଷ୍ୟତ ଗଢ଼ି ପାରିବନି, ନିଜେ ବଂଚିବା ଶିଖୁ ପାରିବନି | ତା” 
ଛଡ଼ା ସେ ତ ଦିନେ ଯିବ ଆମ ପାଖରୁ ନା... | ତମେ ଆଉ ଜିଦ୍‌ କରନି |!” 

ଦିନେ ସକାଳୁ ଦୁହେଁ ନେଇଁ ˆ ଦିବ୍ୟ” କୁ ରେସିଡ଼େନସିଆଲ ସ୍କୁଲରେ ଆଡ଼ମିଟ୍‌ କରି, 
ହଷ୍ଟେଲ୍‌ରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସିଥୁଲେ । ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ˆ ଦିବ୍ୟକୁ ବି କଷ୍ଟ ହେଇଥଲା- ଆଉ 
ତା” ପାରିବାରିକ ଜୀବନର ଛନ୍ଦଟା ହଠାତ୍‌ ବେଛନ୍ଦ, ବେସୁରା ହୋଇଗଲା; ସେଇଦିନ ସମୟଟା 
ପାହାଡ଼ ଭଳି ମାଡ଼ିବସିଛି ତା? ଉପରେ | ନିଛାଟିଆ ଘର... ଖାଁ ଖା କରୁଛି ! କେତେ ବସିବ 
ଟେଲିଭିଜନ୍‌ ଆଗରେ, ଫେସବୃକ୍‌ରେ କେତେ ଗାଟିଂ କରିବ କେତେ ଗପିବ ମୋବାଇଲ୍‌ରେ 
ଅଥବା ବ୍ୟସ୍ତ ରହିବ ହ୍ଵାଟ୍‌ସଅପ୍‌ ନେଇଁ ? ମନର ତ କିଛି ଦାବୀ ଅଛି । ଅବଶ୍ୟ “ ଦିବ୍ୟ 
ସହିତ କିଛି ସମୟ ଗପେ |! କେତେ ଗପିବ ବି ! ଦିବ୍ୟର ସାନ୍ଧିଧ ତାକୁ ଯେତିକି ଆନନ୍ଦ 
ଦେଇଥାନ୍ତା - ତାହା ତ ଫୋନ୍‌ରେ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ | ପିଲାଟା ଆଗରେ ନିଜ ଛାତି ତଳର 
ଖାଲିପଣକୁ ତ ଦେଖେଇ ପାରିବନି | ତଥାପି ପଚାରେ ଦିବ୍ୟ ' ତୋ କଥା ଏବେ କ୍ଷୀଣ କାହିଁକି 
ଶୁଭୁଛି ମାମା, କାନ୍ଦୁଛୁ ନା ଦେହଭଲ ନାହିଁ ?” 

ତାକୁ ଭୁଲେଇ ଭାଲେଇ କୁହେ ' ମୁଁ ଭଲ ଅଛି ବାବା, ନିଜର ଯତ୍ନ ନବୁ, ମନଦେଇ 
ପଢ଼ିବୁ । ଠିକ୍‌ ଭାବେ ଖୁଆପିଆ କରୁଥବୁ କାଲି ଫୋନ୍‌ କରିବି - ଏବେ ରଖୁଛି । ଫୋନ୍‌ 
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୧୨୬ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ଥୋଇ ମନକୁ ମନ କୁହେ, ଦେହ ଆଉ ଭଲ କୋଉଠି ରହୁଛି- ଛ” ମାସ ହେଲାଣି କ”ଣ 
ହେଉଛି କେଜାଣି - ଖାଇବାକୁ ତ ଇଛା ହେଉନି - ବାନ୍ଧି ଦେଖାଉଛି - ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ କିଏ 
ଯେମିତି ପଥର ଲଦି ଦେଇଛି ଲୋଂ ଫିଭର । ଶୋଇ ରହିବାକୁ ହିଁ ମନ ହେଉଛି । ଗୋଟେଦିଟା 
କଂ ଣ ବଟିକା ଗିଳିଦେଲେ ଆରାମ ଲାଗୁଛି ସାମୟିକ ଭାବେ, କାମ ଚଳିଯାଉଛି | ବିଛଣାରେ 
ଶୋଇବା ଦେଖୁଲେ ତ ଦିଗନ୍ତଙ୍କର ମୁଡ଼ୁଅଫ୍‌ ହୋଇଯିବ - ସିଏ ଆସିଲାବେଳକୁ ସେ ଯେମିତି 
ଠିକ୍‌ ଥୁବ 1 ଜାଳୁଥୁବ ଏଭାରେଡ଼ି ବ୍ୟାଟେରି ଭଳି । ଏଇ ତ ଗତସପ୍ତାହର କଥା ଜ୍ଵର ଥୁଲା 
ବୋଲି ଶୋଇପଡ଼ିଥଲା, ସେଦିନ ଦିଗନ୍ତ ଶୀଘ୍ର ଫେରିଥ୍‌ଲେ ସଂଧ୍ୟାରେ - ଆଖୁରେ ପଡ଼ିଗଲା - 
ଗୁଡ଼ାଏ ବିରକ୍ତ ହେଲେ - “ମୁଁ ତ ଡାକ୍ତର ନୂହେଁ ମୋ” ଆଗରେ ଜ୍ଵର ବୋଲି ଶୋଇରହିଲେ 
କଣ ହେବ - ଆମ ଫିଜିସିଆନ୍ଙ୍କ ସହିତ ପରାମର୍ଶ କରି ଜଷଧ ଖାଅ... ସବୁକଥା ଯଦି ମୁଁ ହି 
କରିବି ତମର ଆଉ କ”ଣ କାମ କି ? ଏତିକି ପାରିବନି ।” 

କିଛି ଯୁକ୍ତି କରିନଥଲା ।! ଆଜିକାଲି ସେ ଆଉ କିଛି କୁହେନା - କିନୁ ଦିଗନ୍ତଙ୍କର ଏଇ 
ମମତାଲଗା ଅବହେଳା ତାକୁ ଅସହ୍ୟ ଲାଗେ | ଓଷଧ ନ ଖାଇଲେ ମରି ତ ଯିବନି - ହେଉ 
ଯାହା ହେବା କଥା । ମରିଗଲେ ବି କୋଉ ଅସୁବିଧା ହୋଇଯିବ ତାଙ୍କର | ବରଂ ମରିଗଲେ 
ଭଲ | ବଳେ ବୁଝିବେ ତା'ର ଅପରିହାର୍ଯ୍ୟତା କେତେ । ଦିନେ କହିବି ଦେଇଥୁଲା ବିରକ୍ତ 
ହେଇ... ତା' ଉତ୍ତର ବି ସେ ଫେରେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ସାଂଗେ ସାଂଗେ | ମୁଁ ସେ ଯାଏ ଥଲେ 
ତ ବୁଝିବି... । 

ମାନେ ! ! କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ତା'ର ସମ୍ବେଦନଶୀଳ, ସ୍ର୍ଶକାତର ମନଟା ହଠାତ୍‌ ବରଫ 
ପାଲଟି ଯାଇଥଲା । କ”ଣ କରିବ ମଣିଷଟା କେଜାଣି | ଜିଦ୍ଖୋର ମଣିଷଙ୍କୁ ବୁଝେଇବା 
ଭାରି କାଠିକର ପାଠ | ଥରେ ଥରେ ଆଲୋଚନାବେଳେ “ ୟୁଥାନାସିଆ' ସପକ୍ଷରେ ବେଶ୍‌ 
ଯୁକ୍ତି ବାଢ଼ନ୍ତିଂ “ ଦୁଃଖ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଭୋଗି କଲବଲ ହୋଇ ବଂଚିବା ଅପେକ୍ଷା ମରିଯିବା, କିମ୍ବା 
ରୋଗୀକୁ ମାରିଦେଇ ତାକୁ ଯନ୍ତ୍ରଣାରୁ ମୁକ୍ତ କରିଦେବା ସହସ୍ରଗୁଣରେ ଶ୍ରେୟସ୍କର ବୋଲି ତାଙ୍କର 
ମତ | ଏସବୁ ଶୁଣିଲେ ସେ ଖୁବ୍‌ ବିରକ୍ତ ହୁଏ । ଭାବେ, ମଣିଷଟା ଏମିତି ନିର୍ଦୟ କେମିତି 
ହେଲା । ଜୀବନଯାକର ସ୍ବେହପ୍ରେମ ସଂପର୍କ ଅନ୍ତରଂଗତାର କିଛି ମାନେ ନାହିଁ - ଏଇ ଭଲ 
ପାଇବା ? କେଜାଣି କି ବିଗାର ¬ ପ୍ରଶ୍ନର କୁହେଳୀ ଭିତରେ ସେ ବାଟବଣା ହୋଇଯାଏ | ସେ 
ତ ନାରୀ, ସ୍ବେହପ୍ରେମର ସଂଜିବନୀ ଦେଇ ଜୀବନକୁ ବଂଚେଇ ରଖ୍ନବା, ସାଇତିସଜାଡ଼ି ରଖୁବା 
ଶିଖ୍ଛି - ଏଇଟା ତା”ର ସ୍ଵଭାବ ଇଶ୍ଵର ଦତ୍ତ ଗୁଣ । ପଦେ ମିଠା କଥା, ନିମିଷକର ଆଶ୍ଵାସନା 
ଯୋଉଠି ଦୁଃଖଯନ୍ତ୍ରଣା ଭୁଲେଇ ଦେବାରେ ସମର୍ଥ - ସେଠି ଏଇ ନିର୍ଦୟତା କାହିଁକି ? 

ଦିନେ ଆଲୋଚନା ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ଦୀପା ଭାଉଜଙ୍କ ଆଗରେ ଦିଗନ୍ତଙ୍କ ବ୍ୟବହାର ନେଇ 
ସେ ଅଭିଯୋଗ କରିଥଲା | ଭାଉଜ କହିଲେ, ବୁଝିଲ ଭୂମି ଦିଗନ୍ତ ତମକୁ ଖୁବ୍‌ ଭଲପା ନ୍ତି - 
ଏତେ ଭଲପା”ନ୍ତି ଯେ, ତମର ଅବର୍ଭମାନ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଅସହ୍ୟ - ମାଂ ମନ ଯିମିତି ତା' 
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ଦିଗନ୍ତ ଏବଂ ବିଷାଦଯୋଗ ୧୨୭ 


ପିଲାଟିର ଟିକିଏ କ'ଣ ହେଇଗଲେ ଅଜଣା ଆଶଂକାରେ ଥରିଉଠେ - ତା” ଭାବନା କେତେ 
ଆଗକୁ ମାଡ଼ିଯାଏ, ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଭୟ |! ତମର କିଛିଟିକେ ହେଇଗଲେ ତାଙ୍କର ଭୟାଉଁ ମନ 
ଆହୁରି ଭୟ ଦେଖାଏ, ସେଇ ଭୟକୁ ଆଡ଼େଇବା ପାଇଁ, ନିଜକୁ ଶାସନ କରିବା ପରିବର୍ରେ 
ତମଉପରେ ଝଡ଼େଇ ହୁଅନ୍ତି- ଟାଣପଣ ଦେଖାନ୍ତି | ଗୋଟାଏ ଅଜଣା ଭୟ ତାଙ୍କ ଅବଚେତନକୁ 
ମାଡ଼ିବସେ । ଯେମିତି ଅବୋଧ ଶିଶୁ... ଅଂଧାରକୁ ଡରୁଥଲେ ବି କୃହେ ' ମୁଁ ଡରୁନି” । ଅଥଚ 
କାହା ହାତ କି ପଣତଟିଏ ଅଂଧାର ଭିତରେ ବି ଖୋଜି ପାଇଲେ ତାକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଥାଏ - 
ଜଣେ ଅବୋଧ ଶିଶୁର ଚମକ୍ରାର ମନସ୍ତତ୍ତ-ଦିଗନ୍ତ ଭିତରେ ଆଜି ବି ଜଣେ ଅବୋଧବାଳକ 
ବଞ୍ଚ ରହିଛି - ଆଉ ତମେ ସେଇ ଅବୋଧଶିଶୁର ଦମ୍ଭର ଆଲୁଅ, ଅଥବା ଆଶ୍ଵାସନାର ହାତ | 
ବୁଝିଲ... ତମେ ମନକଷ୍ଟ କରନି ବରଂ ଗର୍ବକର । 
ଅବଶ୍ୟ ବଡ଼ଭାଉଜଙ୍କ ଏଇ ବିରାର ବିଶ୍ଲେଷଣ ତାକୁ କିଛିଟା ଆଶ୍ବସ୍ତ ଯେ ନ ଦେଇଛି 

ତା” ନୂହେଁ, ତଥାପି ତାକୁ କଷ୍ଠଦିଏ । ଶାରୀରିକ ଅସୁସ୍ଥତା ବି ଲାଗିରହେ, ସମସ୍ୟାର ସମାଧାନ 
ହୁଏନା - ସ୍ଥିତି ବଦଳେନା, ଶୋଇ ଶୋଇ ଭାବେ, ଏ ଘରକୁ ସେ ନୂଆ ନୂଆ ଆସିବାବେଳର 
କଥା | କେତେ ସ୍ଵ କେତେ ସମ୍ଭାବନା, କେତେ ଯୋଜନା ଭବିଷ୍ୟତର ¬ ରାତି ଅଣ୍ଡନଥୁଲା, 
ଆଶା ତେଜୁଥୁଲା ଦୁହିଁଙ୍କର | ଆଉ “ଦିବ୍ୟ” ଆସିଲାପରେ ତ ଉଛୁଳି ଉଠିଥ୍‌ଲେ ଏ ଘରର 
କୋଣ ଅନୁକୋଣ । ଦୁହିଙ୍କ ଜୀବନର ଇଚ୍ଛା, ଅଭିଳାଷ, ଗାହିଁବା ପାଇବା ସବୁକିଛି ହାତ 
ଧରାଧରି ହୋଇ ଗାଲିଥଲେ - ସିଏ ଘର ସମ୍ଭାଳିବ, ଦିଗନ୍ତ ବାହାର ସମ୍ଭାଳିବେ - କଥା ତ 
ଏଇୟା ଥୁଲା । ଦିଗନ୍ତଙ୍କ ନୂଆ ଚାକିରି - କହିବାକୁ ଗଲେ ନିଃସଙ୍ଗତାକୁ ସେ ଭେଟି ନ ଥୁଲା | 
ବରଂ ଯୁକ୍ତି କରୁଥଲା “ ସେ ଗୋଟାଏ ନଦୀ - ନଦୀର ଅଧକାଂଶ ଗୁଣ ତା' ପାଖରେ ଅଛି | 
ତା'ର ଧର୍ମହେଲା ବହିଯିବା କୌଣସି ଆବିଳତାକୁ ସେ ଧରି ରଖେନା - ଚାଲିବାରେ ତାର 
ଆନନ୍ଦ ସ୍ଵଭାବ ସ୍ଵଚ୍ଛ - ଅନ୍ତରର ସମସ୍ତ ସ୍ଵେହ ଭଲପାଇବାକୁ ସେ ତା” ପବନ-ପଣତରେ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖକୁ-ପଠେଇ ସେମାନଙ୍କ ମନପ୍ରାଣକୁ ଛୁଇଁଛୁଇଁ ଆଉଁଶି ଦିଏ ¬ ସେଇଥ୍ପାଇଁ ତ 
ସେ ସମସ୍ତଙ୍କର ଅନ୍ତରଂଗ... ପ୍ରତିଟି ମୁହୂରରେ ସେ ଗହେଁ ବଂଚିବାକୁ ଏବଂ ଅନ୍ୟକୁ ବଂଚେଇ 
ରଖୁବାକୁ । ଆନନ୍ଦ ବାଣ୍ଟିବାକୁ ¬ ସେ କେବେ ବି ଏକା ନୁହେଁ ¬ ଦେଖୁନ... ମୋ” ଚାରିପଟେ 
କେତେ ଜୀବନ... ଜୀବନର ସବୂଜିମା ସବୁଠି ଲହଡ଼ି ଭାଙ୍ଗୁଛି... | କହୁ କହୁ ସେ ଭାବବିଭୋର 
ହୋଇପଡ଼େ ¦ କୁହେ, ମୋ ମନଟା ନଦୀ ଭଳି ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ | ମୋତେ ନେଇଗାଲ ନା ନଇକୂଳକୁ | 

.. ଦିଗନ୍ତ ଶୁଣନ୍ତି ତା' ମୁହଁକୁ ଏକା ଲୟରେ ଗହିଁ“ ଭାବନ୍ତି, ଭୂମିଜା ସତରେ ପାଗଳୀଟିଏ । 
ସୁଜିଆରେ ଏତେ ଦେଖୁବା ଜିନିଷ ଆଉଥାଉ, ତା'ର ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ଦାବୀ - ସେ ନଦୀ 
ଦେଖୁବ । ନଦୀ ତା”ର ଖୁବ୍‌ ପ୍ରିୟ । ଏକଥା ଅନେକଥର ମନେ ପକେଇଛନ୍ତି ଦିଗ୍ରନ୍ତ । ଅଅଚ 
ସମୟ କିମିତି ଗରି କରି ନେଇଗଲା ସବୁ - ସବୁ ବଦଳିଗଲା ! ଏବେ କେବଳ ମେଞ୍ଚା 
ମେଞ୍ଚା ନିର୍ଜନତା ଅସହାୟତା ଆଉ ଯନ୍ଧଣା ! 
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୧୨୮ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ଅଫିସ୍‌ ସାରି ଘରକୁ ଫେରିଲାବେଳକୁ ଦିଗନ୍ତଙ୍କର ଡେରି ହୁଏ ! ଯାହାକିଛି ରୋଷେଇ 
ସାରିଦେଇ ଭୂମିଜା ବିଶ୍ରାମ ନେଉଥାଏ, ନହେଲେ ଟି.ଭି. ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଶୋଇ ବି ପଡ଼ିଥାଏ 
ଅସୁସ୍ପ ଲାଗୁଥିଲେ | ଦିଗନ୍ତଙ୍କ ଗାଡ଼ି ଦୁଆରେ ଚ୍ରେକ୍‌ ଦେଲେ, ଉଠି ଦ୍ଵାର ଖୋଲେ ଡାଇନିଂ 
ଟେବୁଲ ରେଡ଼ି କରିବା ପାଇଁ । ଦୁହେଁ ଏକାଠି ଖନ୍ତି । ପ୍ରାୟ ଖାଇଲାବେଳେ ବି ଲାପଟପ୍‌ 
ଖୋଲି ବସନ୍ତି ଦିଗନ୍ତ । ଭୂମି ଚୃପ୍ରାପ୍‌ ଖାଇଦେଇ ଉଠିଯାଏ | ଦିନେ ଦିନେ ଅଭିମାନ କରି 
ପଦେଅଧେ ଶୁଣାଇ ବି ଦିଏ- ଅଫିସ କାମ ଆହୁରି ବାକିଥାଏ ତୁମର ନା... ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ଖାଇବି 
ପାରନା, ମୋ ପାଇଁ ତ ତମର କେବେ ବି ବେଳ ନଥାଏ... ଏଇ ଖାଇବା ବେଳେ ବି କାମ... 
ସତରେ ମୁଁ ପାଗଳ ହେଇଯିବି... ଇୟେ ତ ମୋ’ ପାଇଁ ଘର ନୁହେଁ ମୂତ୍ୟୁର ଉପତ୍ୟକା - 
ମନଖୋଲି ପଦେ କଥା କହିବାକୁ କେହି ନାହି... ମୁଁ ଅଣନିଃଶ୍ଵାସୀ ହୋଇଯାଉଛି ଦିଗନ୍ତ... | 
ତା'ର ନିଃସଙ୍ଗତା ଓ ବିକଳ ମାତୃତ୍ଵ ମୁହଁ ଦେଖାଏ, ଅଭିଯୋଗ ବାଢ଼େ | 

ହେଲେ ବ୍ୟସ୍ତମଣିଷ ଦିଗନ୍ତଙ୍କ ପାଖରେ ସଂପର୍କର ଏଇ ନିରୁତା ଭାଷା ହୁଏତ ବିଶେଷ 
କିଛି ପ୍ରଭାବ ପକାଏନା; ଓଲଟି କୁହନ୍ତି - “ କାହିଁକି, ମୁଁ ତ କୌଣସି କଥାରେ ତମକୁ ବାଧା 
ଦେଇନି | ତୁମ ପାଖରେ ପର୍ଯ୍ୟାପ୍ତ ସମୟ ଅଛି, ତମେ ତାକୁ ମନଇଛା ବିନିଯୋଗ କରିପାର | 
ତମକୁ ମୁଁ ଅଖଣ୍ଡ ସ୍ଵାଧୀନତା ଦେଇଛି, ଯେମିତି ଖୁସି ସେମିତି ସମୟ କଟାଅ ।” 

ମୋର କିନ୍ତୁ ଏଇ ଅଖଣ୍ଡ ସ୍ଵାଧୀନତା ଏବଂ ଅନନ୍ତ ସମୟର ଆବଶ୍ୟକତା ନାହିଁ - 
ବରଂ ଏହା ମୋ ପାଇଁ ମନୋଟନ୍‌ସ | ମୁଁ ତୁମକୁ ରାହେଁ ତୁମ ସାଂଗେ ଦି' ପଦ କଥା କହିବାକୁ 
ଗାହେଁ - ମୋ ପାଇଁ ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ସମୟ ନାହିଁ ତୁମ ପାଖେ ? “ କାହିଁକି, ତମର ପୁଣି କି କଥା 
ମୋ ପାଖେ, ଦିବ୍ୟ କିଛି କହୁଥୁଲା କି ? ତୁମେ ନିଜେ ବି ତ ଦିନେ ଯାଇ ତାକୁ ଦେଖ 
ଆସିପାରନ୍ତ... ସେ ବି ଖୁସି ହୁଅନ୍ତା... ଭୂମି ମୁହଁକୁ ଗାହି ଖାଉ ଖାଉ ପ୍ରସ୍ତାବ ଦିଅନ୍ତି ଦିଗନ୍ତ । 

ଭୂମି କିନ୍ତୁ ପ୍ରଶ୍ନ ଫେରାଏ - “ କାହିଁକି ସେ କ'ଣ ଖାଲି ମୋ ପୁଅ, ତମର ଇଛା ହୁଏନା 
ତାକୁ ଦେଖୁ ଆସିବାକୁ ? ଦିବ୍ୟ ଯଦି ଗହୁଁଥୁବ ତା” ବାପାଙ୍କୁ ଦେଖୁବାକୁ... ? 

“ଓହୋ ! ତମେ ଏମିତି ପିଲାଙ୍କ ଭଳି ଯୁକ୍ତି କର କାହିକି କେଜାଣି ମୋ ବ୍ୟସ୍ତତା 
କଥା କ”ଣ ତମର ଅଜଣା; ବୁଝେଇ ଦବ ଦିବ୍ୟକୁ ।” 

ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ଆବଶ୍ଯକ ମନେ କରେନା ଭୁମି, ଉଠିଯାଏ ! କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ 
ପଥର ପାଖେ ଲୁହ ନିଗାଡ଼ିଲେ ! ପଥରର କୌଣସି ପ୍ରବଣତା ନ ଥାଏ । ବିଛଣା ଉପରେ 
ନିଜକୁ ଅଜାଡ଼ି ଦେଇ ଭାବେ ଆଉ ଭାବେ... ତାଂ ଗାରିପଟର ପୃଥ୍ବୀଟା ଆଜିକାଲି ଯେମିତି 
ଶୂନ୍ୟ ବାଲୁବନ୍ତ ପାଲଟି ଯାଇଛି । ଦେହ ଭଲ ଲାଗୁନି - ଅସ୍ପିର ମନ - ସଂସାର ଯାଜକର କ୍ଲାନ୍ତି 
ଯେମିତି ଜମି ରହିଛି ତା' ପାଖରେ | ଅସହାୟ ଲାଗୁଛି ।: ଯେମିତି ଦେହ ମନରେ ସେ 
କ୍ରିପରଟିଏ ପାଲଟିଯାଇଛି - ତା'ର ଆଶ୍ରା ଦରକାର ସେ ଲଟେଇଯିବ - ଜାଣେନା କାହିଁକି 
ତା'ର ଏଇ ଦୁର୍ବଳତା | ଯିଏ ଦିନେ ଅନ୍ୟକୁ ବଂଚେଇବ ବୋଲି' ନିଜେ ବଂଚିବାକୁ ଗାହୁଁଥିଲା, 
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ଦିଗନ୍ତ ଏବଂ ବିଷାଦଯୋଗ ୧୨୯ 


ଗ୍ରଲିବାଟା ଯା'ର ଧର୍ମ ଥଲା - ଆଜି ଜୀବନର ସେଇ ସବୁଜିମାତକ କେମିତି କୋଉଠି ହଜିଗଲା 
ଭାବିପାରେନା, ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼େ । ପୁଣି ଭାବନାକୁ ଗୋଟେଇ ନିଜକୁ ନିଜେ ସାନ୍ଧୁନା ଦିଏ.. 
ଏଇଟିକେ ଟିକେ ଜ୍ଵର ଆଉ କ୍ଲାନ୍ତି ନେଇଁ ସେ କାହିଁକି ଏତେ ଅଥୟ ହୋଇପଡୁଛି । ଡକ୍ଟର 
ଦାସଙ୍କ ସହିତ ଥରେ ପରାମର୍ଶ କରି ବିଶ୍ରାମ ନେଲେ ସବୁ ଠିକ୍ଠାକ୍‌ ହୋଇଯିବ ଦିନ 
କେଇଟାରେ । ଏକୁଟିଆ ଲାଗୁଛି ବୋଲି ମନଟା ବରଂ ଅସୂସ୍ପ ହେଇ ଯାଇଛି ! ଭାଇ ବି 
କହୁଥିଲେ “ ତୁ ଏବେ କିଛି ଗୋଟାଏ ଜବ୍‌ କରିବା ଦରକାର - ଆମଘର ପାଖ ହାଇସ୍କୁଲରେ 
ଟିଚର୍‌ ପୋଷ୍ଟଟିଏ ଖାଲିଅଛି ବୋଲି ଶୁଣିଛି - ଲିଭ୍‌ ଭାକେନ୍‌ସିରେ | ତୁ ଦରଖାସ୍ତ କର - ମୁଁ 
ଚେଷ୍ଟା କରିବି ତୁ କହିଲେ - ଭଲରେ ସମୟ କଟିବ - ମନ ବି ଭଲ ରହିବ । 

ଠିକ୍‌ କଥା |! ତାର ବି ଗିରି କରିବା ଇଚ୍ଛା ଥଲା | ସେତେବେଳେ ଦିଗନ୍ତ ଚାହିଁଲେନି । 
ଦିବ୍ୟ ପାଇଁ ସେ ବି ଇଚ୍ଛା କଲାନି | ଏଥର ଚେଷ୍ଟା କରିବ - ଦେହଟା ଟିକିଏ ସୁସ୍ଥ ଲାଗିଲେ 
ହେଲା, ... ଭାବିଲା ବେଳକୁ ଭଲ ଲାଗିଲା 1 ନିଜ ମନକୁ ଖୁସିରେ ଟିକିଏ ଆଉଁଶି ଦେଲା 
ଭୁମି । ଆଖପତା ମାଡ଼ି ପଡ଼ୁଥୁଲା କ୍ରମଶଃ... ଦିଗନ୍ତ ତାଙ୍କ କାମସାରି ବିଛଣାକୁ ଆସିବା ପୂର୍ବର 
ସେ ଶୋଇପଡ଼ିଲା । 

ସେଦିନ... ଖୁବ୍‌ ଭୋରରୁ ଦିଗନ୍ତଙ୍କ ନିଦ ଭାଙ୍ଗ ଯାଇଥୂଲା । ଅଫିସର ଟେନସନ 
ନଥୁଲା ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ | ପାଖ ବିଛଣାରେ ଭୂମି ଶୋଇଛି । ଚାହିଲେ... ହଠାତ୍‌ କାହିଁକି ତାଙ୍କର 
ମନେହେଲା, ସେ ଅନେକ ଦିନ ଷହଲା ଭୂମିଜାକୁ ଦେଖୁନାହାନ୍ତି ଠିକ୍‌ ଭାବେ | କାମର ଜଂଜାଳ 
ଭିତରେ ଆଡ଼େଇ ଯାଇଛନ୍ତି ନିଶ୍ଚୟ | ନହେଲେ ଭୂମିର ମୁହଁଟା ଏମିତି ଅଲଗା ଦିଶୁଛି କାହିଁକି... 
ଭାବୁ ଭାବୁ ଦିଗନ୍ତ ବିଛଣାରୁ ଉଠି ତକିଆକୁ ଆଉଜି ନିରେଖ ଗାହିଁଲେ ଶୋଇଥ୍‌ବା ଦୂମିଜା 
ମୁହଁକୁ । 

ସତରେ ଶେତା ଦିଶୁଛି ମୁହଁଟା । କେମିତି ନିସ୍ତେଜ... ଆଖ ତଳ କଳା ନ ଦିଖିଲେ ବି 
ଫିକା ଦିଶୁଛି... କାହିଁକି... ମନଟା ଦବିଗଲା ହଠାତ୍‌ ¬ ମଉଳିଯାଇଥ୍ବା ଫୁଲ ଭଳି... ! ଛାତି 
ଭିତରଟା ଧଡ଼ଧଡ଼ ହେଇଗଲା ମୁହୁର୍ରକ ପାଇଁ । ସତରେ ସେ ନିଜ ପାରିବାରିକ ଜୀବନ କଥା 
ଭୁଲିଯାଇଛନ୍ତି ଭୂମି ଉପରେ ଦାୟିତ୍ଵ ଲଦିଦେଇ । ଅନେକ ଥର ଏକଥା କହିଛି ଭୂମି । ନିଜ 
ରଗାକିର , କଂପାନିର ପ୍ରଫିଟ, ମ୍ୟାନେଜମେଣ୍ଟ ସମସ୍ୟା ଭିତରେ ଭୂମି କଥା ଭାବିନାହାନ୍ତି | ଗୋଟାଏ 
ନିଧଡ଼କପଣ, ଅଛି ତ ଅଛି । ଘରକୁ ଆସିଲା ବେଳକୁ ମଣିଷଟେ ଚଲାବୁଲା କରୁଛି ତ | ବାସ୍‌ 
ଅଥଚ ସେଇ ମଣିଷଟାର କିଛି ସୁବିଧା ଅସୁବିଧା ଥାଇପାରେ | ବିଶେଷ କରି ଦିବ୍ୟ” ହଷ୍ଟେଲ 
ଗଲା ପରେ ଏକା ହେଇଯାଇଛି ଭୂମି । ଦେହ ବୋଧେ ଭଲ ରହୁନି । ସେ ଯେତେଥର ତାଙ୍କୁ 
କିଛି କହିବାକୁ ଗହିଁଛି, କାମର ତାଡ଼ନାରେ ସେ ଆଡ଼େଇ ଦେଇଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଠିକ୍‌ 
ହେଇନି ନିଶ୍ଚୟ | ତାଙ୍କ ନିଜ ଅଜାଣତରେ ଅପରାଧବୋଧଟିଏ ପଶି ଆସି ଆଖ ଦେଖେଇଲା 
ସତେକି ! 
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୧୩୦ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ନିଃଶ୍ବାସ ନେଉଛି ଭୂମି | ଶୋଇଯାଇଛି ଗାଢ଼ ନିଦରେ । ଏତେ ଗଭୀର 
ନିଦରେ ତ ସେ କେବେ ଶୁଏନି | ସବୁବେଳେ ଫୁର୍ରି ଥାଏ - ଅଳସୂଆ ସ୍ଵଭାବ ତା'ର ନୁହେଁ | 
ନଦୀଟିଏ ଭଚ୍ଚି ସବୁରି ମନପ୍ରାଣକୁ ଛୁଇଁ ଛୁଇଁ ବହିଯାଉଥ୍‌ବ ଅଥଚ ଆଜି, ରାତିଶେଷର କ୍ଲାନ୍ତମୁଖୀ 
ଜହ୍‌ ଭଳି କେମିତି ବିବର୍ଣ୍ଣ ଦିଶୁଚି ମୁହଁଟା ! 

ହଠାତ୍‌ ନିଜ ଭିତରର ଅହଂମନ୍ୟ ପୌରୁଷଟା ନିଜ ଅପରାଧବୋଧକୁ ଘୋଡ଼େଇବାକୁ 
ଯାଇ ନିଜକୁ ନିଜେ କୈଫିୟତ ଦେଲା ଯିମିତି, ସେ କ'ଣ ଆଉ କରିଥାନ୍ତେ | ଭୂମି ଯଦି 
ଶିକ୍ଷିତା ଝିଅ ହୋଇ ନିଜ ଦେହର ଦାୟିତ୍ଵ ନ ନେବ ! ଡାକ୍ତର ବି ତ ଆପଣାର ମଣିଷ | ତାଙ୍କ 
ସହିତ କନ୍‌ସଲ୍ଧ କରି ପାରିଥାନ୍ତା । ଜାଣୁ ଜାଣୁ ସେ ନିଜ ଶରୀରର ଅବହେଳା କରିଛି ପରୋକ୍ଷରେ 
ତାଙ୍କୁ କଷ୍ଟ ଦେବ, ଦୋଷ ଦେବ ବୋଲି । ସେଇଥପାଇଁ ସେ ବିରକ୍ତ ହୁଅନ୍ତି... 

ଭୂମିର ଛୋଟ କପାଳ ଉପରୁ ଅଡ଼ୁଆତଡ଼ୁଆ କେଶକୁ ଆଡ଼େଇ ଟିକିଏ ଆଉଁଶି ଦେଲେ 
ଦିଗନ୍ତ । ମନକୁ ମନ ସ୍ଵଗତୋକ୍ତି କରି କହିଲେ, ମୋତେ ତମେ ନିଜର ବୋଲି ଭାବନି, 
ନହେଲେ ଏମିତି ନିଜକୁ କାହିଁକି କଷ୍ଟ ଦିଅନ୍ତ... ଏଣିକି ତମ ଦୁଃଶିନ୍ତାରୁ ଟିକିଏ ଭାଗଦିଅ 
ହେଲେ... । ସଂଶୟର ଦୋଳିରେ ଝୁଲେ ଦିଗନ୍ତଙ୍କ ମନ | ଭୂମି ଭଲ ଥୁଲେ ସେ ନିଷ୍ିନ୍ତ, 
ବିଛଣାରେ ଶୋଇଥୁବା ଦେଖୁଲେ, ତାଙ୍କ ଭିତରଟା ଥରିଉଠେ - ଅଥୟ ଲାଗେ ସବୁକାମ 
ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼େ । କାହିଁକି ଏମିତି ଲାଗେ ସେ ବି ବୁଝିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଭୂମିଜା କଡ଼ 
ଲେଉଟାଇଲା | ସକାଳ ହେଇ ଆସୁଛି... ଏଥର ତା” ନିଦ ଭାର୍ଟିବ | 

ନିଦ ଭାଙ୍ଗୁଭାଙ୍ଗୁ ଭୂମଜାର ଆଖୁ ପ୍ରଥମେ ବିଛଣାରେ ଅଧାଶୁଆ ହେଇ ତା” ମୁହଁକୁ 
ନିବିଷ୍ଟ ଆଖୁରେ ଗହିଁ ରହିଥୁବା ଦିଗନ୍ତଙ୍କ ଉପରେ ପଡ଼ିଲା । ମୁହୂର୍ରକ ପାଇଁ ଦୃଷ୍ଟି ତା'ର ସ୍ଥିର 
ରହିଗଲା । ଆୟ୍ଚର୍ଯ୍ୟ । ଅନେକ ଦିନପରେ... ସେ ଦେଖୁଛି ଦିଗନ୍ତଙ୍କ ଓଠରେ ଲାଗିରହିଛି 
ନରମ ହସରୁ ପାଖୁଡ଼ାଏ | ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିଲେ ବି ତାକୁ ଭଲ ଲାଗିଲା | ଖୁବ୍‌ ଅନ୍ତରଂଗ ମନେହେଲା 
ମଣିଷଟା - ଏଇ ମଣିଷଟାକୁ ହିଁ ସେ ଖୋଜୁଥୁଲା - ଖୁସି ହେଇଗଲା ମନ | କ୍ଟାନ୍ତିର ହାଇ 
ତୋଳି ପ୍ରଷ୍ମ କଲା । ଏତେ ସାନୁ କିମିତି ନିଦଭାଙ୍ି ଯାଇଛି ତମର, କୁଆଡ଼େ ଯିବାର ଅଛି ? 

ମୁଣ୍ତ ହଲେଇ ନାହିଁ କଲେ ଦିଗନ୍ତ । ତା ହେଲେ” ? ପଚାରିଲା ଭୂମି | “ ତା'ହେଲେ 
ଆଉ କଂ ଣ... ଏଇମିତି ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା ତ... ଦେଖୁଛି ତମକୁ ।” ଭୂମି ଆଡ଼କୁ କଡ଼ ଲେଉଟେଇ 
କହିଲେ । ଆଛା ଭୂମି, ତମେ କଣ ଠିକ୍‌ ଭାବେ ଖୁଆପିଆ କରୁନ ? “ କାହିଁକି ଏ ପ୍ରଶ୍ନ ?” 
ଉତ୍ତର ଫେରେଇଲା ଭୂମି । “ତା” ହେଲେ ତମ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟର ଏଇ ଦୁରାବସ୍ା କାହିଁକି, ନିଜକୁ 
ଦେଖୁଛ ଆଇନାରେ ? ତମକୁ କହିଥୁଲି ନା ଡକ୍ଟର ଦାସଙ୍କ ସହିତ ପରାମର୍ଶ କରିବା ପାଇଁ, . 
କରିଛ ? 

କିଛି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ନିରବ ରହିଲା ଭୂମି । ମନେମନେ କହିଲା, ନିଜ ପାଇଁ ମୁଁ 
କେବେ ବି ଡାକ୍ତର ଡାକିବିନି | ଦୁନିଆ ଲୋକଙ୍କ ପାଇଁ ତମର ସମୟ ଅଛି, ହେଲେ ମୋ 
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ଦିଗନ୍ତ ଏବଂ ବିଷାଦଯୋଗ ୧୩୧ 


ପାଇଁ ... ମୁଁ ସେମିତି ଭଲ ହେବି | ଅଭିମାନର ତାତି ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଲା ମୁହଁକୁ, ଓଠ ଚିପି 
ଉଠିଗଲା ସେ କିଚେନ୍‌ ଆଡ଼କୁ - ଏଥର କଫି ଖାଇବେ ଦିଗନ୍ତ, ନହେଲେ ଉଠିବେନି ବିଛଣାରୁ । 

କିଛି ସମୟ ପରେ ... ବାମ୍ଗୁଆଳୀ କଫି କପ୍‌ ଆଣି ଡାଇନିଂ ଉପରେ ଥୋଇ ଡାଜିଲା 
“ତୁମ କଫି ନିଅ” | “ ତୁମେ କିନୁ ମୋ ଉପରେ ଅବିଚାର କରିଛ ଭୂମି - କଫି କପ୍‌ ଉଠେଇ 
ଦିଗନ୍ତ କହିଲେ ।” ତୁମେ ଜାଣ ମୁଁ କେତେ ବ୍ୟସ୍ତ, ଅଥଚ ତମେ ନିଜ ଉପରେ ଅତ୍ୟାଗ୍ାର 
କରି ମୋତେ ପରୋକ୍ଷରେ ଶାସ୍ତି ଦେବ ବୋଲି ଭାବିଛ ତ ? ଡକ୍ଟର ଦାସଙ୍କ ନମ୍ବର ଡାଏଲ 
କରୁକରୁ କହିଲେ । ଭୂମି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଇ ଗହିଥୁଲା ଦିଗନ୍ତଙ୍କ ମୁହଁର ଭାଷା ପଢ଼ିବାକୁ । 
ସତରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ବୁଝିବି ବୁଝି ହୁଏନା । କେତେ ଆପଣାର ଅଥଚ କେତେ ଦୂର ବି | 
“ ଠିକ୍‌ ଦଶଟା ବେଳେ ଡକ୍ଟର ଦାସ ଆସିବେ ଘରକୁ, ତମେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଥବ ।” କହି ଉଠିଗଲେ 
ଦିଗନ୍ତ । 

ଡକ୍ଟର ଦାସ ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ଆସି ପହଞ୍ଥଲେ କିନୁ ଦିଗନ୍ତ ଗୋଟିଏ ଜରୁରୀ ଫୋନ୍‌ 
ପାଇ ଅଫିସ ଗଲି ଯାଇଥୁଲେ ! ଡକ୍ଟର ଦାସ ଟିକିନିଖୁ ପ୍ରଶ୍ନ କରି ଭୂମିକୁ ପରୀକ୍ଷା କଲେ, 
କହିଲେ, କିଛି ହତାଶ ହେବାର ନାହିଁ । ଏଇ ଜ୍‌ର, ବାନ୍ତି, ମୁଣ୍ଡ ବୁଲେଇହେବା ସାଧାରଣ 
କଥା | ଖଆପିଆରେ ଅବହେଳା କରୁଛ କି ? ନା ବେଶି ଭାବୃଛ ପୁଅ କଥା ? 

ଭୂମି ଉତ୍ତର ଦେଲା - ସବୁ ତ ଠିକ୍‌ ଗାଲିଛି ଅଙ୍କଲ... ତଥାପି କଲାନି ଯାଉନି | 

“ ଆମେ ତା'ର କାରଣ ଜାଣିବା ପାଇଁ କିଛି ପାଥୋଲଜିକାଲ ଟେଷ୍ଟ କରିନେବା, ରକ୍ତ 
ପରୀକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ ତୁମକୁ କାଲି ମୋ କ୍ତିନିକ୍‌କୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ତେବେ ଦିଗନ୍ତଙ୍କ ସହିତ 
କିଛି କଥା ଥୁଲା ମୁଁ ଫୋନ୍‌ରେ କରିନେବି | କାମର ଚାପ ତ ସବୁବେଳେ ରହିବ ମାଂ , ହେଲେ 
ନିଜ ପାଇଁ କିଛି ସମୟ ଆମେ ହାତରେ ରଖୁବା ଉଚିତ - କହିଦେବ ଦିଗନ୍ତଙ୍କୁ |” ଗାଡ଼ିରେ 
ବସିଲେ ଡାକ୍ତର ଦାସ । 

ତା” ପରଦିନ ସକାଳୁ ଦିଗନ୍ତ ନିଜେ ଭୂମିଜାକୁ ନେଇ ଡକ୍ଟର ଦାସଙ୍କ କ୍ଲିନିକ୍‌କୁ ଯାଇଥିଲେ 
ଯାହା ପରୀକ୍ଷା ହେବା କଥା ହେଲା - ବୃଡ଼୍‌ ଦେଇ ଆସିଲା ଭୂମି । ରିପୋର୍ଟ ଦିନେ ଦି'ଦିନ 
ପରେ ନେଇଯିବାକୁ କହିଥ୍‌ଲେ ଡକ୍ଟର ଦାସ । ଫେରିଲା ବେଳେ ନିଜ ପ୍ରେସରଟା ବି ମାପି 
ନେଇଥୁଲେ ଦିଗନ୍ତ । ଡକ୍ଟର ଦାସ ଚିନ୍ତା ପ୍ରକଟ କରି କହିଥଲେ- ତୁମେ ନିଜକୁ ଟେନସନ୍‌ ଫ୍ରି 
କର ଦିଗନ୍ତ - ଏଇ ବୟସରୁ ପ୍ରେସର ବଢ଼ିବା ଭଲ ଲକ୍ଷଣ ନୁହଁ | ଠିକ୍‌ ଅଛି ତିଷଧ ଖାଅ - 
ବ୍ୟସ୍ତ ହେବାର କିଛି ନାହିଁ । 

X xX × 

ଆଗରେ ପୂଜା । ସବୁଠି ମହାମାୟାଙ୍କ ଆବାହନ ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତି । ଭୂମିଜା ନିଜ ଭିତରେ 
ଖୁସି ଗୋଟେଇବାର ପ୍ରୟାସ କରୁଥଲା ! ଆସନ୍ତା ସପ୍ତାହରେ ଦିବ୍ୟ ଆସିବ କେତେ ବରାଦ 
ଅଛି ତା'ର | ଅଥଚ ତାକୁ ୂର୍ରି ହିଁ ଲାଗୁନି କୌଣସି କାମରେ | ଆଉ ବିଦିଶା - ତାଂ ସାନ 
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୧୩୨ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ନଣନ୍ଦ, ସବୁ ପୂଜାଛୁଟିରେ ଆସେ ସମୀରଙ୍କୁ ନେଇ | ଘର ଉଠିବାପଡ଼ିବା କଥା, ଉଲ୍ଲାସରେ । 
କିନ୍ତୁ ତା? ମନ ଉଣା ହୋଇଯାଉଥଲା ନିଜ କଥା ଭାବିଲା ବେଳକୁ - ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ଡକ୍ଟର 
ଅଙ୍କଲ କହିଥୂଲେ ମେଡ଼ିକାଲ ରିପୋର୍ଟ ଗୁଡ଼ାକ ଆସି ନେଇଯିବାକୁ । ଭୁଲି ଯାଇଛନ୍ତି ଦିଗନ୍ତ 
ନିଶ୍ଚୟ । ତା”ର ହିଁ ମନେ ପକେଇବା କଥା... ହଠାତ୍‌ ଲ୍ୟାଣ୍ଡଫୋନ୍‌ଟଟା ବାଜିଉଠିଲା - ରିସିଭର 
ଉଠେଇଲା ଭୂମି... ସେ ପାଖରୁ ଦିଗନ୍ତଙ୍କ କଣ୍ଠସ୍ଵର... ଗୋଟାଏ ଜରୁରୀ କଥା ଭୂମି... ଡକ୍ର 
ଦାସ ପୁଣିଥରେ ତମର ବୃଡ଼ୁ ନେବେ ଟେଷ୍ଟ ପାଇଁ “ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଥ୍‌ବ, ମୁଁ ଗାଡ଼ି ପଠଉଛି... 
ଥୋଇଦେଲେ ଫୋନ୍‌ | 

... ଦି” ଦିନ ତଳେ ତ ସେ ବୃଡ଼୍‌ ଦେଇ ଆସିଥୁଲା | ପୁଣିଥରେ କାହିଁକି ନେବେ... ? ? 
ଭୂମି ଏଥର ଗୋଲକଧନ୍ଦାରେ ପଶେ, ଦେହମନର କ୍ଟାନ୍ତିକୁ ପଛରେ ପକାଇ ଦିଗନ୍ତଙ୍କ ମାର୍ଶାଲ 
ଅଡ଼ର ମାନିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୃତ ହୁଏ - ଅଭୁତ ମଣିଷ 4 ! 

ତାର ଦି' ଦିନ ପରେ ଦିନେ ସଂଧ୍ୟାରେ ହଠାତ୍‌ ବଡ଼ଭାଇ ଭାଉଜ ଆସି ଘରେ ହାଜିର । 
ଟିକିଏ ଚକିତ ଲାଗିଲା ଭୂମିକୁ । ଖବର ଅନ୍ତର ନାହିଁ - ଏମିତି ତ ଭାଇ କେବେ ଆସନ୍ତି 
ନାହିଁ । ଅବଶ୍ୟ ଆଗରେ ପୂଜା ଅଛି । ତେବେ ଖୁସି ଲାଗିଲା - ଭାଉଜ କହିଲେ ଏଥରକ 
ପୂଜାରେ ଝୁମା ଜ୍ବାଇଁଙ୍କ ସାଂଗରେ ଜୟପୁର ଯିବ... ମୁଁ କହିଲି ଗାଲ ଭୂମି ପାଖରେ କିଛିଦିନ 
ରହି ଆସିବା, ବାସ୍‌ | ଦିଗନ୍ତ ବି କହିଲେ... ତମେ ଆସିଲେ ଭୂମି ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ ପାଇବ । 
ଭୂମି ମନରେ ଖଟକା ଲାଗିଲା ! ମୁହୂ... ଏତେ କଥା କହିଲେ ଦିଗନ୍ତ... ଏତେ ଭାବୃୂଛନ୍ତି 
ତା” ପାଇଁ... କ'ଣ ହେଇଛି କି ତାର ! ! ବରଂ ଦିଗନ୍ତଙ୍କର ପ୍ରେସରଟା କିଛିଦିନ ହେଲା 
କଣ୍ଟ୍ରୋଲ ହେଉନି - ଚିନ୍ତାର ବିଷୟ । ମୁହଁ ଗମ୍ଭୀର ଦିଶୁଛି, ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି 
କିମିତି । ପୁଣି କଣ ସମସ୍ୟା ହେଲାଣି । 

ଦିନେ ଡାଇନିଂ ଟେବୃଲ୍‌ରେ ଖାଉ ଖାଉ ଅନେକ କଥା ପଡ଼ିଲା | ସେଦିଟ ଭାଉଜ ତା! 
ପସନ୍ଦର ଚାଇନିଜ୍‌ ଡିସ୍‌ ପସ୍ତୁତ କରିଥ୍‌ଲେ ! ଆଗଭଳି ଯେମିତି ସେ ଖାଇ ପାରୁଥଲା, ସେଭଳି 
ଖାଇପାରିଲାନି ସତ, ହେଲେ ଖାଲି ଖଟା ତୃପ୍ତିକର ଥଲା | ଖାଇସାରି ଉଠିଗଲା ବେଳକୁ ତା' 
ହାତକୁ ସନ୍ଦେଶ ପ୍େଟ୍‌କୁ ବଢ଼େଇ ଦେଇ ଦିଗନ୍ତ ଅତୁତ ପ୍ରଶ୍ନଟିଏ ପଚ୍ରରିଲେ- “ ଆଛା ଭୂମି, 


~~ 


ମୋତେ ଛାଡ଼ି କିଛିଦିନ ତମେ ଏକା ରହିପାରିବ ?” 
ସାଂଗେ ସାଂଗେ ଉତ୍ତର ଫେରେଇ ଭୁମି ପ୍ରଶ୍ନ କଲା- “ ତମେ କୁଆଡ଼େ ଯିବକି ? 
ତା”ଛଡ଼ା ମୁଁ କ'ଣ କେବେ ତମକୁ ଛାଡ଼ି ରହିଛି, ଦିବ୍ୟ ସିନା ପଢ଼ିବାକୁ ଗଲା ବୋଲି ଛାଡ଼ିଲି 
ବାଧ୍ୟ ହୋଇ... ତେବେ ଏ ପ୍ରଶ୍ନ କାହିଁକି ଉଠୁଛି ?” 
“କିଛି କାରଣ ନାହିଁ, ଏମିତି ପଚାରୁ ପଚାରୁ ହିଁ ପଗାରିଦେଲି । ସବୁ ପ୍ରକାର ସ୍ଥିତି 
ପାଇଁ ମଣିଷକୁ ତ ପ୍ରସ୍ତୁତ ରହିବାକୁ ପଡ଼େ - ସେଇ କଥା ପରାରୁଥୁଲି !” 
“ମାନେ, ବୂଝିପାରିଲିନି କିଛି, କାହିଁକି ଆସିବ ସେଇଁ ସ୍ଥିତି ? ବିଚିତ୍ର ମଣିଷ ତୁମେ 
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ଦିଗନ୍ତ ଏ ବଂ ବିଷାଦଯୋଗ ୧୩୩ 


ସତରେ । ଏମିତି ଆଜେବାଜେ କଥା ସବୁ କାହିଁକି ଯେ ପଶେ ତୁମ ମୁଣ୍ଡରେ... ମୋତେ 
ଶୁଣିବାକୁ ଭଲ ଲାଗେନା ମୋଟେ - ମୁହଁ ଫୁଲେଇ କହିଲା ଢୂମି | 

ଭାଉଜ କିଛି କଥାକୁ ସହଜ କରିବାକୁ ଯାଇ କହିଲେ... ଏବେବି ତମ ମୁହଁ ସୂନ୍ଦର 
ଦିଶେ, ମୁହଁ ଫୁଲେଇଲେ | ଭୂମିକୁ ଲାଜ ଲାଗିଲା ଭାଉଜଙ୍କ ଟିପ୍ଣଣୀ ଶୁଣି | ଏଇ ଭାଉଜଙ୍କୁ 
ସେ ପିଲାଟି ଦିନରୁ ଦେଖ ଆସୁଛି । ବୋଉ ରାଲିଗଲା ପରେ ସେ ତାଙ୍କୁ ବୋଉର ଆସନଙଟା 
ଦେଇ ଦେଇଛି | ଭଲ-ମନ୍ଦ, ସୁଖ-ଦୁଃଖରେ ଏଇ ଭାଉଜଙ୍କ କାନ୍ଧରେ ଆଉଜି ପଡ଼ିଲେ ତାକୁ 
ଶାନ୍ତି ଲାଗେ | 

ତାକୁ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହେବା ଦେଖୁ ଭାଉଜ କହିଲେ କ”ଣ ଏତେ ଭାବୁଛ ଭୂମି... ? ମୁଁ 
କ”ଣ କହୁଥଲି କି, ତୁମେ ଏଇ ପୂଜା ପରେ ଆମ ସଂଗେ ରାଲ, ମୁମ୍ବାଇ ଯିବା ତମ ଭାଇ 
କହୁଥୁଲେ, କୁଆଡ଼େ ତମେ ଥରେ କହୁଥୂଲ a -ଏଲୋରା ଦେଖୁବ ତମର ଇଛା ଅଲା | 
ଏଇଥର ସେଇ ପ୍ରୋଗ୍ରାମ କରିବା - ତମେ “ହଁ” କଲେ ଫ୍ଲାଇଟ୍‌ ଟିକେଟ୍‌ ବୁକ୍‌ କରିବେ 
ଭାଇ... | 

କିଛି ସମୟ ନିରବ ରହି ଭୂମି କହିଲା- ଆଉ କଂ ଣ ବୁଲିବୁଲି ଦେଖୁପାରିବି ଭାଉଜ, 
ଭଲ ଲାଗୁନି ଦେହଟା ସତରେ । ତା” ଛଡ଼ା ଦିବ୍ୟ ତ ଥବ ନା, ତାର ସ୍କୁଲ ଅଛି |! “ଆମେ 
ଛୁଟି ପରେ ଯିବା, ଦିବ୍ୟ ହଷ୍େଲ ଯାଇ ସାରିଥବ !” ମନା କରନି ପ୍ଲିଜ୍‌ - ଆହୁରି ତ ସମୟ 
ଅଛି ହାତରେ, ତୁମେ ସୁସ୍ଥ ହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ବ ନିଶ୍ଚୟ | 

ମହାସପ୍ରମୀ ସକାଳୁ ସକାଳୁ ବିଦିଶା ଓ ସମୀର ଦିବ୍ୟକୁ ସାଥ୍‌ରେ ନେଇଁ ପହଞ୍ଚଗଲେ | 
ଭୂମିର ପାଦ ତଳେ ପଡ଼ୁନଥୁଲା ଖୁସିରେ | ସତେ ଯେମିତି ଜୀବନଟା ମହୋତ୍ସବମୟ ପାଇଟିଗଲା ! 
ଅଥଚ ଦିଗନ୍ତ... ଏତେ ମହୋସବ ଭିତରେ ନିଜକୁ ଏକା ନିଃସଙ୍ଗ ମନେ କରୁଥିଲେ ଭୂମିଜାର 
ସ୍ଵାସ୍ଥା ନେଇ ଡକ୍ଟର ଦାସଙ୍କ ସଂଦେହ ତାଙ୍କୁ ଚିନ୍ତାର ଆବର୍ରଭ ଭିତରେ ପୁରେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲା | 
ଅଜଣା ଆଶଙ୍କାରେ ଥରି ଉଠୁଛି ଛାତି ଭିତରଟା । ବାୟୋପ୍‌ସି ରିପୋର୍ଟକୁ ଯାହା ଅପେକ୍ଷା । 
ତାଙ୍କୁ ଅସ୍ପିର ଅଥୟ ଲାଗିଲା ବୋଲି ତ ବଡ଼ଭାଇ ଆଉ ଦୀପାଭାଉଜଙ୍କୁ ଡକେଇ ଆଣିଛନ୍ତି । 
ଅନେକଥର ଦୁମି କହିଲାଣି ରିପୋର୍ଟଗୁଡ଼ାକ ଆଣିବା ପାଇଁ - ସେ ଖାଲି ବାହାନା କରି ସମୟ 
ନେଉଛନ୍ତି । ଭୂମି ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲେ ହିଁ ତାଙ୍କ ଛାତି ଭିତରେ ଯେମିତି ସହସ୍ର କେନ୍ଦରା ବାଜି 
ଉଠୁଛି କରୁଣ ସ୍ଵରରେ । 

ଏଇମାତ୍ର ପନ୍ଦରଟା ଦିନର କଥା... ତାଙ୍କ ଜୀବନର ସବୁକିଛି ଓଲଟପାଲଟ ହୋଇଯିବ, 
ସେ କଳନା ବି କରିପାରି ନଥୁଲେ | ଭଶବରଙ୍କ ଏ କି ପରୀକ୍ଷା ତାଙ୍କ ପାଇଁ ! ! ରୂମିଜାକୁ ବାଦ୍‌ 
ଦେଇ ସେ ଯେ ବଂଚିପାରିବେ, ଭୂମି ନ ଥାଇ ସେ ଅଛନ୍ତି - କଳନାତୀତ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ! ଏ 
ସଂସାର ତ ଭୂମିକୁ ନେଇଁ - ଅଥଚ ଭୂମି ନାହିଁ, ଘର ଅଛି ତାଂ କିମିତି ସମ୍ଭବ ହେବ ! ହେ 
ଭଗବାନ, ସେ କଂ ଣ କରିବେ... ତାଙ୍କ ଆଖୁକୁ ସପ୍ତାହେ ହେଇଯିବ ନିଦ ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ଭୟ 


Source: Author, Digitized by PPRACHIN, SOA 


୧୩୪ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ହେଉଛି, ସେ ଆଖବୁଳି ଶୋଇପଡ଼ିଲେ | କାଳେ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲା ବେଳକୁ ଯଦି ଭୂମି ନ ଅବ... 
ଏଇ ଅନିତ୍ରା ଉଦ୍‌ବେଗ ଆଉ ଭୟ ତାଙ୍କୁ କାବୁ କରି ରଖୁଛି | ନିଜକୁ ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ ମନେ କରୁଛନ୍ତି ! 
ଦିଗନ୍ତ କ୍ରମଶଃ ବିଷାଦ ଭିତରକୁ ପଶି ଯାଉଥଲେ | 
.. ଏଇ ଚିନ୍ତାର ତାଡ଼ନାରେ ବିଜୟାଦଶମୀ ସକାଳୁ କଫି ଖାଉ ଖାଉ ହଠାତ୍‌ ଅଚେତ 

ହୋଇପଡ଼ିଲେ ଦିଗନ୍ତ ! ମୁହୁର୍ଭକରେ କଫି ଆସରର ଉଷ୍ମତା ବରଫ ପାଲଟି ଗଲା | ମୁହୁରେ 
ବିଳମ୍ବ ନ କରି ଡାକ୍ତର ଦାସଙ୍କ ପରାମର୍ଶରେ ତାଙ୍କୁ ହସ୍‌ପିଟାଲକୁ ସିଫ୍ଟ କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା | 
ତିନିଦିନ ଆଇ.ସି.ୟୁ.ରେ ରହିଲା ପରେ ଘରକୁ ଫେରିଲେ ଦିଗନ୍ତ | ହେଲେ ଭୂମି ବ୍ୟସ୍ତବିବ୍ରତ 
ହେବା ଫଳରେ ଅସୁସ୍ପ ହୋଇ ବିଛଣା ଧରିଲା - ଡକୃର ଦାସ ଜଣେଇଦେଲେ - “ ଆଉ ବିଳନ୍ଚ 
କରିବା ଉଚିତ ହେବନି, ଭୂମିକୁ ମୁମ୍ମାଇ ନେଇଯିବା ଉଚିତ ହେବ | ସମୟ ଯେତେ ଆଗେଇବ 
ଆମ ହାତରୁ ଚିକିସ୍ବାର ସୁଯୋଗ ଖସିଯିବ ଦିଗନ୍ତ... 1” ତୁମେ ନିଜେ ଶକ୍ତ ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲେ ଚଳିବନି | ତା” ଛଡ଼ା ଚିକିସ୍ବାବିଜ୍ଞାନ ଏତେ ଆଗେଇଲାଣି ଯେ, ହତାଶ ହେବାର 
କିଛି କାରଣ ନାହିଁ | ବରଂ ତୁମେ ନିଜେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ବିପଦରୁ ରକ୍ଷା ପାଇଯାଇଛ | ବ୍ରେନ୍‌ 
ହାମ୍‌ରେଜ୍‌ ହେବା କିଛି ଅସମ୍ଭବ ନଥୁଲା | ଛାଡ଼ ! ଏଣିକି ଆମକୁ ଭୂମି ପାଇଁ ଚିନ୍ତା କରିବାକୁ 
ପଢ଼ିବ । ରିପୋର୍ଟ ସବୁ ଆସିଯାଇଛି । ମୋର ଆଶଂକା ସତ ହେଇଛି | ତଥାପି... ଆମେ 
ଆଶା ରଖୁବା | 

ଦିଗନ୍ତଙ୍କ କାନକୁ କିଛି ଶୁଭୁନଥଲା - ଆଖୁ ଆଗରେ ଅଂଧାର ଚହଟି ଯାଉଥୁଲା | 
ପାଖରେ ଆଇ ମନୁଭାଇ ଓ ସମୀର ଆଶାର ବାଣୀ ଶୁଣାଉଥଲେ, ବୁଝାଉଥୂଲେ | ଭୂମି ଶୁଣିଲେ 
ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିବ ବୋଲି, ସମସ୍ତଙ୍କୁ ରୀତିମତ ଅଭିନୟ କରିବାକୁ ପଡୁଥିଲା | ଅତଏବ ଭୂମି ଦିଗନ୍ତଙ୍କ 
ପାଇଁ ସିନା ଚିନ୍ତାରେ ପଡ଼ିଥିଲା ହେଲେ ନିଜ ସଂପର୍କରେ ଅଂଧାର ଭିତରେ ଥୁଲା | ନିଜ ସ୍ବାସ୍ଥାପାଇଁ 
ଛୁଟିରେ ଥୁଲେ ଦିଗନ୍ତ | ଭୂମି ଭାବୁଥିଲା, ଦିଗନ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ନିହାତି ଜଳବାୟୁ ଓ ସ୍ଥାନ ପରିବର୍ଭନର 
ଆବଶ୍ୟକତା ଅଛି | ଆଉକିଛି ଅଧୁକା ପରୀକ୍ଷାନିରୀକ୍ଷାର ପ୍ରୟୋଜନ ବି ରହିଛି । ତାଙ୍କୁ ନେଇ 
କିଛିଦିନ ମୁମ୍ମାଇ ଯିବା ଉଚିତ ହେବ | ତାଙ୍କୁ ଟେନ୍‌ସନ୍‌ରୁ ଫ୍ରି ନ କଲେ ତାଙ୍କ ପରିସ୍ପିତି ଆହୁରି 
ଖରାପ ହେବ ! ମୁମ୍ବାଇ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ଭୂମି ଭାବିଥୂଲା ଦିବ୍ୟକୁ ନେଇଯିବ ସାଥୁରେ ! ଖୁସି ହୁଅନ୍ତା ଦିବ୍ୟ, ଏଲୋରା-ଅଜନ୍ତା 
କଥା ସେ ଶୁଣିଛି - ଦେଖୁବାର ଇଛା ଅବ, ଜୁହୁ ଦେଖୁବ | ହେଲେ ଦିଗନ୍ତଙ୍କ ଦେହକୁ ନେଇ 
ତା”ର ଚିନ୍ତା । ଭାଉଜ ବି ମନ କରୁଛନ୍ତି | ଗ୍ରୀଷ୍ଟଛୁଟିରେ ପଛେ ପୁଣିଥରେ ଯିବା ତମେ ଆଉ 
ଦିଗନ୍ତ ଦୁହେଁ ସୁସ୍ଥ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବ ସେତେବେଳକୁ | ଠିକ୍କଥା ବି । 

ସେଇ ରାତିରେ ମନୁଭାଇ, ସମୀର ଓ ବିଦିଶାଙ୍କ ସହିତ ଏକାନ୍ତରେ ଆଲୋଚନା କଲେ 
ଦିଗନ୍ତ | ଦିବ୍ୟର ଦାୟିତ୍ବ ବିଦିଷା ନେବ ଭୂମି ହସପିଟାଲରୁ ଫେରିବାଯାଏ | ମନୃଭାଇ ଭାଉଜ 


ମୁମ୍ବାଇ ଯିବେ ଭୂମି ସାଥୂରେ | ପରିସ୍ଥିତି ଦେଖୁ ଦିଗନ୍ତ ସେଠି ରହିବେ କି ଫେରିବେ ପରେ 
ନିର୍ଣ୍ଣୟ କରାଯିବ । 
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ଦିଗନ୍ତ ଏ ବଂ ବିଷାଦଯୋଗ ୧୩୫ 


ଦିଗନ୍ତ କିନ୍ତୁ ନିଜ ଭାବନାକୁ ବାହାରେ ପ୍ରକାଶ କରିପାରୁ ନଥିଲେ । ତାଙ୍କର ମନେ 
ହେଉଥଲା ଭୂମିର ହାତଗଢ଼ା ସଜଡ଼ା ସଂସାର ଭାର୍ଗିଯାଉଛି । ସତରେ କ”ଣ ଭୂମି ଫେରିବ ! ! 
ଅଫୁରନ୍ତ ଉଛ୍ଛାସରେ ବହିଯାଉଥବା ନଦୀ କେମିତି ଏମିତି ବାଲୁଚର ପାଲଟି ଯାଉଛି ¦ ନିଜ 
ଭିତରେ ସେ ଶୂନ୍ୟ ହୋଇଯାଉଛନ୍ତି କ୍ରମଶଃ | 

ନିଛାଟିଆ ଛାତ .ଉପରେ ବସି ଦିଗନ୍ତ ଭାବୁଥିଲେ; ଏତେଦିନ ଧରି କେବଳ ନିଜ 
ପ୍ରତିଷ୍ଠା, ନିଜ ପରିଚୟ , ନିଜ ପାଦତଳର ମାଟିକୁ ସଜାଡ଼ି ଗଲିଥଲେ ନିହାତି ସ୍ବାର୍ଥପର ଭାବେ | 
ଘର ଭିତରେ ସମର୍ପିତା ପତ୍ନୀ, ତା'ର ଇଚ୍ଛା ଅଭିଳାଷ, ସୁଖଦୁଃଖର ଖବର ରଖୁବାକୁ ସେ ଭୁଲି 
ଯାଇଛନ୍ତି ସତରେ | ନିଜ ଅହଂପଣକୁ ସୁରକ୍ଷା ଦେଉ ଦେଉ କେତେବେଳେ ଯେ ସମୟ ହାତଛଡ଼ା 
ହୋଇଗଲା, ସେ ଜାଣି ପାରିଲେନି । ଯୋଉ ଭୂମି ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଦିନରାତି ଧାଇଁଛି ତାକୁ ସେ 
ଜଣ ଦେଇଛନ୍ତି, କିଛି ରୁକ୍ଷ ବ୍ୟବହାର କଠୋର ଶବ୍ଦ ଶୁଣେଇବା ବ୍ୟତୀତ | ସେ ରହନ୍ତି, 
ଅନ୍ତରର ସହିତ, ଭୂମି ଖୁସିଥାଉ, ଭଲଥାଉ, ଫୁଲ ହୋଇ ଫୁଟିଥାଉ ନିତିଦିନ, ଅଥଚ କିଛି 
ତା'ର ଅସୁବିଧା ହେଲେ, ସେ ସହ୍ୟ କରି ପାରନ୍ତିନି - ଗୋଟାଏ ଅଜଣା ଭୟ ତାଙ୍କୁ ମାଡ଼ିବସେ 
- କାହିଁକି କେଜାଣି ସେ ପ୍ରତିକ୍ରିୟାଶୀଳ ହୋଇ ଉଠନ୍ତି ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି | ଭୂମି କଷ୍ଟପାଏ 
- ବେଳେବେଳେ ସେ ବୁଝିବି ପାରନ୍ତି । ତେବେ ସେଇଟା ତାଙ୍କର ପୌରୁଷ ଅଧ୍ବକାରପଣ 
ଭିତରେ ଯାଏ । ଏବେ କିନ୍ତୁ ସେ ଜାଣିସାରିଲେଣି, ଭୂମିକୁ ସେ ବେଶୀଦିନ ଅଟକେଇ 
ରଖ୍ପାରିବେନି, ଯିଏ ଯେତେ ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଲେ ବି..., ଏକଥା ଭାବିଲା ବେଳକୁ ତାଙ୍କ ଛାତି 
ଭିତରେ କିଏ ଯେମିତି ଛୁରିରେ ଖେଞ୍‌ ପକାଇଲା । ଏବଂ ଦିଗନ୍ତ ପିଲାଙ୍କ ଭଳି କଇଁ କଇଁ 
ହୋଇ କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଆକାଶ ଆଉ ନିଶୂୁନତା ବ୍ଯତୀତ ଆଉ କେହି ନଥୂଲେ ତାଙ୍କ 
ପାଖରେ ବୋଧ ଦେବାକୁ ! ବଡ଼ ଅସ୍ଥିର ... ବଡ଼ ଅସ୍ଥିର ଲାଗୁଥୁଲା ତାଙ୍କୁ । କିଛି ସମୟ 
ପରେ ନିଜକୁ ପ୍ରକୃତିସ୍ପ କଲେ | ଭାବିଲେ, ଭୂମିପାଇଁ ତାଙ୍କର କିଛି ଦାୟିତ୍ଵ ଅଛି... ତାକୁ 
ସେମିତି ଛାଡ଼ିପାରିବେନି ଦେଖୁ ଦେଖୁ । ତାକୁ ମୁମ୍ମାଇ ନେବେ - ସବୁଠୁ ଭଲ ଚିକିସା ଦେବେ | 
ଭୂମିଜା ଏବେବି ବିଭ୍ରମ ଭିତରେ ଅଛି | ସବୁକଥା ଜାଣିଲେ ତା”ର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା କିଭଳି ହେବ 
କେଜାଣି | ସିଧାସଳଖ ତା” ମୁହଁକୁ ଗାହିଲା ବେଳକୁ ମାଡ଼ିପଡ଼ୁଛି... ପାରୁପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନିଜକୁ ଆଡ଼େଇ 
ରଖୁଛନ୍ତି । ବିଦିଶା ଏକଥା ଠିକ୍‌ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଛି । ଦୀପା ଭାଉଜଙ୍କୁ କହୁଥିଲା “ ଭାଇ କିମିତି 
ନିରବ ହେଇଯାଇଛନ୍ତି ନା ଭାଉଜ - ସବୂତକ ଖୁସି କିଏ ଯେମିତି ଲୁଟି ନେଇଛି ତାଙ୍କ ଭିତରୁ |” 
ସତରେ ତ ଭୂମି ତାଙ୍କର ଦୁର୍ବଳତା - ତାକୁ ସେ ଅମ୍ଳାନ ଅକ୍ଷତ ଦେଖୁବାକୁ ଚାହାଁନ୍ତି । ଲଶ୍ଵର 
କିନ୍ତୁ ନିଷ୍ଣୁର । କେତେ ମିଛର ବାହାନା ନେବେ । ବାସ୍ତବତାର ଗଚାବୁକ୍‌ ଯେ ଅସହ୍ୟ ତାଙ୍କ 
ପାଇଁ । ଭାବିଲା ବେଳକୁ ସବୁ ମିଛ , ଶୂନ୍ୟ ମନେ ହେଲା ସଂସାରଟା । 

ଏଣେ ମନୁଭାଇଙ୍କ ଆଦେଶ, ସମସ୍ତେ ସ୍ଵାଭାବିକ ହୁଅ | ସ୍ଵାଭାବିକ ବ୍ୟବହାର କର 
ଭୂମି ସହିତ । କିଛି ହେଇନି ତା'ର | ଖୁସିର ମାହୋଲ ଭିତରେ ମୁଁ ତାକୁ ମୁମ୍ଭାଇ ନେବି ଆଉ 
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୧୩୬ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ସେ ଫେରିଆସିବ ସୁସ୍ଥ ହୋଇ । ଆଉ ମାତ୍ର ଦିନଗ୍ରରିଟା ରହିଲା ଯିବାପାଇଁ | ... ରାତିରେ 
ସେଦିନ ଭୂମି ଖୁବ୍‌ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ପଚ୍ଚରିଲାଓ ତମେ ଏମିତି ଗୁମ୍‌ସୁମ୍‌ କାହିଁକି, କଂଣ ଆଉ 
ଭାବୁଛ ଯେ ? ମୁଁ ତ ଠିକ୍‌ ଅଛି ଏବେ | ଦିବ୍ୟ ଅଛି, ସମସ୍ତେ ଅଛନ୍ତି ଘରେ, ଅଥଚ ତୁମ 
ପ୍ରେସର୍ଟା କମୁନି, ନରମାଲ୍‌ ହେଉନି | ଅବଶ୍ୟ ତମେ ଖୁସିରେ ଏତେ ସାମିଲ ହୁଅନା - 
ଅଫିସ୍‌ ଭଲ ତ ତୁମେ ଭଲ | ତଥାପି କ”ଣ ଭାବୁଛ ନିଶ୍ଚୟ ... ଦିବ୍ୟ ଯାଉନି ବୋଲି ମନ 
କଷ୍ଟ ହେଉଛି ? ମୋର ବି ହେଉଛି ଯେ । ହେଲେ ପରିସ୍ପିତିର ଗପ... ମିଛରେ ହଇରାଣ 
ହେବ ପିଲାଟା ଆମ ପାଇଁ ... ନା କ”ଣ କହୁଛ... | ଭୂମିର କଥା ଶୁଣି ହସି ପକେଇଲେ 
ଦିଗନ୍ତ ନିଜକୁ ସହଜ କରିବା ପାଇଁ... | କହିଲେ ମୁଁ କିଛି ଭାବୁନି, ବିଶ୍ଵାସ କର | ଦିବ୍ୟ ତ 
ଖୁସିରେ ରହିବ ବିଦିଶା ପାଖରେ ! ତେବେ ଆଗରେ କିଛି ସମସ୍ୟା ଅଛି ତ, ମାନେ ଏଇ ଯିବା 
ଆସିବା, ସୁବିଧା ଅସୁବିଧା ଇତ୍ୟାଦି | ମୋ” ଉପରେ ଦାୟିତ୍ଵ ରହିଲେ ମୋର ଟିକିଏ ଟେନସନ୍‌ 
ଥାଏ... ତମେ ଜାଣ | ତେବେ ସେ ସବୂଚିନ୍ତା ଛାଡ଼ | ରାତି ବେଶି ହେଲାଣି | ତମେ କ୍ଲାନ୍ତ ବି 
ଦିଶୁଛ - ଶୋଇପଡ଼ | ସକାଳ କଥା ସକାଳକୁ | ଆଲୁଅ ଲିଭେଇ ଦିଅନ୍ତି ଦିଗନ୍ତ ଆଗକୁ କଥା 
ନ ବଢ଼େଇ | 

ଯିବା ଦିନ ଆସିଲା । ମନ ଯଦିଓ ଉଲ୍ଲାସରେ ଉତୁନଥଲା, ତଥାପି ସମସ୍ତଙ୍କ ଶୁଭକାମନା 
ସାଥୂରେ ନେଇଁ ବଡ଼ଭାଇ ଭାଉଜଙ୍କ ସାଥ୍‌ରେ ଭୂମି ଆଉ ଦିଗନ୍ତ ମୁମ୍ଭାଇ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଫ୍ଲାଇଟ୍‌ 
ଧରିଲେ | ଏୟାରପୋର୍ଟରେ ବିଦିଶା ସମୀରଙ୍କ ସହିତ ଦିବ୍ୟ, ପାପା-ମମିକୁ ବିଦାୟ ଦେଲା- 
'ଶୀଘୁ ଫେରି ଆସିବ ମମି... ବାୟ” | ଓଜନିଆ ମନରେ ଟିକିଏ ହସିଦେଇ ଭୂମି କହିଲା- 
“ନିଶ୍ଚୟ ଫେରିଆସିବି, ତୁ କିନୁ ପଢ଼ାରେ ମନଦେବୁ' । 

ମୁମ୍ବାଇ ଏୟାରପୋର୍ଟରୁ ହୋଟେଲ ଯିବା ବାଟରେ ମନୁଭାଇଙ୍କୁ ଭୂମି ପଚାରିଲା, କାଲି 
ସକାଳୁ ହସପିଟାଲ ଯିବା ନା ଆଜି ? 

“ କାଲି ସକାଳ ଦଶଟା ବେଳେ ସାକ୍ଷାତ୍‌ ପାଇଁ ସମୟ ଦେଇଛନ୍ତି ଡାକ୍ତର - ଆଜି 
ସଂଧ୍ୟାଟା ଆମ ପାଇଁ ବିଶ୍ରାମ । କାହିଁକି ପର୍ରରିଲୁ, ତୁ ଆଉ କୁଆଡ଼େ ଯିବାକୁ ଗହୁଁଛୁ ? “ନା 
ଭାଇ, କୁଆଡ଼େ ଆଉ ଯିବା, ଦିଗନ୍ତଙ୍କର ବିଶ୍ରାମ ଦରକାର - ଦେଖୁନ କେମିତି କ୍ଲାନ୍ତ ଦିଶୁଛନ୍ତି ।” 
ମନେମନେ ହସିଲେ ଦୀପା ଭାଉଜ, ନିଜ କଥା ନ ଭାବି, ବିଗାରୀ ଦିଗନ୍ତ ପାଇଁ ଚିନ୍ତା କରୁଛି 
ପାଗଳୀଟିଏ ସତରେ - କଳାକାଠ ପଡ଼ିଗଲାଣି ମୁହଁ... | ଭାବନାକୁ ୨ ଗ୍ାପିରଖୁ କହିଲେ, କାହିଁକି 
ଯେ, ସଂଧ୍ୟାବେଳଟା ମେରାଇନ୍‌ ଡ୍ରାଇଭରେ କଟେଇଲେ କିଛି ମନ୍ଦ ହେବନି... ମନଟା ପ୍ରଫୁଲ 
ରହିବ । ତା” ଛଡ଼ା ଭୂମିର ତ ପସନ୍ଦ ନହେଲା ଏବେ ନଦୀଜୂଳ... କଣ ଦିଗନ୍ତ ? a 
ହସର ରେଖାଟିଏ ଫୁଟି ଉଠିଲା ଦିଗନ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ - “ ମୋର କିଛି ଆପରି ନାହିଁ ଭାଉଜ.. 

ସକାନୁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନେଇଁ ଟ୍ଯାକ୍ତି ସିଧା ଟାଟା ମେମୋରିଆଲ ହସପିଟାଲର ଗେଟ୍‌ 
ସାମ୍ନାରେ ବ୍ରେକ୍‌ ଦେଲା । ଟ୍ୟାକ୍ତିରୁ ଓହ୍ଲାଉ ଓହ୍ଲାଉ ହଠାତ୍‌ ଭୂମିଜା ଚମକିପଡ଼ି ଦି” ପାହୂଣ୍ଡ 
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ଦିଗନ୍ତ ଏ ବଂ ବିଷାଦଯୋଗ ୧୩୭ 


ପଛେଇ ଯାଇ ଠିଆ ହୋଇଗଲା- “ ଭାଇ... ଭାଇମ... ଆମର ବୋଧେ ଭୁଲ ହୋଇଗଲା 
ଠିଜଣାଟା... ଏଇଟା ତ ଟାଟା ମେମୋରିଆଲ... କ୍ୟାନସର୍‌ ଇନିଷ୍ଟିଚ୍ୟୁଟ୍‌ । ତାଂ ପାଟିରେ 
କଥାଗୁଡ଼ାକ କ୍ରମଶଃ ମିଳେଇ ଯାଉଥୁଲା, ଭୟରେ... | 

ପରିସ୍ଥିତିକୁ ସମ୍ଭାଳିବାକୁ ଯାଇ ଭୂମିକୁ କୋଳେଇନେଲେ ମନୋଜ... ‘ନା, ଆମେ 
ଠିକଣା ଜାଗାରେ ହିଁ ପହଁଞ୍ଚିଛେ | “ ମାନେ ? ? “ ହଠାତ୍‌ ସବୁକିଛି ଗୋଳମାଳ ହୋଇଗଲା 
ଯେମିତି । ପାପ ଛୁଇଁଲା ମନକୁ ଦିଗନ୍ତଙ୍କର କ”ଣ କ୍ୟାନସର୍‌... ହେ ଭଗବାନ, ଆଉ 
ଭାବିପାରିଲାନି ଭୂମି | ତା' ପାଦତଳର ମାଟି ଯିମିତି ଧସି ପଡ଼ୁଥୁଲା... ସେ ଗଳି ପଡ଼ିବ... 
ଅଂଧାର ଦିଶୁଥୁଲା ଚାରିଆଡ଼... ଲଥ୍‌ ହୋଇ ବସିପଡ଼ିଲା ରାସ୍ତା ଉପରେ | ବଡ଼ଭାଉଜ ଆଗେଇ 
ଆସି ଉଠେଇ ଧରି କହିଲେ... “ ସମ୍ଭାଳ ଭୂମି ନିଜକୁ... ଗାଲ ଆଗକୁ... ଏ ଯାଏ ତ ପରୀକ୍ଷା 
ହୋଇନି ବ୍ୟସ୍ତ କାହିଁକି, ସମୟ ହେଇ ଯାଉଛି - ଆମକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ |” 

ପାଣି ବୋତଲ ବଢ଼େଇ ଦେଲେ ଦିଗନ୍ତ | ସାଷ୍ଟାମ ହୋଇ ଆଗକୁ ପାଦ ବଢ଼େଇଲା 
ଭୂମି ଯେତେ ସବୁ ଅଂଧାରକୁ ଗୋଟେଇ ଗାଟେଇ | ଦିଗନ୍ତଙ୍କୁ ପାଖରେ ପାଇ କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲା 
ବିକଳ ହେଇ | ବିବ୍ରତ ବୋଧ କରୁଥଲେ ଦିଗନ୍ତ । ବଡ଼ଭାଇ ଭରସା ଦେଲେ “ତମେ ଧୈର୍ଯ୍ୟ 
ହରେଇବନି ଦିଗନ୍ତ - ଦେଖୁବ ସବୁ ଭଲହେବ | ଆମେ ତ ମଣିଷ... ପରିସ୍ଥିତିର ଦାସ... | 
ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ନି, ଅୟଧର | ଆମେ ଆମ କର୍ରବ୍ୟ କରିବା - ତେଣିକି ଭଶ୍ଵବରଙ୍କ ଇଚ୍ଛା... | 
ମନୋଜ ସେଇ ମୁହୂର୍ଭରେ ସତେଯେମିତି କୂରୁକ୍ଷେତ୍ରରେ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କ ଭୂମିକାରେ ଅବତ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ 
ଆଶାର ବାଣୀ ଶୁଣେଇଲେ ବିଷାଦଗ୍ରସ୍ତ ' ଦିଗନ୍ତ ଆଉ ଭୂମିଜା' କୁ ! 

ହସପିଟାଲର ସ୍ପେଶାଲ୍‌ କ୍ଯାବିନ୍‌ । ବେଡ଼୍‌ ଉପରେ ଶୋଇଥୁଲା ଭୂମିଜା ନିସ୍ତେଜ 
ହୋଇ । ଟିକିଏ ପୂର୍ବରୁ ଭାଇ ଭାଉଜଙ୍କ ସହିତ ଦିଗନ୍ତ ଆସି କିଛି ସମୟ ବସି ଯାଇଛନ୍ତି । 
ଗଲାକାଲି ସଂଧ୍ୟାରୁ କିମୋ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଛି ।! କିଛି ସହଜ ଲାଗୁନି । ଭୋମେଟିଂ ଫିଲ କରୁଛି 
ବୋଲି କି କଣ, ଶୀତତାପ ନିୟନ୍ତିତ କୋଠରି ଭିତରେ ବି ଝାଳେଇ ଗଲାଣି ! ହଲଚଲ ବି 
ହୋଇପାରୁନି । ଏଇ ତ ଦଶମିନିଟ୍‌ ପୂର୍ବରୁ ନର୍ସ ଆସି ଡ୍ରିପ୍ଟାକୁ ସଜାଡ଼ି ପୁଣି ଚଲେଇଦେଇ 
ଗଲା | ଗଲାବେଳେ ଟିକିଏ ଆଶ୍ବାସନା ବି ଦେଇଗଲା - ବ୍ୟସ୍ତ ହେବାର କିଛି ନାହିଁ ମାଡ଼ାମ୍‌, 
ସମ୍ଭାଳି ନିଅନ୍ତୁ ଟିକିଏ... ସବୁ ଠିକ୍‌ ହୋଇଯିବ... ଏମିତି ହୁଏ | ମନକିଣା ହସ ଟିକେ ବିଞ୍ଦେଇ 
ଗଲିଗଲା ସିଷ୍ଟର । 

ଏବେ ସେ ଏକଦମ୍‌ ଏକୁଟିଆ । ଦଶଦିନ ହେଇଗଲାଣି ସେ ଶୋଇଛି ଏଇ ବେଡ଼୍‌ରେ ! 
ନିତି ପ୍ରକାର ପ୍ରକାର ଟେଷ୍ଟ | କେତେଥର କେଜାଣି ତା' ଦେହରୁ ରକ୍ତନମୂନା ନେଇଗଲେଣି 
ପରୀକ୍ଷା ପାଇଁ | ସେ କେବଳ ଅସହାୟଙ୍କ ଭଳି ହାତଟେକି ଦେଇଛି । ସହଯୋଗ କରିବା 
ଛଡ଼ା ତା'ର ଆଉ କିଛି ଉପାୟ ନାହିଁ । ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ନେଲା ଭୂମି... ଏକଥା ଭାବିଲା ବେଳକୁ 
ଚେତନସ୍ତରରେ ସେ ଛଟପଟ ହେଲା ଏକ ଅକୁହା ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ । ଏଭଳି ସ୍ପିତି ଆସି ପହଞ୍ଚବ, 
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୧୩୮ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ସେ ତ କଳନା କରିନଥୁଲା । ସେ ସିନା ଦିଗନ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଉଥଲା, ତାଙ୍କ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟକୁ ନେଇ 
ଚିନ୍ତିତ ଥଲା । ଭାଇ ବି ସେଇ ଧାରଣା ଦେଇଥ୍‌ଲେ | ଆଉ ଡକ୍ଟର ଦାସ କିଛି କହିନଥ୍‌ଲେ 
ତା'ର ନିଜ ରିପୋର୍ଟ ସଂପର୍ରେ | କେବଳ ଦିଗନ୍ତଙ୍କର ଗୁମ୍‌ସୁମ୍ପଣ ମଝିରେ ମଝିରେ ତା' 
ମନରେ ସଂଶୟ ସୃଷ୍ଟି କରୁଥଲା | ଅଥଚ ଦିଗନ୍ତ ଚମତ୍କାର ଭାବେ ତା”ର ପ୍ରଶ୍ନକୁ ଆଡ଼େଇ 
ଯାଉଥ୍‌ଲେ - ସେ ମଣିଷଟାକୁ ଟିକିଏ ବି ଅବିଶ୍ବାସ କରିପାରିଲାନି । ବିରାଟ ଗୋଟିଏ ଭ୍ରମ 
ନେଇ ସେ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ିଥଲା ଘରୁ | ଶେଷ ମୁହୂର୍ଭ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଅଂଧାର ଭିତରେ ହିଁ 
ରଖୁଥୁଲେ ! 

କିନ୍ତୁ କାହିଁକି ? କାହିଁକି ରଖୁଲେ ତାକୁ ଅଂଧାର ଭିତରେ ? ସ୍ଵତଃ ପ୍ରଶ୍ନଟିଏ ମୁଣ୍ଡଟେକିଲା 
ତା' ମନରେ | ସେ କଂଣ କ୍ୟାନସର ନା”ଟା ଶୁଣି ଭୟରେ ଜଡ଼ସଡ଼ ହେଇଯାଇଥାନ୍ତା ନା 
କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଭସେଇ ଦେଇଥାନ୍ତା ସମସ୍ତଙ୍କୁ । ସେ ତ ଏତେ ଦୁର୍ବଳ ନୁହେଁ ମନରେ, ବିଚାରରେ | 
ମଣିଷର ଦେହ ଅଛି ବୋଲି ତ ସେ ଦେହୀ - ଦେହ ଥଲେ ରୋଗ ଆସେ | ତା'ର ପ୍ରତିକାର 
କରିବାକୁ ପଡ଼େ | ଜୀବନ ଇଶ୍ଵର ଦେଇଛନ୍ତି - ନେବେ ବି ସେଇ - | ଅଥଚ ସେଇ ଦେହକୁ 
ନଷ୍ଟ କରିବା କି ଅବହେଳା କରିବା ଅଧ୍‌କାର ଅନ୍ତତଃ ମଣିଷର ନାହିଁ | ତା”ର ବି ନାହିଁ । ସେ 
ମରିବ ବୋଲି ଡରିବ କାହିଁକି ? ସେ ନିଜେ ଇଚ୍ଛା କରି ଆସିନି, ଇଚାକରି ବି ଯିବନି । ବରଂ 
ସେ କଥା ଦେଇଛି ଦିଗନ୍ତଙ୍କ ବାପାଙ୍କ, ଦିଗନ୍ତଙ୍କୁ ବି । ତା'ର ଅନେକ ଦାୟିତ୍ବ, କର୍ରବ୍ଯ 
ରହିଛି । ଏ ଘର ପାଇଁ, ଦିବ୍ୟ ଓ ଦିଗନ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ | ସେମାନଙ୍କୁ ଅଧାବାଟରେ ଛାଡ଼ିଯିବ 
କିମିତି ? ଏଇ ଦିଗନ୍ତ... ତା' ଅବର୍ଭମାନକୁ ସହ୍ୟ କରିପାରିବେନି - ତାଙ୍କର ତ ସେଇ , 
ଭୟ... ଜଣେ ଅବୋଧ ଶିଶୁର ଭୟ | ବଡ଼ ଅସହାୟ ମଣିଷଟା ଏଇ ଦିଗନ୍ତ | ଆହା ! ଏକଥା 
ଭାବିଲା ବେଳକୁ ଭୂମିର ଛାତି ଭିତରେ ରକ୍ତ କ୍ଷରଣ ହେଲା ଯେମିତି । ସେ ଛଟପଟ ହେଉହେଉ 
ସ୍ଵଗତୋଲ୍ତି କଲା... ନା, ନା, ସେ ମରିପାରିବନି । ଦିବ୍ୟ ଦିଗନ୍ତଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ସେ ଏତେ ଶୀଘ୍ର 
ଅତୀତ ହେବାକୁ ଗାହେନା । ସେ ବଂଚିବ; ମୃତ୍ୟୁ ସହିତ ଲଢ଼େଇ କରି ବଂଚିବ | ଦିବ୍ୟ ତା'ର 
ସ୍ଵପ୍ଟ ଦିଗନ୍ତ ତାର ପୃଥ୍ବୀ - ଏ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଏଇ ସଂପର୍କର ଦୁର୍ଲଭ ଡୋର ଛିଣ୍ଡେଇ ସେ 
କିମିତି ଯିବ ? ସେ ବର୍ଭମାନ, ଅଛି ବି, ରହିବ ବି | ତେଣୁ ସେ ଲଢ଼ିବ, ହାରିଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ | 

କିନ୍ତୁ ତା'ର ଦୁଃଖ ଏଇ ଯେ, କେହି ତାକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରିଲେନି, ଚିହିି ପାରିଲେନି | 
ତାକୁ ଲୁଚେଇ ରଖୁଲେ | ଭୂମି ଭାବନାକୁ ରୋଜି ଟିକିଏ ନିଃଶ୍ବାସ ନେଲା | 

ତା” ଗଳା ଶୁଖୁ ଯାଉଥଲା - ହାତ ପାଂନ୍ତାରେ କିଛି କୋଉଠି ପାଣି ନ ଥଲା - ଅବଶ୍ୟ 
କଲିଂବେଲ୍‌କୁ ଟିପି ସିଷ୍ଟରକୁ ଡାକିପାରନ୍ତା... ହେଲେ ଇଛା ହେଲାନି | ବରଂ ନିଜକୁ ଭାବନା 
ସାଥ୍‌ରେ ଯୋଡ଼ି ଆଉ ଟିକେ ପଛକୁ ଆଗକୁ ହୋଇ ଗାଲିବାକୁ ଗାହଁଲା । ହେଲେ ଏଇ ଟିକକ 
ଭାବନା ଭିତରେ ବି ସେ କ୍ଲାନ୍ତି ଅନୁଭବ କରୁଥଲା । ସତେ ଯେମିତି ସେ ନିଦରେ ଶୋଇ 
ପଢ଼ିବ | ଏଇ ଦୁର୍ବଳତା ଓ କ୍ଲାନ୍ତି ସେଇ ଦିନଠୁ..., ଯୋଉ ଦିନଠୁ ଭାଇ ତାକୁ ଅଙ୍ଜୋଲଜିଷ୍ଟଙ୍କ 
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ଦିଗନ୍ତ ଏ ବଂ ବିଷାଦଯୋଗ ୧୩୯ 


ଆଗରେ ରୋଗୀ ଭାବେ ପେଶ୍‌ କଲେ । ସେ ତ ଚମକି ପଡ଼ି ଆବାକାବା ହେଇ ରହିଥୁଲା 
ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁକୁ । ଦିଗନ୍ତ ନିଜେ ତା'ର ରିପୋର୍ଟ ସବୁ ଦେଖେଇଥୁଲେ ଡାକ୍ତର ରସ୍ତୋଗୀଙ୍କୁ | 
ହଠାତ୍‌ ସେ କିଛି ବୁଝି ନ ପାରି ନିର୍ଜୀବ ପାଲଟି ଯାଇଥଲା | ତାହେଲେ, ଦିଗନ୍ତ ନୃହଁନ୍ତି ସେ 
ରୋଗୀ - ଥ୍ୟାଙ୍କ୍‌ ଗଡ଼୍‌ ମୁହୁରରଁକ ପାଇଁ ହେଉ ପଛେ ଟିକିଏ ନିଶ୍ିନ୍ତ ଲାଗିଥଲା ଓ ଭାବିଲା, 
ଏଇକଥାକୁ ଭାଇ ହୁଅନ୍ତୁ କି ଦିଗନ୍ତ, ଏମିତିକି ଭାଉଜ କାହିଁକି ଲୁଚେଇଥ୍‌ଲେ ଯେ ! ସେ କଂଣ 
ଭୟରେ ମରିଯାଇଥାନ୍ତା ? ବରଂ ଦିଗନ୍ତଙ୍କ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଏକଥା ସମ୍ଭବ | ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଦୂନିଆ 
ଯାକର ଭୟ ଜମାଟ ବାନ୍ଧି ରହିଛି । ସେ କୌଣସି ଯୁକ୍ତିତର୍କ ନ କରି ସେଦିନଠୁ ଡାକ୍ତରମାନଙ୍କୁ 
ସବୁପ୍ରକାର ଟେଷ୍ଟରେ ସହଯୋଗ କରିଛି । ସାଇଟୋଲଜି ଟେଷ୍ଟ ପରେ ଡାକ୍ତର ରସ୍ତୋଗୀ 
ଯେତେବେଳେ ଜଣେଇଦେଲେ ଯେ, ତା'ର ଲ୍ୟୁଜୋମିଆ ହେଇଛି - ମାରାମକ ଧରଣର ବୃଡ଼୍‌ 
କ୍ୟାନସର ଏବଂ ତୁରନ୍ତ କିମୋ ଆରମ୍ଭ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ¬ ଭାଇଙ୍କ ମୁହଁରୁ ପାଣି ଶୁଖଗଲା 
ଯିମିତି | ଭାଉଜଙ୍କ ଆଖନ ଛଳଛଳ ହୋଇଗଲା ଏବଂ ଦିଗନ୍ତ ଥ” ହେଇ ବସି ପଡ଼ିଲେଂହଠାତ୍‌ !| 
ଆଖୁ ଅଂଧାର ହୋଇଯାଇଥୁବ ନିଶ୍ଚୟ । ଭାଇ ପାଣିଗ୍ଲାସେ ମାଗି ବଢ଼େଇଦେଲେ, ଡାକର 
ରାୟ ସାନ୍ତୁନାର ଅଭୟବାଣୀ ଶୁଣେଇଥୁଲେ ଦିଗନ୍ତଙ୍କୁ । “ ବିଶ୍ଵାସ ରଖନ୍ତୁ ଚିକିସ୍ବା ବିଜ୍ଞାନ 
ଉପରେ ସାର୍‌ । ” 

ସେଦିନ ସେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥଲା ଏବଂ ନିଜେ ସାହସ ଗୋଟେଇଥୁଲା ସେ 
ଲଢ଼ିବ ମୂତ୍ୟୁ ସହିତ - ଏତେ ଶୀଘ୍ର ସେ ହାର ମାନିବନି | ତା'ର ଅନେକ ଦାୟିତ୍ଵ ଅଛି | ସେ 
ବଂଚିବ । ଡାକ୍ତରମାନେ ଗଲା ପରେ ଭାଇ ଭାଉଜଙ୍କୁ ଓଲଟି ଆଶ୍ବସ୍ତ କରିଥଲା ଯେ ସେ ନିଜେ 
ହତାଶ ହେଇନି ¬ ଏଣୁ ଲଢ଼ିପାରିବ | ତମେମାନେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନି ବରଂ ଦିଗନ୍ତଙ୍କୁ ଦେଖ - 
ସେଇ ମଣିଷଟା ଖୁବ୍‌ ଦୁର୍ବଳ - ସେ ହିଁ ତା' ବିନା ବଞ୍ଚ ପାରିବେନି - ତେଣୁ ସେ ଏତେ 
ସହଜରେ ମରିବନି - ବଂଚିବ ! 

ତା” କଥା ଶୁଣି ଭାଇ ହସି ପକେଇ ତା!' କାନ୍ଧକୁ ଝାଙ୍କି ଦେଇ କହିଥୂଲେ - “ ନିଶ୍ଚୟ, 
ତୁ ଯେ” ଆମର ରାଣୀ ଶୁକଦେଇ | ତା'ପରେ ଭାଉଜଙ୍କୁ ଚାହିଁ କହିଥିଲେ... ତମର ମନେ 
ଅଛି ନା ଦୀପା... ପିଲାଦିନେ ଏଇ ଭୂମି କେମିତି କାଠଘୋଡ଼ା ଉପରେ ବସି ବାଉଁଶିକାଠିର 
ଖଣ୍ଡାକୁ ହାତରେ ଧରି, ତା” ବେବିଡ଼ଲକୁ ଅଣ୍ଟାରେ ଝୁଲେଇ ରାଣୀ ଶୁକଦେଇ ସାଜି କହୁଥିଲା- 
ସେ କେବେ ହାରିବନି...; ଭାଉଜ କହିଲେ “ମନେ ଅଛି' | ଏକଥା କହିଲାବେଳେ ଦିଗନ୍ତ 
କିନ୍ତୁ ସେଠାରେ ନ ଥଲେ, ବାହାରକୁ ବାହାରି ଯାଇଥ୍‌ଲେ | ଥଲେ, ସେ ପଢ଼ିଥାନ୍ତା ଦିଗନ୍ତଙ୍କ 
ମୁହଁର ପ୍ରତିକ୍ରିୟାକୁ | 

ଭୂମିଜା ଆହୁରି ଭାବିଲା, ଭାଇ ହୁଏତ ଭାବୁଥିବେ, ସେ ଆଉ ଦିଗନ୍ତ, ସ୍ଵାମୀ ଆଉ 
ସ୍ତ୍ରୀ-ସଂପର୍ରେ ଏକ ଆଉ ଅଭିନ୍ନ - ଉଭୟେ ଉଭୟଙ୍କ ଅଭ୍ୟନ୍ତରରେ ‘ଅଖଣ୍ଡ ବିଶ୍ଵାସ” ରୂପେ 
ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ହେଇ ରହିବା କଥା | ଉତ୍ତୟେ ଉଭୟଙ୍କର ସହାୟ , ଭରସା ହେଇ ବାଟ ଚାଲିବା କଥା 
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୧୪୦ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


- (ଏକଥା ବାହାଘର ସପ୍ତପଦୀବେଳେ ଭାଇ ଦୁହିଙ୍କ ଆଗରେ ମନ୍ତ୍ରର ଅର୍ଥ ବୁଝେଇ କହିଥୁଲେ, 
ତା'ର ମନେ ଅଛି...) ଅଥଚ ଦୁହିଙ୍କ ବିରଗାର କେତେ ଭିନ୍ନ | ଜଣେ ଜୀବନର ବାସ୍ତବତାକୁ 
ଚାଲେଞ୍ଜ ଭାବେ ଗ୍ରହଣ କରି ସାମ୍ନା କରିବାକୁ ଗାହୁଁଛି ତ, ଆଉ ଜଣକୁ ଜୀବନର ବାସ୍ତବତା 
ଭୟ ଦେଖଉଛି - ଅସ୍ଥିର କରି ପକଉଛି ବୋଲି ପଳାତକ ସାଜୁଛି... ଭାବୁ ଭାବୁ ଭୂମି 
ଯନ୍ତ୍ରଣାଭିତରେ ବି ହସି ପକେଇଲା- ଭାଇ ନିଶ୍ଚେ ଭାବୁଥିବେ ଏକଥା | 

ସେ କିଛି କାହା ମନରେ ଦୁଃଖ ଦେବନି | ଏଇ ଦୀର୍ଘଦିନର ରୁଟିନ୍‌ବନ୍ଧା ଚେକ୍ଅପ ଓ 
ଟ୍ରିଟ୍‌ମେଣ୍ଟ ପାଇଁ ସେ ନିଜକୁ ମାନସିକ ସ୍ତରରେ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରି ନେଇଛି | କେବଳ ଡାକ୍ତରମାନେ 
ତା'ର ଶାରୀରିକ ଦୁର୍ବଳତା ଓ ପାର ପ୍ରତିକ୍ରିୟାକୁ ନେଇ ଚିନ୍ତିତ ଅଛନ୍ତି । ଆଉ ତାର ଚିନ୍ତା 
କେବଳ ଜଣକ ପାଇଁ - ସିଏ ଦିଗନ୍ତ | ଦିଗନ୍ତଙ୍କୁ ସେ ଭରସା କରିପାରୁନଥଲା | ଦିନୁଦିନ ସେ 
ଅସ୍ଥିର ହେଇ ଉଠୁଛନ୍ତି | ତାଙ୍କର ମାନସିକ ଅଥୟପଣ ସ୍ପଷ୍ଟ ବାରି ହେଇ ପଢୁଛି । ବିରକ୍ତି 
ଭାବ, ଚିଡ଼ଟିଡ଼ାପଣ ବଢୁଛି | ଅଧ୍କାଂଶ ସମୟ ସେ ଚୂପ୍ଚାପ ରହୁଛନି ଗୁମ୍ହୋଇ | ଛୁଟି ବି 
ସରିଆସୁଛି... ତାଙ୍କୁ ଘରକୁ ଫେରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ବୋଲି ଭାଇ କହୁଥିଲେ | ଆଉ ଛୁଟି ବଢ଼େଇ 
ପାରିବନି ଅଫିସ୍‌ । 

ଭୂମିଜାର ଦ୍ଵିତୀୟ କିମୋ ସରିଲା । ଦିଗନ୍ତ ଘରକୁ ଫେରିବାକୁ ଗାହିଁଲେ । ଚିନ୍ତା 
ବଢ଼ିଲା ଭୂମିର | ତା'ର ଇଚ୍ଛା ନ ଥଲା ଦିଗନ୍ତ ଏକା ଯାନ । ଦୀପା କହିଲେ ତାଂ ହେଲେ 
ଭାଇ ବି ଯା”ନ୍ତୁ ସାଥରେ । କିଛିଦିନ ଘରେ ରହିବେ, ବିଦିଶାକୁ ଦିଗନ୍ତ ପାଖରେ ରଖୁ ପୁଣି 
ମୁମ୍ବାଇ ଆସିବେ | ମୁଁ ତ ଅଛି ତମ ପାଖରେ... | ମନକୁ ପାଇଲା ପୂରସ୍ତାବଟା ଭୂମିର | ସେଇ 
ସପ୍ତାହ ଶେଷରେ ଦୁହେଁ ଫ୍ଲାଇଟ୍‌ ଧରିଲେ ଘରକୁ ଫେରିବା ପାଇଁ । ଦିଗନ୍ତଙ୍କ ମନରେ ଟିକିଏ 
ବି ଖୁସି ନ ଥଲା । ସେ ଯେମିତି ରିକ୍ତ ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି । ସବୁକିଛିକୁ ସେ ଏଇଠି ଛାଡ଼ିଦେଇ 
ଯାଉଛନ୍ତି । ଫେରିଆସି ଭୂମିକୁ ସେ ଦେଖୁପାରିବେ ତ ?“- 

ବାଟସାରା ମନୋଜ ଅନେକ ବୁଝେଇଥ୍‌ଲେ ଦିଗନ୍ତଙ୍କୁ “ ଆମେ ସବୁଠୁ ଭଲ ଟ୍ରିଟ୍‌ମେଣ୍ଟ 
ଦେଇନେ । ନାମକରା ଡାକ୍ତରମାନେ ତା'ର ଦାୟିତ୍ଵ ନେଇଛନ୍ତି - କାହା ପ୍ରଯତ୍ନରେ ଅଭାବ 
ନାହିଁ - ରହିଲା, ଶଶୃରଙ୍କ ଇଚ୍ଛା - ଆମେ ଅସହାୟ ମଣିଷ ତ ତାଙ୍କ ଉପରେ ଭରସା ରଖୁପାରିବା 
ନା... ତମେ ପିଲାଙ୍କ ଭଳି କାହିଁକି ଅବୁଝା ହେଉଛ ଦିଗନ୍ତ... ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳ... ପାଗଳାମି 
ହାଡ଼... ପିଜି... 

ଆଉ ଦି ନ ଗଲା । ନିତି ସଂଜସକାଳେ ଫୋନ୍‌ରେ ଦୀପା ଭୂମିର ଖବର 
ଜଣାଉଥୂଲେ | ସମୟ ଆଗେଇ ଗଲିଥୂଲା | ହେଲେ ତୃତୀୟ କିମୋ ବେଳକୁ ଉଦ୍‌ବେଗଜନକ 
ପରିସ୍ପିତି ସୃଷ୍ଟି ହେଲା | ଆଶା ଛାଡ଼ି ବସିଲେ ଡାକ୍ତରମାନେ... ଇଶ୍ଵରଙ୍କ ଇଛା ଆଗରେ ମଣିଷ 
ତ ଅସହାୟ | ଭୂମିର ଇଛ୍ଛାଶକ୍ିର ଜୋର ହେଉ, ଜି ଭଶୃରଙ୍କର ସ୍ପିତି ଟିକିଏ ଷ୍ଟେବୂଲ ହେଇଛି | 
ଘଟଣା ସଂପର୍କରେ ଦୀପା ଜଣେଇ ଦେଇଥୁଲେ ମନୋଜଙ୍କୁ | ଭୂମିର ଚେତା ଫେରିଲା ପରେ 
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ଦିଗନ୍ତ ଏ ବଂ ବିଷାଦଯୋଗ ୧୪୧ 


ଦିବ୍ୟ ଓ ଦିଗନ୍ତଙ୍କୁ ବାରଂବାର ଖୋଜିଲା ଭୂମି... | ସମ୍ଭବ ହେଲେ ଆସନ୍ତା ଫ୍ଲାଇଟ୍‌ରେ ଦିବ୍ୟ ଓ 
ଦିଗନ୍ତଙ୍କୁ ନେଇଁ ମୁମ୍ବାଇ ଗାଲି ଆସ... | ଆଉ ଗୋଟିଏ କଥା... ଦିଗନ୍ତଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ମନର ଅବସ୍ଥା 
ଦେଖ ଘଟଣାକୁ ଟିକିଏ ତରଳେଇ କହିବ... |” 

ସେଇୟା ହେଲା, ତା” ପରଦିନ ଦିବ୍ୟ ଓ ଦିଗନ୍ତଙ୍କୁ ନେଇଁ ସମୀର ବିଦିଶା ଓ ମନୋଜ ମୁମ୍ବାଇ 
ପାଇଁ ଫ୍‌ଇଟ୍‌ ଧରିଲେ । ସେତେବେଳକୁ ଭୂମି ଅର୍ବଚେତନ ଅବସ୍ଥାରେ ଥୁଲା । ଦିଗନ୍ତଙ୍କ ଡିପ୍ରେସନ୍‌ 
ଆହୁରି ବଢ଼ିଲା । ସେ ମୂକ ପ୍ରାଲଟିଗଲେ । ଦିବ୍ୟର “ମାମା” ଡାକରେ ଅନେକ ସମୟ ପରେ ଭୁମି 
ଟିକିଏ ଆଖଖୋଲି ରହିଁଲା। ମୁହୂର୍ରେ, ତା' ପରେ ବନ୍ଦ କରିଦେଲା ଯେ ଆଉ ଖୋଲି ନଥୁଲା । 
ଡାକ୍ତରମାନେ କହିଲେ, ପେସେଣ୍ଟ କୋମାକୁ ରଲିଗଲା |” 

ଦିଗନ୍ତଙ୍କ କାନରେ ବାଜିଥଲା କଥା ପଦକ | ସେ ଉଠିପଡ଼ି ଗାଲିଗଲେ ହଠାତ୍‌ ବାହାରକୁ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଅଗୋଚରରେ । ଭୂମିକୁ ନେଇ ସମସ୍ତେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥଲେ | ଡାକ୍ତରଙ୍କର ଶେଷ ପ୍ରୟାସ 
ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଇଥୁଲା | ଆଇ.ସି.ୟୁ. ଭିତରେ ଭେଣ୍ଟିଲେଟରରେ ଦିନେ ରହିଲା ପରେ ଦ୍ଵିତୀୟ 
ଦିନର ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ପୂର୍ବରୁ ଚଳନ୍ତି ବର୍ରମାନଟା “ ଅତୀତ”ରେ ପରିଣତ ହୋଇଗଲା ! 
“ ସୃପ୍ନ' ଭାଙ୍ଗିଗଲା, ସଜଡ଼ା ସାଇତା “ ପୃଥୁବୀ” ଟା ମିଛ ହେଇଗଲା | ମାୟା କାଟି ପ୍ରାଣପକ୍ଷୀ 
ଉଡ଼ିଗଲା ଶୂନ୍ୟ ଆଡ଼କୁ । ଏଇ ଆଘାତ ଉପସ୍ଥିତ ଅନ୍ତରଂଗ ମଣିଷ ପାଇଁ ଦାରୁଣ ଥଲା ଏକାନ୍ତ 
ଭାବେ, ମୋହାଛୁନ୍ନ କରିଦେଲା ସମସ୍ତଙ୍କୁ ¦ ସମୟ ସ୍କିର ହେଇଗଲା ସତେକି ! ମୋହାବସ୍ଥା 
କଟିଲା ପରେ ସମସ୍ତେ ଖୋଜିଲେ ଦିଗନ୍ତଙ୍କୁ । କାହାନ୍ତି ଦିଗନ୍ତ ? ଦିଗନ୍ତ ? ? ପରସ୍ପର 
ପରସ୍ପରକୁ ରାହୁଁଥିଲେ | ହସ୍ପିଟାଲର ପେମେଣ୍ଟ, ମେଡ଼ିକାଲ କିଅରାନସ୍‌, ବିଶେଷ କରି ଡେଡ୍‌ 
ବଡ଼ି ହସ୍ତାନ୍ତର ପାଇଁ ଦିଗନ୍ତଙ୍କ ଉପସ୍ପିତି ତ ଏକାନ୍ତ ଭାବେ ଜରୁରୀ | ଅଥଚ ସେ କାହାନ୍ତି ? 
ହେ ଭଗବାନ ! ମୁହୂର୍ଭକରେ ମନ ଅନେକ କଥା ଭାବିଗଲା - ପାପ ଛୁଇଁଲା ମନକୁ ! ଭୂମିର 
କ୍ରାଇସିସ୍‌କୁ ନେଇ ସମସ୍ତେ ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତଥ୍‌ଲେ କ୍ଷେ, ଦିଗନ୍ତଙ୍କ କଥା ମୋଟେ କାହା ମନକୁ 
ଆସିନି । ଚିନ୍ତା ଘାରିଲା ମନୋଜଙ୍କ ମୁଣ୍ଡକୁ । କ”ଣ ସେ କରିବେ | କୋଉଠି ଖୋଜିବେ... 
ସମୀର କହିଲେ, ଉପାୟ ବି କିଛି ଦିଶୁନି । ନିହାତି ଭୂମିକୁ ହସ୍ପିଟାଲରୁ ମୁକୁଳେଇବାକୁ 
ହେବ । ବେଶି ସମୟ ଏଠି ରଖୁବାକୁ ଦେବେନି କର୍ତ୍ତୃପକ୍ଷ । ଦୀପା କହିଲେ, “ ପୋଲିସ୍‌ର 
ସାହାଯ୍ୟ ନିଆଯାଇ ପାରେ... |” | 

“ ଠିକ୍‌ କଥା | ଦୁହିଁଙ୍କ ମନକୁ ପାଇଲା, ଅଜଣା ଅଚିହ୍ବା ସହରରେ ପୋଲିସ୍‌ ହିଁ ଭରସା | 
ତୁରନ୍ତ ଥାନାରେ ଡାଏରୀ ଦେବେ ବୋଲି ସମୀରକୁ ନେଇ ମନୋଜବାବୁ ହସ୍ପିଟାଲ ବାହାରକୁ 
ଆସି, ନିକଟବର୍ଭୀ ଥାନା ଖୋଜି କିଛି ବାଟ ଆଗେଇଗଲେ | ସାମ୍ନାରେ ଲୋକ ଗହଳିଥୂଲା | 
କିଛି ଲୋକ ନିର୍ମାଣାଧୀନ ଗୋଟିଏ କୋଠା ଆଡ଼କୁ ଯିବା ଆସିବା କରୁଥିଲେ | ହଠାତ୍‌ ସମୀର 
ମନକୁ କ”ଣ ଆସିଲା କେଜାଣି, ମନୁଭାଇଙ୍କୁ କହିଲେ, “ କିଛି ଗୋଟାଏ ଘଟଣା ଘଟିଛି ସେଇଠି 
କୋଉଠି ନିଶ୍ଚୟ, ଅରେ ଦେଖୁ ଆସିଲେ ହୁଅନ୍ତା କହୁ କହୁ ସେ ମୋଡ଼ଆଡ଼କୁ ବୁଲି ଆଗକୁ 
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୧୪୨ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ଚାଲିଲେ ସମସ୍ତଙ୍କ ସହିତ । ପଛେପଛେ ମନୋଜବାବୁ । ଲୋକେ କୁହାକୁହି ହେଉଥ୍‌ଲେ- 
“ ସୂଇସୀଇଡ୍‌ କିଆ ଜରୁର୍‌” ... ଛାତି ଭିତରଟା ହଠାତ୍‌ ଦାଉଁ କଲା - ଅଣନିଃଶ୍ବାସୀ ଲାଗିଲା | 
ଗୋଡ଼ ଅବଶ ହେଇ ଯାଉଥୂଲା ଅଜଣା ଆଶଙ୍କାରେ... ହେ ପ୍ରଭୁ ! 

ଲୋକ ଗହଳି ଆଡ଼େଇ ମୃତକ ନିକଟରେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ସମୀର ତ ଝାଳେଇ 
ଯାଇଥୂଲେ | ଲୋକଟି ମୁହଁମାଡ଼ି ପଡ଼ିଥିଲା ! କିଛି ଲୋକ ଘେରିହୋଇ ଥଲେ ମୃତକକୁ ଚିହ୍ନଟ 
କରିବା ପାଇଁ - ଛେଚି ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବା ମୁଣ୍ଡ ଆଉ କ୍ଷତାକ୍ତ ମୁହଁ ରକ୍ତରେ ଜୁଡୁବୁଡୁ । ନିଃଶ୍ବାସ 
ରୁଦ୍ଧ ଅବସ୍ଥାରେ ସମୀର ସେଇ ଲୋକଙ୍କୁ ଆଡ଼େଇ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ | ଚିହ୍ନିବା ପାଇଁ ବାକି ନ 
ଥୁଲା | ପାଟିରୁ କଥା ସୁରିଲାନି | ଅଂଧାର ଦିଶିଲା ସବୁ | ପଛରୁ ମନୂଭାଇଙ୍କ ହାତଧରି ଟାଣି 
ଆଣିଲେ ସାମ୍ନାକୁ...^ଏବଂ କାନ୍ଦିବାକୁ ଲାଗିଲେ ପିଲାଙ୍କ ଭଳି । ଗଳାକାଲି ରାତିର ଶେଷ 
ପ୍ରହରରେ ଗରିତାଲା ବିଲ୍ଡ଼ିଂ ଉପରୁ ଡେଇଁ ନିଜକୁ ଶେଷ କରି ଦେଇଥୁଲେ ଦିଗନ୍ତ ! ଯନ୍ତ୍ରଣା 
କାତର ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଭିତରେ ଅସୁଟ କଣ୍ଠରେ ସ୍ଵଗତୋର୍ତି କଲେ ମନୋଜବାବୁ... ଏ ତୁମେ କ'ଣ 
କଲ ଦିଗନ୍ତ... ତୁମ ପାଖରୁ ଏକଥା ତ ଆଶା କରି ନ ଥୁଲୁ ଆମେ | ଏତେ ଶୀଘ୍ର ନିଜ ଉପରୁ 
ବିଶ୍ଵାସ ତୁଟେଇ ଦେଲ ! ମୁଁ ଜାଣିଥଲି, ଭୂମି ଭିତରେ ଥବା ଜଣେ ଯୋଦ୍ଧାର ମନୋବୃଭି ତମ 
ପାଖରେ ନ ଥଲା, ତଥାପି..., ପୁଣି ଭାବିଲେ, ... ଏଇ ନାରୀ ପୁରୁଷର ସଂପର୍କ ସତରେ ବଡ଼ 
ବିଚିତ୍ରା ତା'ଠାରୁ ଆହୁରି ବିଚିତ୍ର ଏଇ ସଂପର୍କର ପରିଭାଷା, ବୁଝି ମଧ୍ଯ ବୁଝି ହୁଏନା | ଜଣକ 
ରୀବନାକୁ ବୁଝି ନ ପାରିବା ଏବଂ ନିଜ ଭାବନାକୁ ବୁଝେଇ ନ ପାରିବାର ଦାରୁଣ ଅସହାୟତା 
ଭିତରେ ରହିଯାଉଥୁବା ଶୂନ୍ୟତାଟା ଯେ ସବୁଠୁ ବେଶି ସାଂଘାତିକ... | 
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ସମୟର ଛବି 


, ମୁକ୍ରାପୁରର ଦିନୁରଣାଛକ | ବେଶ୍‌ ନାଁ ଡାକ ତା'ର | ତେବେ ଦିନୂରଣା ଜଣେ 
ମହାପୁରୁଷ କି ପରମାର୍ଥୀ ନ ଥୁଲା । ପରିଚୟ ବୋଇଲେ, ସିଧାସାଦା ଖଟିଖୁଆ ମଣିଷଟିଏ ] 
ମୁକ୍ତାପୁରର ଜନ୍ମ ଇତିହାସ ବଖାଣୁଥୁବା, ଜାଣିବା ଶୁଣିବା ପୁରୁଖା ଲୋକେ କୁହନି, ଦିନୁରଣା ହିଁ 
ପହିଲେ ଏଇ ଛକ ଉପରେ ରା”? ଦୋକାନ ଦେଇ ଆଧୁନିକତାକୁ ଡାକି ଆଣିଥୁଲା | 

ସେତେବେଳେ ମୁକ୍ତାପୁରର ମୁହଁ ଏତେ ଉଜ୍ଜଳ ଦିଶୁ ନ ଥୁଲା । ଗାଉଁଲି ଗାଉଁଲି 
ଲାଗୁଥୁଲା ତେଲ ହଳଦୀ ମାଖୁହେଇ | ଚା'ର ବ୍ୟବହାର ବି ଲୋକେ ଜାଣିନଥ୍‌ଲେ । ଚୁଡ଼ା, 
ଛତୁଆ ନହେଲେ ଲୁଣପଖାଳରେ ରାତି ପାହୁଥଲା ମୁକ୍ତାପୁରର | ଇଏ କେବକାର କଥା, ମୁକ୍ତାପୁର 
ଜନ୍ନବେଳର ! 

ହେଲେ, ଏବେ ଆମ ସ୍ବାଧୀନ ଭାରତକୁ ସତଷଠୀ ଛୁଇଁବ । ଦେଶ ଅନେକ 
ଆଗେଇଲାଣି । ମୁକ୍ତାପୁର ବି ଆଉ ନିପଟ ମଫସଲ ହେଇ ନାହିଁ । ଶିକ୍ଷିତ, ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ 
ସଂଖ୍ୟା ବଢ଼ିଛି । ଆନୁପାତିକ ଭାବେ ନଡ଼ାଛପର ଚାଳଘର ଭାଙ୍ଗ ଟିଣ, ଆଜବେସ୍ଟସ ଓ 
କୋଠାଘରମାନ ହେଇଛି । ସେଇ ତୁଳନାରେ ଦୋକାନ ବଜାର ବି ବଢ଼ିଛି । ସହର ଆଡ଼କୁ 
ମୁହାଁଇଥ୍‌ବା କଗାନାଲି ସଡ଼କଟା, ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଗ୍ରାମସଡ଼କ ଯୋଜନାରେ ପିଚୁ କଂକ୍ରିଟ୍‌ 
ହୋଇଯିବା ଫଳରେ ସହର ସହିତ ସଂପର୍କଟା ଆହୁରି ଘନିଷ୍ଠ ହେଇଯାଇଛି | ଆତଯାତ ବଢ଼ିଛି | 
ଗାଡ଼ିମୋଟର ବସ୍‌ର କୋଳାହଳ ଯୋଗୁଁ ସେଦିନର ନିଛାଟିଆ ତୁନିତାନିଆ ମୁକ୍ତାପୁର ଚଳଚଂଚଳ 
ହେଇଉଠିଛି । ବିଜୁଳିବତିର ଆଲୁଅ ରାତିକୁ ଦିନରେ ପରିଣତ କରିଛି । ଆଗରୁ ପ୍ରାଥମିକ 
ସ୍କୁଲଟିଏ ଥୁଲା ଏବେ ପୋଲିସ୍‌ଫାଣ୍ଠି, ପଞ୍ଚାୟତ ଅଫିସ ଏବଂ ପଶୁ ଡାକ୍ତରଖାନା ସହିତ ପ୍ରାଇମେରି 
ହେଲଥ୍‌ ସେଣ୍ଟରଟିଏ ବି ହେଲାଣି | 
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ପ୍ରଥମେ ନିଜ ପ୍ରଚେଷ୍ଟାରେ ମୁକ୍ତାପୁରର ମାନ୍ୟଗଣ୍ୟ ଲୋକେ ହାଇସ୍କୁଲଟିଏ କରିଥଲେ | 
ତା” ପରେ ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷୀର ଆବଶ୍ୟକତାକୁ ଆଖୁଆଗରେ ରଖ ଗାଁମୁଣ୍ଡରେ ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ କଲେଜଟିଏ 
ଆରମ୍ଭ କଲେ | ଝିଅ ପିଲାଏ ଦି” ଅକ୍ଷର ଅଧୁକ ପଡ଼ିବାକୁ ଗାହିଁଲେ ସହରକୁ ଯିବାକୁ ହେଉଥୁଲା- 
ଯାହା ସମ୍ଭବ ହେଉନଥୁଲା, ଖାସ୍‌ ସେଇଥୂପାଇଁ | ସେଇ କଲେଜ, ଏଇ ଦଶବର୍ଷ ହେଲା 
ସରକାରୀ ଅନୁଦାନ ପାଇ ଅଣ୍ଟା ସିଧାକରି ଠିଆହେଇଛି | ସେଇଦିନୁ ମୁକ୍ତାପୁରର ମହତ୍ଵ ଆହୁରି 
ବଢ଼ିଯାଇଛି । ଅନ୍ତତଃ ଯୁବଗୋଷ୍ଠୀ ଛାତି ଫୁଲେଇ ଦଶଜଣଙ୍କ ଆଗରେ ଠିଆହେଇ ପାରୁଛନ୍ତି । 
ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରକାର ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ ଅଂଶଗ୍ରହଣ କରି ସାହସ ଟିକିଏ ବଢ଼ିଲାଣି । ଆଗରୁ ଖୁବ୍‌ 
କମ୍‌ ଝିଅ ପଡୁଥିଲେ ଏବେ ପ୍ରାୟ ସବୁ ଘରୁ ଝିଅପିଲା କଲେଜ ମାଡ଼ିଲେଣି | ଅତଏବ 
ମୁକ୍ତାପୁର ଆଉ ଅନ୍ଧାର ହେଇ ନାହିଁ | ଅନ୍ୟପ୍ରକାରେ କହିଲେ ରେଡ଼ିଓ, ଟେଲିଭିଜନ ବାଟଦେଇ 
ଆଧୁନିକତାର ହାୱା ମୁକ୍ତାପୁରକୁ ମୋଟାମୋଟି ସଂଭ୍ରାନ୍ତ ରୂପଟିଏ ଦେଇଛି । ପିଲାଙ୍କୁ ଆଉ 
' ଗ୍ରାମବାସୀ ର ଟିସ୍ତଣୀ ଶୁଣିବାକୁ ପଡୁନି ସହରିଆଙ୍କ ଠାରୁ | 

ଆମଦେଶ ଯେ, ସତସତ ବିକାଶଆଡ଼କୁ ମୁହାଁଇଛି - ମୁକ୍କାପୁର ତା'ର ଛୋଟକାଟର 
ଏକ ନମୁନା | ସ୍ଵାଭାବିକ କଥା | ଦେଶବିଦେଶର ବୁହିଜୀବୀଏ ଯେତେବେଳେ ଜଗତୀକରଣ, 
ଗ୍ଲୋବାଲ ଭିଲେଜ ଭଳି ବଡ଼ମାପର କଥା ସବୁ ଚିନ୍ତା କଲେଣି, ସେଠି ଆମ ମୁକ୍ରାପୁରର ଭାଗ୍ୟ 


a ae aeae~—~ 


ନ ବଦନନ୍ତା ବି କିମିତି ! 
ଏବଂ... ତଥାକଥତ ଏଇ ଆଧୁନିକ ମୁକ୍ତାପୁରର ପ୍ରଥମ ଉପଦ୍‌୍ଘାତ ଥଲା, ଆମ 

ଦିନୁରଣାର ଗା” ଦୋକାନ | ଦିନୁରଣା ତ ଆଉ ନାହିଁ, ତାର ରା” ଦୋକାନ ବି ଆଉ ନାହିଁ| 
ତା” ଜାଗାରେ ଆହୁରି କେତେ ନୂଆ ହୋଟେଲ, ରେଖରାଣ୍ଟ, କାଫେ-ସୁନଦର ନାଁ ନେଇଁ ଠିଆ 
ହେଲେଣି - ହେଲେ ଲୋକେ ଛକଟିକୁ “ଦିନୁୂରଣା ଛକ” ନାମରେ ହିଁ ହିଁ ଚିହ୍ନିତ କରିଛନ୍ତି । 
କାରଣ ଆଧୁନିକ ମୁକ୍ତାପୁରର ପ୍ରଥମ ସ୍କାରକୀ “ଦିନୁରଣା ଛକ” ବ୍ଯତୀତ ଆଉ କିଛି 
ହୋଇନପାରେ | 

ଛକମଝିରେ ଘଞ୍ଚ ବଉଳଗନଛଟିଏ | ଗଛଟି ବି କୁଆଡ଼େ ଦିନୁ ରଣା ହିଁ ଲଗେଇଥୁଲା, 
ଗରାଖଙ୍କୁ ଛାଇ ଦେବ ବୋଲି । ଗଛଟିକୁ କେତେ ବୟସ ହେବ କେଜାଣି, ଫୁଲ କିନ୍ତୁ 
ଲଦାଲଦି । ବାସ୍ବା ଅଜାଡ଼ି ହେଇପଡ଼େ ଗାରିଆଡ଼େ | ଗଛ ଚାରିକଡ଼େ ସିମେଣ୍ଟ ଚଉତରା | 
ଆଗରୁ ଇଟାମାଟିର ହିଁ ଥଲା । ବିଗତ ପଞ୍ଚାୟତ ନିର୍ବାଚନବେଳେ, ଜିତିବା ଖୁସିରେ ଯୁଜେଷ୍ଟି 
ସୁନ୍ଦରାୟ ରନ୍ଦିନୀଟିକୁ ସିମେଣ୍ଟ କରିଦେଇଛନ୍ତି | ଗଛକୁ ଲାଗି ଟୁ୍ଗ ମନ୍ଦିରଟିଏ | ଅତ଼େଇଫୁଟ 
ଉଚ୍ଚର ହେବ | ତାରଜାଲିର ଗ୍ରୀଲ୍‌ ଭିତରେ ତ୍ରିନାଥ ଠାକୁର ଚନ୍ଦନସିନ୍ଦୁର ପିନି ବିଜେ କରିଛନ୍ତି ! 
ସେଇବାଟେ ଗଲାବେଳେ ସଭିଏଁ ମୁଣ୍ଡ ନୂଆଁଇ ଯା'ନ୍ତି ଦାନଦକ୍ଷିଣା ବି ପଡ଼େ କିଛି କିଛି । 
ସେଇଥୂରେ ଠାକୁରଙ୍କ ନିତ୍ୟ ପୂଜା ହୁଏ । ସଂଜବେଳେ ଗିନି-ଖଂଜଣି ବାଜେ, ଭଜନ କୀର୍ଭନ 
ହୁଏ | ଏସବୁର ଦାଯିତ୍ବ ମୁକ୍ତାପୁର ବଜାରର ବଡ଼ ବ୍ୟବସାୟୀ ସୁନ୍ଦର ମହାନ୍ତିଙ୍କର | 
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ଚଉତରା କେବେ ଖାଲି ପଡ଼େନି । ଦିନରୁ ରାତି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗହଳି ଲାଗିଥାଏ । କିଏ 
କିଏ ଥକାଣ ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ଘଡ଼ିଏ ପହରେ ବଉଳଗଛ ଛାଇରେ ବସିଯାନ୍ତି ତ କେବେକେମିତି 
କୋଉ ପରଦେଶୀ, ବଉଳଗଛର ପବନ ଖାଉ ଖାଉ ରାତିରେ ଶୋଇପଡ଼ନ୍ତି ବି ଖରାଦିନେ ! 
ଗାଁ ଭିତରର ଯେତେସବୁ ଘଟଣା ଦୁର୍ଘଟଣା, ନ୍ୟାୟ-ନିଶାପ, ମଝସ୍ଥି+ଭଲଲୋକୀୀ, ପୂଜା-ପର୍ବ, 
ବାହାଘର ଠିକଣା ଠୁ ଆରମ୍ଭକରି, ଗାଁ ରାଜନୀତି, ଅର୍ଥନୀତି, ସମାଜ ବ୍ୟବସ୍ଥା ଭାଗବତ 
ଚିନ୍ତା, ଗଲାଅଇଲା, ଜନ୍ମମୃତ୍ୟୁ ପରଚର୍ଚ୍ଚା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତ ସବୁକଥା ଏଇ ଚଉତରା ଉପରେ ହିଁ 
ଆଲୋଚନା ହୁଏ । ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁକ୍ତାପୁରରେ ଲାଇବ୍ରେରି କିମ୍ବା ସଭାଘରଟିଏ ହୋଇପାରିନି 
ବୋଲି ଅନେକଙ୍କର ମନ ଦୁଃଖ | ଆସନ୍ତା ନିର୍ବାଚନକୁ  ସଭାଘର” ବରାଦ କରିବେ ବୋଲି 
ସ୍ପିର ହୋଇଛି । ତେଣୁ ଖବରକାଗଜ ଦି” ଖଣ୍ଡ ହକର ଚଉତରା ଉପରେ ହିଁ ପକେଇଦେଇ 
ଯାଇଥାଏ | ସେଇଥୁରୁ ଜାଣିହୁଏ ଦେଶର ଖବର, ଚର୍ଚ୍ଚା ବି ଗାଲେ - ଯିବାଆସିବା ଲୋକେ 
ଜମିଯାନ୍ତି ଶୁଣିବାକୁ । 

ଆଉ ଏଇ ଚଉତରା ଉପରେ କିଏ ଥାଉ କି ନ ଥାଉ ଗୋପାଳ ସାହାଣ। ତ ନିଶ୍ଚୟ 
ବସିଥ୍‌ବେ ପଦ୍ଧାସନରେ | କପାଳରେ ଚିତା ତିଳକ, କାନ୍ଧରେ ନାଲି ଗାମୁଛା, ଭଜନମାଳାଟା 
ମୁଣି ଭିତରେ ପଶି ବେକରେ ଝୁଲୁଥବ | ହାତ ଅଟକି ଯାଇଥ୍‌ବ ମାଳା ଉପରେ | ଆଖନ କାନ 
ସହିତ ଅନ୍ୟ ଇନ୍ଦିୟମାନେ ବି ଉଦ୍‌ଗ୍ରୀବ ହେଇ ଆଉ ରାରିଜଣଙ୍କ ଭଲମନ୍ଦ ଖବର ଶୁଣିବାକୁ 
ପ୍ରସ୍ତୁତ ଥିବେ । ସାମନାରେ ପଡ଼ିଥବ ତାସ୍‌ ପାଲି | ରା ଗୁସଟିଏ ବି ବେଳେବେଳେ ଥାଇପାରେ | 
ଗଲାଅଇଲାଙ୍କ ସହିତ ଡାକିହାକି କଥା କହୁଥିବେ | ବୈଷ୍ଣବୀୟ ବୈଷ୍ଣବୀୟ ଲାଗୁଥୁ୍‌ବା ଗୋପାଳ 
ସାହାଣୀଙ୍କର ଇଏ ନିତିଦିନର ପରିଚିତ ମୁଦ୍ରା । ସକାନୁ ରାତିର ପ୍ରଥମ ପ୍ରହର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚଉତରାରେ 
ତାଙ୍କର ଉପସ୍ଥିତି ନିର୍ଧାରିତ ପ୍ରାୟ, କେବଳ ବର୍ଷାଦିନକୁ ଛାଡ଼ି । ଖାଇସାରି ଦି' ପହରେ ଘଡ଼ିଏ 
ବିଶ୍ରାମ କରନ୍ତି କି ନାହିଁ, ପୁଣି ଚଉତରା ଉପରେ ହାଜର | ବୟସ ହେଲାଣି ତିନିପୁଅଙ୍କ କାନ୍ଧରେ 
ବ୍ୟବସାୟକୁ ବାଣ୍ଟିଦେଇ ସେ ନିନ୍ିନ୍ତ ବୋଲି କହୁଥିଲେ ମଧ୍ଯ ପୁରାପୁରି ସନ୍ଧ୍ୟାସ ନେଇ ନାହାନ୍ତି । 
ରାତିରେ ଶୋଇବା ପୂର୍ବରୁ ପୁଅଙ୍କ ପାଖରୁ ଦିନର ହାନିଲାଭ ହିସାବ ବୁଝିନିଅନ୍ତି - ଲୋକେ 
କୁହନ୍ତି ଏଇଟା ତାଙ୍କର ବ୍ୟବସାୟିକ ବୁଛିର ପରିଚୟ | ଗାରିଆଡ଼କୁ ନଜର | ଅନ୍ୟମାନେ ବି 
ଆସି ତାଙ୍କ ନିକଟରୁ ପରାମର୍ଶ ନିଅନ୍ତି ¦ ବାଜିତକ ସମୟ ସାଂଗମାନଙ୍କ ମେଳରେ ତାସ୍‌ଖେଳରେ 
କଟେ । 

ସାଂଗସାଥୀ କହିଲେ ଗାଁର ବଡ଼ଗ୍ଷୀ ହରିବଂଧୁ ପ୍ରଧାନ ଓ ଗାଁ ମାମଳତ ସୁନାକର 
ମହାନ୍ତି । ସୁନାକରଙ୍କର କଣ୍ଡୋଇ ଦୋକାନ । ଭଲ ଦି'ପଇସା ରୋଜଗାର ହୁଏ । ପୁଅକୁ 
ବସେଇଛନ୍ତି ଦୋକାନରେ ଆଉ ଦୁହେଁ ହେଲେ ଶଶିଭୂଷଣ ରଥ ¬ ହାଇସ୍ଲ ଶିକ୍ଷକରୁ ହେଡ଼ମାଷ୍ଟର 
ହେଇ ଅବସର ନେଇଛନ୍ତି - ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ହେଲା ଏବଂ ଅନ୍ୟଜଣକ ହେଲେ ମୁଚ୍ତାପୁର ପଶୁ 
ଡାକ୍ତରଖାନାର ଡାକ୍ତର ମାଗୁଣି ପରିଡ଼ା - ଆଉ ଛ”ମାସ ପରେ ଅବସର ନେବେ | ଛକ 
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୧୪୬ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ଉପରେ ତାଙ୍କର ଞଷଧ ଦୋଜାନଟିଏ ଅଛି । ପୁଅକୁ ଥୋଡ଼େ ଟଙ୍କା ଖ୍ଚ୍ଚକରି ଇଂଜିନିୟରିଂ 
ପଢ଼େଇଲେ ସତ, ହେଲେ ପାଠ କାମରେ ଲାଗିଲାନି | ଞଷିଷଧ ଦୋକାନରେ ବସିଛି | ମନରେ 
ଖୁସି ନାହିଁ । ଉତୁରି ଆସୁଥିବା ସ୍ଵପ୍ନ ମଉଳି ଯାଉଛି ହତାଶା ଭିତରେ | ଶଶି ରଥଙ୍କ ପରିସ୍ଥିତି ବି 
ସେଇୟା । ପୁଅ ରାଜେନ୍‌କୁ କଟକ ସହରରେ ଗୋଟାଏ ଗାରମେଣ୍ଟ ଦୋକାନ ଦେଇ 
ବସେଇଛନ୍ତି । ବେକାର ହେଇ ବସିବା ଅପେକ୍ଷା କାଶିବା ଭଲ ବୋଲି ! ନହେଲେ ନିତି ସେ 
ପ୍ରଶ୍ନ କରୁଛି ବ୍ୟବସାୟ କରିବି ବୋଲି କଣ ଇଂଜିନିୟରିଂ ପାଠ ପଢ଼ିଥୁଲି ? କ'ଣ ଦେବାକୁ 
ଅଛି ଉତ୍ତର ବି, ସେ କଣ ବୁଝୁନାହାନ୍ତି । ରାଜେନ୍‌ଟା ଭଲ ଛାତ୍ର ଥଲା | ଅନେକ ଆଶା 
କରିଥଲେ ସେ । ପ୍ରଭିଡ଼େଣ୍ଢ ଫଣ୍ଡରୁ ଟଙ୍କା କାଢ଼ି ଖର୍ଚ୍ଚ କରିଥୁଲେ ତା” ପଢ଼ାରେ | ସୁନନ୍ଦା 
ବାହାଘର ସେଥୁପାଇଁ ଅଟକି ଯାଇଥଲା ଅନେକଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ | ନିକଟରେ ଗୋଟାଏ ଏନ୍‌.ଜି.ଓ. 
ସଂସ୍କା ଭିତରେ ଉର୍ଭି କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଥ୍‌ଲେ ଯେ, ସମ୍ଭବ ହେଲାନି | ଜଣେ ତଫସିଲଭୁକ୍ତ 
ପିଲା ପାଇଁ ଉପରୁ ଗାପ ପଡ଼ିଲା; ସୁପାରିସ୍‌ ହେଲା | ସଂସ୍କା ଅଧକାରୀ ହାତ ଟେକିଦେଲେ, 
ସେ ନିରୁପାୟ ! ଆଜିକାଲି ତ ଏଇୟା ଗଲିଛି | ଅର୍ଥ ସହିତ ନାମୀଦାମୀ ଲୋକଙ୍କ ସୃପାରିସ୍‌ । 
ସେଥୁରେ ପୁଣି ତହୁଁ ତହୁଁ ବଳି ପ୍ରତାପଶାଳୀ ବ୍ୟଲ୍ତି ଅଛନ୍ତି ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବାକୁ | ରାଜେନ୍‌ ତ 
ମାଷ୍ଟ୍ରବାପୁଡ଼ାର ପୁଅ ! ତା” ସାଙ୍ଗକୁ ସଂରକ୍ଷଣ” ବ୍ୟବସ୍ଥା | ସାଧାରଣବର୍ଗର ହାତ ପାଦ ବାନ୍ଧି 
ହେଇଯାଉଛି । କଥା କହିବାର ଯୁ' ନାହିଁ । 

ସେଇ ଶଗିମାଷ୍ଟେ ନିତି ସକାଳୁ କପେ ର” ଖାଇଦେଇ ଖବରକାଗଜ ପଡ଼ିବା ନିଶାରେ 
ଗଲିଆସନ୍ତି ଚଉତରାକୁ । ବାଟରେ ପଡ଼େ ମାଗୁଣି ଡାକ୍ତରଙ୍କ ଘର | ଡାକି ଆଣନ୍ତି ତାଙ୍କୁ | ବାଟ 
ଗାଲୁଗଲୁ ଦୁହେଁ ସୁଖଦୁଃଖ ବାଣ୍ଟନ୍ତି । ମନ ବି ହାଲୁକା ହୁଏ । ପରିସ୍ଥିତିକୁ ସହ୍ୟକରି ମଣିଷ ତ 
ବଂଚିବାକୁ ଶିଖେ ¬ ଇୟେ ବି ଗୋଟିଏ ଉପାୟ | ଆଜିକାଲି ସହୁଦୟ ମଣିଷଟିଏ ଖୋଜିଲେ 
କୋଉଠି ମିଳେ ? ଚଉତରାରେ ବଂଧୁମାନେ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିଥାନ୍ତି । ଖବରକାଗଜ ପଢ଼ା 
ହୁଏ, ଆଲୋଚନା ହୁଏ ମଧ୍ଯ | ଆଜି ପୁଣି ରବିବାର... 

ନିତିଦିନ ଭଳି ମାଗୁଣି ଡାକ୍ତର ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁଲେ ଶଖିମାଷ୍ଟେଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ଦାଣ୍ଡଦୁଆରେ | 
ଖରାପଡ଼ିବା ଆଗରୁ ପ୍ରାୟ ସେ ଆସିଯାଇଥାନ୍ତି । ଡେରି ହେଲାଣି ଆଜି | ମନଟା ବି ଭଲ 
ଲାଗୁନଥୂଲା | ମନର ଭାରିପଣକୁ ଶଗିମାଷ୍ଟଙ୍କ ପାଖରେ ଅଜାଡ଼ି ନଦେଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାଙ୍କୁ ଏମିତି 
ଅସଜ ଲାଗୁଥ୍ଭବ | ସେଇତ ଜଣେ ମଣିଷ ଯାହାପାଖରେ ଦରଦୀ ମନଟିଏ ଅଛି ଅନ୍ୟକୁ ବୁଝିବା 
ପାଇଁ । ଭାଇ ଭଳି... ଅଭିଭାବକ ଭଳି ଆବଶ୍ୟକ ସ୍ପଳେ ପିଠି ଆଉଁଶିବେ, ନହେଲେ ଦି' ପଦ 
ଶୋଧ୍ବଦେଇ ପାରିବେ ମଧ୍ଯ | ସେଇଥୁପାଇଁ ତାଙ୍କୁ ଖେଳା... ଅଫିସ୍‌ରେ ଘଟିଥ୍‌ବା ଗଲାକାଲିର 
ଘଟଣାଟା ତାଙ୍କୁ ବେଶ୍‌ ବିଚଳିତ କରିପକେଇଛି । ଛାର ପିଅନଟାଏ ରାମ ଦାସ, କେଡ଼େ 
ଦିମାକରେ କଥା ନ କହିଲା । ପୂଅ ଇଂଜିନିୟର ହେଲା, କୋଟାରେ ପଢ଼ିଥୂଲା | ଗିରି ବି 
ପାଇଲା ସେଇ ‘ କୋଟା”ରେ; ଏବେ ବଡ଼ସାନ ଜ୍ଞାନ ରହୁନି । ଯେତେବେଳେ ମଉକା ପାଉଛି 
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ସମୟର ଛବି ୧୪୭ 


ଟିପ୍ଣଣୀ କରୁଛି- “ ପୁଅକୁ ଏତେ ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚକରି ପଢ଼େଇ ଶେଷରେ ତ ସାର୍‌ ଦୋକାନରେ 
ବସେଇଲେ, ଭାବିଲେ ଦୁଃଖ ଲାଗୁଛି | ବଡ଼ବଡ଼ିଆ କି ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଥରେଅଧେ କହିଲେନି ବି |” 

ଶୁଖଲଲା ହସଟିଏ ବ୍ୟତୀତ ତାଙ୍କ ପାଖରେ କିଛି ଉତ୍ତର ନ ଥାଏ | ଉତ୍ତର ଥଲେ ବି 
ଦେଇପାରନ୍ତିନି । ଛାତି ଚିରି ହୋଇଯାଏ । ବାହାରକୁ ସିନା ରକ୍ତ ଦିଶେନି, ହେଲେ 
ରାମଦାସମାନଙ୍କ କଥାର-ଲୁଣଛିଟିକା ବାଜିଲେ ଜଳେ ପୋଡ଼େ । ଯନ୍ତ୍ରଣା ହୁଏ । ଗିରି 
ଜୀବନରେ ଏଭଳି ଅନେକ କିସମର ଅଦଉତିକୁ ସେ ସାମ୍ନା କରିଆସିଛନ୍ତି ଚୃପ୍‌ଗାପ୍‌ | ଶବ୍ଦଟିଏ 
ବି ପାଟିରୁ ବାହାରେନି । କାରଣ ଆମ ସ୍ଵାଧୀନ ଦେଶର ଆଇନ୍‌କାନୁନ କେତେବେଳେ କୋଉ 
ରୂପ ନେଇ କୋଉ କାଠଗଡ଼ାରେ ଠିଆ କରେଇଦେବ | ସତମିଛି ପ୍ରମାଣ କରିବାକୁ କେହି ନ 
ଥିବେ ପାଖରେ | ପିମ୍ପୃଡ଼ିଟାକର କଥା ଇସୁହୋଇ ଉଭା ହୋଇଯିବ ହାତୀଭଳି ! ସେଥପାଇଁ 
ସବୁବେଳେ ସେ ସଚେତନ ଥା'ନ୍ତି | ତାଙ୍କ କାରବାର ପ୍ରାୟ ଏଇ ତଳିଆ, ଅଶିକ୍ଷିତ ମଣିଷଙ୍କ 
ସହିତ । ନା ସେମାନେ କିଛି ବୁଝିବେ, ନା ସେ କିଛି ବୁଝେଇ ପାରିବେ ! ଅଥଚ କାଲି କାହିଁକି 
ଯେ ତାଙ୍କର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ବନ୍ଧ ଭାଟିଲା..., ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବେ ଭାବୁ ଭାବୁ ତାଙ୍କ ନଜର ପଡ଼ିଲା 
ସାଇମୁଣ୍ଡକୁ; ଶଶିମାଷ୍ଟ୍େ ଆସୁଛନ୍ତି... ଓହେଇଗଲେ ପରିଡ଼ାଏ | ପାଖକୁ ଆସିଲେ ଶଶି ରଥେ | 

“ ଆପଣଙ୍କର ଆଜି ଏତେ ବିଳମ୍ବ ହେବା ଦେଖୁ ମୁଁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥଲି ସାର୍‌, ପ୍ରଣାମ 
କରୁକରୁ କହିଲେ | ଟିକିଏ ଡେରି ହୋଇଗଲା, ସମୁଦି ଆସିଥ୍‌ଲେ କାଲି, ତାଙ୍କୁ ବସ୍‌ରେ 
ବସେଇଦେଇ ତ ଆସୁଛି । ହଠାତ୍‌ ଶଶି ରଥଙ୍କ ଆଖୁ ମାଗୁଣି ପରିଡ଼ାଙ୍କ ମୁହଁ ଉପରେ ସ୍ଥିର 
ହେଲା - ମନେହେଲା, ବିରସ, ବିରସ ଦିଶୁଛି ! ସବୁବେଳେ ଖୁସିବାସିଆ ମଣିଷଟା, ଯେତେ 
କଷ୍ଟ ଆସିଲେ ବି ବ୍ୟସ୍ତ ହୂଅନ୍ତିନି । ପର୍ରିଲେ ଦେହ ଭଲ ନାହିଁକି ମାଗୁଣିବୀବୁ ? ଆଜି ତ 
ରବିବାର ଅଫିସ୍‌ ପାଇଁ ତରବର ନାହିଁ କିଛି । 

“ ଦେହ ଭଲ ଅଛି ସାର୍‌ କିନୁୁ ମନ ଟିକିଏ ବ୍ୟସ୍ତ ଲାଗୁଛି । ସେଇକଥା କହିବି ବୋଲି 
ତ ଅପେକ୍ଷା କରିଥଲି ।” 

“ କଂ ଣ ହେଇଛି କହିଲେ, ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ କାହିଁକି ! ପୁଣି ଆପଣଙ୍କ ଭଳି ଲୋକ !” 

“ ବେଳେବେଳେ ଏମିତି ପରିସ୍ଥିତି ସୃଷ୍ଟି ହୁଏ ଯେ, ମଣିଷର ଧୈର୍ଯ୍ୟର ପାହାଡ଼ ଭାଙ୍ଗି 
ଚୁରମାର ହୋଇଯାଏ ସାର୍‌ । ମୁଁ ତ ଛାର ଜଣେ | ଏଇ ଗତକାଲିର ଘଟଣା, ଅଫିସ୍‌ରେ 
ପିଅନ ରାମଦାସ ସହିତ ଗୁଡ଼ାଏ ବଚସା ହୋଇଗଲା ଅଯଥାରେ... ଢୋକ ଗିଳିଲେ ପରିଡ଼ାଏ । 
ସଂକ୍ଷିପ୍ରରେ ଘଟଣାକୁ କହିସାରି | କେତେ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରିବ ମଣିଷ କହିଲେ ସାର୍‌ ! ସତରେ ବି 
ସେମାନେ ସରକାରଙ୍କ ସୂନାପୁଅ । ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଗାକିରି ଥୁଆ । ଏମିତି କିଛି ନିଷିଦ୍ଧ ବାକ୍ୟ 
କହିନି ବି । ତଥାପି ଷ୍ଟକ୍ମ୍ୟାନ ମୁକୁନ୍ଦ ବାଉରୀ, ସୁଇପର ହରି ଗୋଛେଇତ, ଆଉ ଜଣେ 
ତହସିଲ ଅଫିସର ଲୋକ ଆସିଥ୍‌ଲା ବାବୁଙ୍କ କୁକୁର ନେଇ” - ମିଶିଗଲେ ସମସ୍ତେ ଏକାଠି । 
କଥାରୁ କଥା ଉଠି, ପହଞ୍ଲା କୋର୍ଟକଚେରି ଆଇନ୍‌ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ! ଭଲ ଲାଗିଲାନି । କାହାକୁ 
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୧୪୮ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


em ~~ 


କିମିତି ଚୁଝେଇବି- ସବୁ ତ ମୂର୍ଖ, ଅଶିକ୍ଷିତ | ଯାହା ବୁଝିଥବେ..., ବଡ଼ ସର୍ଶକାତର ପରିସ୍ଥିତି । 
କଥାଲହସରେ ଦୁହେଁ ପହଞ୍ଚ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ଛକରେ ¦ ଚଉତରା ଉପରେ ତାସ୍ପାଲି ସଜାଡ଼ୁଥଲେ 
ହରିବଂଧୁ ପ୍ରଧାନେ । କଥାଟା କାନରେ ପଡ଼ିଲା ସାହାଣୀଙ୍କର; କହିଲେ, ଭାଗବତ କହିଛି ପରା 
- ହଠାତ୍‌ ମନେ ପଡ଼ିଲାନି | ହରିବଂଧୁ କଥା ଯୋଡ଼ିଲେ- “ ଅଛକ ଲୋକ ଅଧୂକାର” ଯୋଗ୍ୟ 
ହାତରେ ଅଧୂକାର ରହିଲେ ସୂଫଳ ମିଳେ | ସରକାର ସିନା ସବୁ ସୁବିଧା ସୁଯୋଗ ଅଜାଡ଼ି 
ଦେଲେ, ତାକୁ ଠିକ୍‌ ବାଗରେ ବିନିଯୋଗ କରିବା ପାଇଁ ଜ୍ଞାନ ଦରକାର | ସେଇଟା ତ ନିଜର, 
ତାକୁ ଆଉ କିଏ ଦେବ ? 

“ ଯାହା କହିଲ ହରିବଂଧୁ, ଜନ୍ଧ ସଂସ୍କାର ନଥୁଲେ ଜ୍ଞାନ ଆସିବ କୁଆଡୁ ? ପୁରୁଷ 
ପୁରୁଷ ଧରି ଜ୍ଞାନ ମାଜି ହେଇ ଆସେ |! ଇଂଜିନିୟର ବିଦ୍ୟା ହେଉକି, ଡାକ୍ୁରୀ ବିଦ୍ୟା, କ”ଣ 
ସୋଜା କଥା, ମଣିଷ ଦିହରେ କଇଁଚି ଛୁରି ଚଳେଇବଟି । ପାନପିକ ପକେଇ ମୁହଁପୋଛି 
ଗାମୁଛାରେ କହିଲେ ସାହାଣୀଏ | ଇଏ ଚମତ୍କାରୀ ନୁହେଁ - “ ଏକଦମ୍‌ ସତ, ଶଶି ରଥେ 
ସମର୍ଥନ କରି କହିଲେ | ପାଠପଢ଼ା ଓ ବ୍ୟାବହାରିକ ଜ୍ଞାନ ଉଦୟ ଥିବା ଦରକାର | ହେଲେ 
ଆଜିକାଲି ସଂରକ୍ଷଣ ବ୍ୟବସ୍ଥାରେ, ପିଲାଏ ପ୍ରତିଯୋଗିତାକୁ ସାମ୍ନା ନ କରି ସିଧା ଆସୁଛନ୍ତି ! 
ଅନ୍ତତଃ ବିଜ୍ଞାନ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଏଇ ଉପରଠାଉରିଆ ବ୍ୟବସ୍ଥାଟା ଉଚିତ ହେଉନି | ଏଇ ସଂରକ୍ଷଣ 
ବ୍ୟବସ୍ଥା କିଛି ପିଲାଙ୍କର ଶିଖ୍ଵବାର ମନୋବୃଭିକୁ କୋହଳ କରିଦେଉଛି । ସହଜରେ ଯାହା 
ହାସଲ ହେଇ ପାରୁଛି, ତା'ପାଇଁ କଷ୍ଟକରି ଜଣେ କାହିଁକି ଶିଖୁବ ?” ହରିବଂଧୁବାବୁ ତାସ୍‌ 
ସଜାଡୁ ସଜାଡୁ ଶଶି ସାର୍‌ଙ୍କ କଥା ଶୁଣୁଥାନ୍ତି । କାନରେ ପଶି ପଶୁନଥାଏ ସବୁକଥା । ସେ 
ମାଟି କାଦୁଅର ମଣିଷ । ଗଛଲତାଙ୍କ କଥା ସେ ବୁଝନ୍ତି ଗଛଲତାଏ ତାଙ୍କ କଥା ବୁଝନ୍ତି | 
ସେଥୁରେ ସେ ମାହିର । ଏସବୁ ବଡ଼ବଡ଼ କଥା ତାଙ୍କ ମଗଜରେ ପଗେନି | ମାଗୁଣି ପରିଡ଼ାଏ 
ଖବରକାଗଜକୁ ମନଧ୍ୟାନ ଦେଇ ପଢୁଆନ୍ତି । ରଥେ ତାଙ୍କୁ ଦେଖୁ ପର୍ରିଲେ, “ ଆଜି କିଛି 
ନୂଆ ଖବର ଅଛି କି ମାଗୁଣିବାବୁ ? 

“ ଖବର ଆଉ କ”ଣ ସାର୍‌ | ସେଇ “ସଂରକ୍ଷଣ , କୋଟା” , “ ରିଜର୍ଭେସନ ' କୁ ନେଇଁ 
ତ ହଲ୍ଲା । ଗକିରି, ପ୍ରମୋଶନ, ଆଡ଼ମିସନ୍‌ ସବୁଠି ଏଇ ସଂରକ୍ଷଣ | ପୁଣି ଏବେ ନାଁ ଲେଖା 
ରତୁ ସ୍କଲ୍‌କଲ୍ଲେଜ୍‌ମାନଙ୍କରେ | ଏଇ ବ୍ୟବସ୍ଥାକୁ ନେଇଁ ସବୁଠି ଅଶାନ୍ତି | ଭଲ ନମ୍ବର ରଖ ମଧ୍ଯ 
ପିଲା ସିଟ୍‌ ପାଉନି - କୋର୍ଟ, କଚେରିର ଦ୍ଵାରସ୍ପ ହେଉଛି | ଧୀରଣା, ଘେରାଉ , ଆନ୍ଦୋଳନକୁ 
ଓହ୍ଲାଉଛନ୍ତି ପିଲାଏ । ଦୁଃଖ ଲାଗୁଛି ଏସବୁ ଶୁଣିଲା ବେଳକୁ । 

“ ଏବେ ତ ଆମେ ସେଇଜଥା ଆଲୋଚନା କରୁଥିଲେ ! ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ ଆସିଲେ 
ଅସୁବିଧା ହୁଅନ୍ତାନି | ମେରିଟ୍‌କୁ ମାନ୍ୟତା ମିଳନ୍ତା | ଛାତ୍ର ସଂଖ୍ୟା ବି ବଢ଼ିଛି । ଝିଅପିଲା ବି 
ପଢ଼ିବାକୁ ବାହାରିଲେଣି | ନିଜନିଜ ଗାଁ କଲେଜରେ ପଡ଼ିବା ପାଇଁ ସୁବିଧା ଖୋଜୁଛନ୍ତି ସମସ୍ତେ | 
ସମ୍ଭବ ହେଉନି ଫଳରେ ଅଶାନ୍ତି । ବିଶେଷ କରି ଝିଅଙ୍କୁ ବାହାରକୁ ପଠେଇ ପଢ଼ାଇବା ସମ୍ଭବ 
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ନୁହେଁ ସେମାନଙ୍କୁ | ସିଟ୍‌ ଖଣ୍ଡେ ନିଜ ଗାଁରେ ମିଳିଗଲେ ବାହାହେଲାଯାଏ ପଢଟୁଥାନ୍ତୁ, ନା କ'ଣ 
କହୁଛନ୍ତି ସାର୍‌ ? ” 

“ ଏମିତି କାହିଁକି କହୁଛନ୍ତି | ଗାନ୍ଧିଜୀ କହୁଥିଲେ ନାରୀଟିଏ ଶିକ୍ଷିତ ହେଲେ ସମାଜ 
ଶିକ୍ଷିତ ହେବ । ସମାଜରେ ନାରୀର ଭୁମିକା ଗୁରୁତ୍ବପୂର୍ଣ । ତେଣୁ ନାରୀଶିକ୍ଷାକୁ ଅଗ୍ରାଧଵକାର 
ଦେବାପାଇଁ ଯୁକ୍ତି କରୁଥୁଲେ ବାପୁ । ସେ ଗହୁଁଥିଲେ ପଛୁଆବର୍ଗ ନାରୀମାନେ ବି ଏ ସୁଯୋଗ 
ପାନ୍ତୁ ଓ ଆଗକୁ ଆସନ୍ତୁ । କେବଳ ଜାତିପ୍ରଥା ଉଠିଗଲେ ହେବନି । ସମସ୍ତଙ୍କ ସହିତ ସମାନ 
ହେବାକୁ ହେବ | ସେଥୁପାଇଁ କିଛିବର୍ଷ ସେମାନଙ୍କୁ ସୁଯୋଗ ଦିଆଯାଉ | ଅବସ୍ଥା ସୁଧୁରିଗଲେ 
ହୁଏତ ନିୟମ ବ୍ୟବସ୍ଥା ସବୁ ଉଠିଯିବ । ତେଣିକି ସେମାନେ ପ୍ରତିଯୋଗିତା ବାଟ ଦେଇ ଆସିବେ 
ଦେଖାଯିବ ପଛେ । ” 

“ ହେଲେ ଏ ପ୍ରକାର ସ୍ପିତି ତ ଏଯାଏ ବି ଆସିଲାନି । ସ୍ଵାଧୀନତାକୁ ସତଷଠୀ ବର୍ଷ 
ଛୁଇଁବ | ସମାଜ ବ୍ୟବସ୍ଥା ହେଉ କି ଶାସନ ବ୍ୟବସ୍ଥା, କୋଉଥୂୁରେ ବି ସେ ଭଳି କିଛି ଖାସ୍‌ 
ପରିବର୍ଭନ ଆସିଛି ବୋଲି ମନେ ହେଉନି । ତେବେ ବି ହେଇଛି କିଛି ପରିବର୍ନ, ନ ହେଇଛି 
ତା” ନୁହେଁ, ଯିମିତି ଜାତିପ୍ରଥା କୋହଳ ହେଇଛି କିନ୍ତୁ ସଂରକ୍ଷଣ” ବ୍ୟବସ୍ଥା ପୂର୍ବଭଳି ଲାଗୁ 
ହୋଇ ରହିଛି କଡ଼ାକଡ଼ି ଭାବେ । ପଛୁଆ ବର୍ଗଙ୍କ ପାଇଁ ସବୁ ସୁବିଧା ସୁଯୋଗ ଦିଆଯାଉଛି | 
ବିପୁଳ ଅର୍ଥ ବ୍ୟୟ ହେଉଛି, ତଥାପି କୁହାଯାଉଛି ସେମାନଙ୍କ ଅବସ୍ଥା ସୁଧୁରିନି । “ କାହିଁକି ? 
ସାର୍‌, ଏକଥା ବି ମୁଁ ବୁଝିପାରୁନି ଯେ, ଯଦି ଜାତିପ୍ରଥା ଉଠିଗଲା, ପୁଣି ସଂରକ୍ଷଣ” ବ୍ୟବସ୍ଥା 
କାହା ପାଇଁ ? ?” 

ଠିକ୍‌ ଏତିକି ବେଳକୁ ଦୂରରୁ ସାଇକଲ୍‌ ଘଣ୍ଟି ଶୁଭିଲା । ଅଟକିଗଲା ଆଲୋଚନା । 
ମାଗୁଣି ପରିଡ଼ା ଛକ ଆଡ଼କୁ ଗାହିଁଲେ, ' ଏଇ ତ ଆମ ଦିବାକର ବିନ୍ଧାଣିଏ ଆସିଲେଣି” ଏଥର 
ବେଶ୍‌ ଜମିବ ଆଲୋଚନା । ସାଇକେଲରୁ ଓହ୍ଲାଇ ହସହସ ମୁହଁରେ ଦିବାକର ଶଶିସାରଙ୍କୁ 
ପ୍ରଣାମ କରି ଚଉତରାକୁ ଆଉଜେଇ ରଖ୍ଲଲେ ସାଇକଲକୁ । ସୁଦାମପୁର ବୃକ୍‌ ଅଫିସର ବଡ଼ବାବୁ 
ଦିବାକର ବିନ୍ଧାଣିଏ । ଶଶିରଥଙ୍କ ପ୍ରିୟ ଛାତ୍ର ରଥେ ଭାରି ପ୍ରଶଂସା କରନ୍ତି । ପର୍ରିଲେ, 
“ ଆଜି ରବିବାର ଅଫିସ ଛୁଟି ବୋଲି ଆମଆଡ଼େ ମୁହଁ ଦିଶିଲା ନୁହେଁ ?” “ଘରକୁ ଫେରୁ 
ଫେରୁ ସଂଧ୍ୟା । ସମୟ ପାଏନି କୂଆଡ଼େ | ଆପଣ କିମିତି ଅଛନ୍ତି କହୁକହୁ ବସି ପଡ଼ିଲେ 
ମାଗୁଣିବାବୁଙ୍କ ପାଖରେ । ଖବରକାଗଜକୁ ଗାହି କହିଲେ, କିଛି ଗୋଟାଏ ଆଲୋଚନା ଗଲିଥୁଲା 
ବୋଧେ । ମୁଁ ଆସିଲାରୁ ଅଟକିଗଲା... 

“ ଆଲୋଚନା ଆଉ କ”ଣ ହେ... ସବୁଠି ତ ସେଇ “ସଂରକ୍ଷଣ! ପ୍ରସଙ୍ଗ | ଯୋଜନା 
ବାଟେ ଯୋଜନା ଗଲିଛି । ଲକ୍ଷ୍ଯ ପୁରଣର ପ୍ରଶ୍ନ ନାହିଁ । ଯିଏ ଯୋଉଠି ଥୁଲୁ ସେଇଠି ଠିଆ 
ହେଇଛୁ ଏବେବି । ପରିସ୍ଥିତି ତ ସୁଧୁରିବା ଦିଶୁନି । ସେଥୁରେ ଗୋଟିଏ ପ୍ରକାର ନୁହେଁ, 
କେତେ ପ୍ରକାରର ' ସଂରକ୍ଷଣ”... କିଛି ବୁଝି ହେଉନି, ସେଇ କଥା ପରାରୁଥୁଲି... ” 
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୧୫୦ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


“ ସେ କଥା କାହିଁକି କହୁଛନ୍ତି ଥରେ ଯୋଜନାଟିଏ ଆରମ୍ଭ ହେଲେ, ସିଏ ଆଉ ବନ୍ଦ 
ହୁଏନି | ସେ ମରୁଡ଼ି ହେଉ କି ବନ୍ୟା, ଅଂଶୁଘାତ ହେଉ କି ମଶା ଅଭିଯାନ, ବୃକ୍ଷ ରୋପଣ 
ହେଉ ଅଥବା କୂଟୀର ଯୋଜନା | ମଧ୍ଧାହ୍ନ ଖାଦ୍ୟ ଯୋଜନା ହେଉ କି ବି.ପି.ଏଲ୍‌. ଯୋଜନା 
ଗାଲିଥାଏ ତା' ବାଟରେ । ଅବସ୍ଥା କେବେ ସୁଧୁରେ ନାହିଁ । ଲକ୍ଷ୍ୟ କେବେ ହାସଲ ହୁଏନି | 
ସରକାର ` ଟାର୍ଗେଟ କୁ ନେଇଁ ପ୍ରଶ୍ନ କରୁଥାନ୍ତି | ବରବାଦ, ବାଟମାରଣା, ହରିଲୁଟି ବି ହୁଏ । 
କଳାବଜାରୀଙ୍କ ହାତ ଚିକୃଣ ହୁଏ - ଅଭିଯୋଗ ଆସେ - କମିଟି ଗଢ଼ା ହୁଏ - କମିସନ୍‌ 
ବସେ । ନିର୍ବାଚନ ହୁଏ ନେତାଏ ଭୋଟ ପାଂନ୍ତି | ସାଧାରଣ ଜନତାର ଆଶା ତେଜେ - 
କାଳେ ଆମ ଦୁଃଖ ଲିଭିବ - କିଛି ହୁଏନା ବରଂ ପୁରୁଣା ସମସ୍ୟା ସାଂଗକୁ ନୂଆ ସମସ୍ୟା ବି 
ଜନ୍ମ ନିଏ । ଇଏ ଆମ ଶାସନକଳର ସ୍ଵାଭାବିକ ପ୍ରକ୍ରିୟା - ବୁଝିଲେ ଆଜ୍ଞା ।” ଦିବାକର ଏକା 
ନିଃଶ୍ଵାସରେ, ଶାସନକଳର ଚେହେରାଟା ଥୋଇଦେଇ ରୁମାଲ୍‌ରେ ମୁହଁ ପୋଛିଲେ । ସବୁ 
ତାଙ୍କ ଜିଭ ଅଗରେ ଥୁଆ | ନିତି ତ ଡିଲ୍‌ କରନ୍ତି ଏସବୁ । 

“ ଚଉତରାର ଶ୍ରୋତାମାନେ ଆବାକାବା ହେଇ ଶୁଣୁଥୁଲେ ତାଙ୍କ କଥା, ଭାଷଣ । 
ତଥାପି ସାହାଣୀଏ ବୁଝି ନ ପାରି ପ୍ରଶୁକଲେ, ଏମତି କାହିଁକି ହୁଏ ପୁଅ ? ଏତେ ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ 
ହେଇ ଯୋଜନା ହେଉଛି ଲୋକ କଲ୍ୟାଣ ପାଇଁ ଅଥଚ ଲକ୍ଷ୍ୟ ହାସଲରେ ଅସୁବିଧା କୋଉଠି ? 
ଖଇଗା କୋଉଠି ତ ହେଉଥୁବ ।” 

“ ଅସୁବିଧା କୋଉଠି ଖୋଜିବାକୁ ଗଲେ, ଆମକୁ ସିଧାରାସ୍ତା ଛାଡ଼ି, ଗୁଡ଼ାଏ ଗଳିକନ୍ଦି, 
ବଙ୍କାରାସ୍ତାରେ ପଶିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସେଇସବୁ ଖସଡ଼ା ଅନ୍ଧାରିଆ ରାସ୍ତାରେ ଯିବା ଭାରି କଷ୍ଟ 
ମଉସା । ମୋର ଛୋଟ ମୁଣ୍ଡ... ଛୋଟ ଗକିରିଆ ମୁଁ - ସବୃକଥା ତ ଜାଣିନି, ବୁଝେଇ 
ପାରିବିନି ସହଜରେ | କଥାର ମୋଡ଼ ବଦଳେଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ଦିବାକର ବିନ୍ଧାଣୀ !” 

“କିନ୍ଧି ବୁଝିହେଲାନି ବାପ, ନିଜ ଅଜ୍ଞତାକୁ ସିଧାସଳଖ ଥୋଇ ସୂୁନାକର ମହାନ୍ତିଏ 
ପ୍ରଶ୍ବକଲେ । କଥଆାଗୁଡ଼ା ଜଟିଳ ଲାଗୁଛି ଆମକୁ ।” 

“ ଜଟିଳ ଲାଗିବ ସୂନାକର... ତେବେ ଏତିକି ଜାଣ ଯୋଉଦିନଠୁ ଦେଶ ଗଢ଼ିବାର 
ନିଶା, ମଣିଷ ଗଢ଼ିବାର ନିଶା ଛାଡ଼ି ଆମେ ସ୍ବାର୍ଥ ଖୋଜିଲୁ, କ୍ଷମତା ସିଂହାସନର ସ୍ଵପ୍ନ ଆମକୁ 
ଘାରିଲା, ଭୋଟ ରାଜନୀତିର ଖେଳପଡ଼ିଆକୁ ଓହ୍ାଇଲୁ, ସେଇଦିନଠୁ ଏଇସବୁ ଅସୁବିଧା ଆରମ୍ଭ 
ହେଲା, ସେଇକଥା କହୁଛି ଦିବାକର ।” 

“ ଦ୍ରିବାକର ମାଠିଆରୁ ପାଣି ଗ୍ଲାସେ ପିଇ କହିଲେ, ତେବେ ଆମ ଦେଶର 
ବିକାଶଧାରାରେ ପନଛୁଆବର୍ଗର ମଣିଷଙ୍କୁ ଆଗକୁ ଆଣିବା ପାଇଁ, ଅଥବା ଗରୀବ, ଅଶିକ୍ଷିତ, 
ଆଦିବାସୀଙ୍କୁ ସାମିଲ କରିବା ପାଇଁ ତ ସରକାର ବହୁ ଯୋଜନା, ପ୍ରକଳ୍ପ, ପାଣ୍ଠିର ବ୍ୟବସ୍ଥା 
କରିଛନ୍ତି । ତା ସହିତ କିଛି ଜାତୀୟ ସମସ୍ୟା ମଧ୍ଯ ରହିଛି ତାଙ୍କ ଆଗରେ, ଯାର ମାନ୍ୟତା, 
ଗୁରୁତ୍ଵ ଏବଂ ସ୍କାୟୀତ୍ଵ ବେଶି, ସେସବୁ ସମସ୍ୟାମାନଙ୍କ ଭିତରୁ * ସଂରକ୍ଷଣ” ବ୍ୟବସ୍ଥା ହେଲା 
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ଗୋଟିଏ । ଆରମ୍ଭ ହେଲାବେଳେ ଏହାର ସ୍ପିତି ଯାହା ଥୁଲା କ୍ରମଶଃ ଏହା ଜଟିଳ ହେବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କଲାଣି |” 

“ ହେବାକଥା ଦିବାକର, ଏତେବଡ଼ ଦେଶ, ପୁଣି ଜନବହୁଳ, ବହୁଗୋଷ୍ରି, ଜାତି, 
ଦଳ, ଭାଷାଭାଷୀ ବି ଅନେକ | ତା” ଭିତରେ ଶାଖା, ପ୍ରଶାଖା, ଉପଶାଖା ହେଇ ବହୁ ବିଭାଜନର 
ସମଷ୍ତି । ପ୍ରତ୍ୟେକ ନିଜ ସ୍ଵାର୍ଥ ଗାହିଁବେ । ତେଣୁ ସମସ୍ୟା ଉପୁଜିବ । ଗୋଟାଏ ସ୍ବତନ୍ତ 
ବ୍ୟବସ୍ଥାକୁ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ କରେଇବା ଏତେ ସହଜ ନୁହେଁ ।” 

“ ମାଗୁଣି ପରିଡ଼ାଏ ଶଶି ସାର୍‌୍ଙ୍କ କଥାକୁ ସମର୍ଥନ କରି କହିଲେ ମୁଁ ବି ମାନୁଛି, 
ତେବେ ଏକଥା କହିଲେ ଠିକ୍‌ ହେବ ଯେ, ଆମେ କେବଳ ଜାତିପ୍ରଥା ଉଠିଗଲା ବୋଲି 
କହିଗାଲିଛୁ । କିନ୍ତୁ ସତରେ ତା'ର ବିଲୋପ ହୋଇନି । କେବଳ ସମାଜ ତାକୁ କିଛିଟା 
ସରଳୀକରଣ କରିଦେଇଛି । ନା, କ”ଣ କହୁଛନ୍ତି ସାର୍‌ ? ନହେଲେ ଏଇ ସଂରକ୍ଷଣ ବ୍ୟବସ୍ଥା 
ଏତେ କଡ଼ାକଡ଼ି ଭାବେ ଲାଗୁ ହେଉଥାନ୍ତା କାହିଁକି ୨ ଏଇ “ସଂରକ୍ଷଣ ବ୍ୟବସ୍ଥା ହିଁ ତ 
ମନେପକେଇ ଦେଉଛି ପ୍ରତ୍ୟେକ ମୁହୂର୍ଭରେ ଯେ ଆମଦେଶରୁ ଜାତିପ୍ରଥା ଉଠିନି, ଶ୍ରେଣୀ 
ବିଭେଦ ରହିଛି | ଯିଏ ଶୁଣିବ ଏକଥା ସେ କହିବ ।” 

“ ନିହାତି ଭୁଲ ତର୍ଜମା ଆପଣ କରିନାହାନ୍ତି । ସବୁ ମଣିଷ ଆଜିବି ସମାନ ହେଇ 
ନାହାନ୍ତି । ଗାନ୍ଧିଜୀଙ୍କ ସେଇ ସ୍ଵପ୍ନ, ସ୍ଵପ୍ନ ହେଇ ରହିଛି ଅଧାପନ୍ତାରିଆ ବାଟରେ | ଆମ ସାମାଜିକ 
ଚେତନାକୁ ଆହୁରି ସୁଧାରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ନଚେତ୍‌ ଏହା ସମାଜର ଏକ ଦୂରାରୋଗ୍ୟ ବ୍ୟାଧୁ 
ହୋଇ ରହିଯିବ - ଅନ୍ୟ ଦିଗଟି ହେଲା ଆମ ନିର୍ବାଚନ । ସେଥୁରେ ବି ସ୍ଵଚ୍ଛତା ଦରକାର 
ହେଲେ ସେଥୁରେ ଆମ ସ୍ଵାର୍ଥ ରହିଯାଇଛି । କଥାରେ ମୁଣ୍ତି ମାରିଲେ ଶଶି ମାଷ୍ଟ୍େ ।” 

ମନଧ୍ଯାନ ଦେଇ ସମସ୍ତେ ଶୁଣୁଥଲେ ମାଷ୍ଟରଙ୍କ କଥା | ମୁକ୍ତାପୁର ଲୋକଙ୍କ ଆଖରେ ଶଶି 
ରଥଙ୍କ ସ୍ଥାନ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର । କେତେ ଜୀବନକୁ ସଜାଡ଼ିଛନ୍ତି ସେ । କେତେ ଜ୍ଞାନ ବାଣ୍ଟିଛନ୍ତି, ମଣିଷ 
ଗଢ଼ିଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ କଥାରେ ଏପାଖସେପାଖ ନାହିଁ କି ଉପରଠାଉରିଆ ନାହିଁ । ଆଲୋଚନାର 
ଉଷ୍ପତା ଭିତରେ ହଠାତ୍‌ ସାହାଣୀଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି ବୁଲି ଗଛ ଆଡ଼କୁ ପହଁରିଗଲା । ହସ ଚହଟି ଉଠିଲା 
ମୁହଁରେ । ଆଖୁ ଉପରୁ ଖସି ଆସୁଥବା ଚଷମାକୁ ନାକ ଉପରକୁ ଟେକିଦେଇ ଗଦ୍ଗଦେଇ 
ଉଠିଲେ ... ଆରେ ଅପୂର୍ବ ! ଶର୍ମା ଆପଣେ, ଏତେବେଳେ ଇଆଦୁ କୁଆଡ଼େ ? କୋଉଠି 
କର୍ମକର୍ମାଣୀ ଥୁଲା ନା କଂ”ଣ । ଆସ, ଆସ, ବସିଯାଅ ଘଡ଼ିଏ । ତାଳପତ୍ର ଆସନଟିଏ 
ବଢ଼େଇଦେଲେ ବସିବା ପାଇଁ ! ବସିଯାଅ, ତମେ ହେଲ ଶାସ୍ତଜ୍ଞ, ତ୍ରିକାଳଦର୍ଶୀ | ହାତରେ 
ପୋଥ୍ପାଞ୍ଜି, ନଖ ଦର୍ପଣରେ ସବୁକଥା ଥୁଆ । ତମେ ନ ଥଲେ ସଭା ସୁନ୍ଦର ଦିଶେନି । 
ସମସ୍ତେ ଅଛନ୍ତି ଆଲୋଚନା ପଡ଼ିଛି, ଗମ୍ଭୀର ପ୍ରସଙ୍ଗ | ଭଲହେଲା ଆସିଲ । ମାର୍କଣ୍ଡ ରଥଶର୍ମା | 
ଗୋଲମଟୋଲ ମଣିଷଟି । କପାଳରେ ତିଳକ , ସରୁଧଡ଼ିଆ ସୂତାମଠା, ସରିସରି ହେଇ ଛାତିରୁ 
ପେଟଯାଏ ଚନ୍ଦନବୋଳା । ପାଟିରୁ ପାନସିଠା କାଢ଼ି ଫୋପାଡ଼ୁ ଫୋପାଡ଼ୁ କହିଲେ, ଆଜି 
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୧୫୨ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ଦାସମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଘରେ ଶ୍ରାଦ୍ଧକର୍ମ ଥଲା ଯେ, ପିଣ୍ଡ ରନ୍ଧା ହୋଇନି - ଶର୍ମାଏ କାନ୍ଧରୁ ସଞ୍ଚାସାମଗ୍ରୀର 
ଗଣ୍ଡିଳି ଓ ଛତାକୁ ଚଉତରା ଉପରେ ଥୋଇ ଗାମୁଛାରେ ଦେହମୁହଁ ପୋଛି ହେଲେ | ହରିବଂଧୁ 
ପାଦଛୁଇଁ ପ୍ରଣାମ କଲେ, ଅଭୟମୁଦ୍ରାରେ କଲ୍ୟାଣ କରୁକରୁ ପଦ୍ଧାସନ ପକେଇ ବସିଲେ ଶର୍ମାଏ 
ସାଷ୍ଟାମ ହେଇ | କହିଲେ, ବିଧୁ ବଡ଼ଜେନାଙ୍କ ଘରଆଡ଼ୁ ଆସୁଛି ପରା ଦ୍ଵାଦଶୀ ସଞ୍ଚାନେଇ | 
ସାନପୁଅଟା ଅନେକଦିନରୁ ବହି ଦି' ଖଣ୍ଡ ଆଣିବାକୁ କହିଲାଣି, କିଣିତ ପାରିବିନି । ଜେନାଙ୍କ 
ଝିଅ ତେଣୁ ତା” ପୁରୁଣା ବହି ଖୋଜିଦେବ କହିଥୁଲା, ତାକୁ ମାଗି ଆଣିଲି । ଦେବା ବୋଉ 
କହିଥୁଲା, ସଭଦା ଆଣିବା ପାଇଁ ଗୁଣାସାହୁ ଦୋକାନରୁ... ହାକୁଟି ମାରିଲେ ଶର୍ମାଏ... | 

ବଉଳଗଛ ମୂଳ ପାଣିମାଠିଆରୁ ଗିଲାସେ ପାଣି ଆଣି ବଢ଼େଇଦେଲେ ହରିବଂଧୁ, ଭାରି 
ଖରା ହେଉଛି ଏବେ... ପିଇଦେଇ ଟିକିଏ ସାଷ୍ଟାମ ହୁଅନ୍ତୁ ଆଗେ । ଢକଢ଼କ କରି ପାଣି 
ଗିଲାସକ ପିଇଦେଇ କହିଲେ, ଭାବିଲି, ବେଳତ ଅଛି ଟିକିଏ ବୂଲିଆସେ ଛକଆଡୁ | 

ଶଶିରଥେ ଲକ୍ଷାକଲେ ମଣିଷଟାର ମୁହଁରେ ସରସତା ନାହିଁ । ଯେମିତି ବୋଝ ଚିନ୍ତାକୁ 
ବୋହି ଧରିଛନ୍ତି । ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଲାଗିଲା ନିତି ସଂଜସକାଳେ ଖୋଲାମନରେ ସଭିଙ୍କୁ ଆଶୀର୍ବଚନ 
ଶୁଣାଉଥୁ୍ବା ମଣିଷଟା ଆଜି ଏତେ ଗମ୍ଭୀର କାହିଁକି ! 

ହରିବଂଧୁ ପଚାରିଲେ, ସଉଦା ତ ଦିଶୁନି କାହିଁ, ପୁଣି ଯିବେ ଆଣିବା ପାଇଁ ? 

¬ “ ଆଉ ଆଣିଲି କୋଉଠି, କିଏ ଦେବ ? ଆଜିକାଲି ଯୋଉ ସମୟ, ବଂଚି ହେବନି 
ପିଲାଛୁଆଙ୍କୁ ନେଇଁ ଏଇ ସଂସାରରେ | କଥାଗୁଡ଼ାକ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଏବଂ ହତାଖିଆ ଶୁଭିଲା ଶେଷ 
ଆଡ଼କୁ । ଶଶିମାଷ୍ଟ୍ରେ କଥାଛଡ଼େଇ କହିଲେ, କାହିଁକି ଶର୍ମାଏ, କ'ଣ ହେଲାକି, କିଛି ଅଘଟଣ 
ଘଟିଲା କି ? 

- ମୋ ପାଇଁ ଆଉ ଘଟଣା କାହିଁ ଆଜ୍ଞା, ନିଦରୁ ଉଠିବାଠୁ ନିଦ ଯିବା ଯାଏ, କେବଳ 
ରାରିଟା ପ୍ରାଣୀଙ୍କୁ ବଂଚେଇ ରଖୁବାର ପ୍ରୟାସ କରୁକରୁ ଦିନ ଯାଉଛି ! ସେଥୁରେ ହଜାରେ 
ମାନ ଅପମାନ, ନିନ୍ଦା, ମନସ୍ତାପ, ମୁହଁ ଛିଞଚଡ଼ା, ହେୟପଣ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ନେଇ କପାଳରୁ ଝାଳ 
ପୋଛିଲେ ଶର୍ମାଏ । 


“କିଏ କ”ଣ କହିଲାକି ? ସାହାଣୀଏ ଜପାମାଳିକୁ ମୁଣ୍ଡରେ ଲଗାଇ ପ୍ରଶ୍ନକଲେ 
ବ୍ୟସ୍ତହେଇ ।” 
¬ “ଏଇ ଆମ ଗୁଣ ସାହୁ... ମୁହେଁ ମୁହେଁ ମନା କରିଦେଲା, ସଉଦା ଦେବନି, ଆଗ 
ଟଙ୍କା ଥୁଅ, ତା'ପରେ ନେବ ଜିନିଷ । ଆଗରୁ ଏମିତି କେବେ କହିନଥ୍‌ଲା ମୁଁ କଣ ଅଚିହ୍ନା 
ଗରାଖ - ବର୍ଷବର୍ଷ ଧରି ତୋ” ଦୋକାନରୁ ସଉଦା ନେଇ ଆସିଚି | ମୁଁ ଅଭାବୀ ମଣିଷ ସତ, 
.ଟଙ୍କା ଦେବାରେ ଦି' ଚାରିଦିନ ଡେରିହୁଏ । ୟା' ବୋଲି ମୁଁ ତ ବାକି ରଖେନା, କି, ସେ 
ମୋତେ ଦୟା କରେନା” - ଶର୍ମାଏ ଉତ୍ତେଜିତ ହେଇ ପଡ଼ୁଥୁଲେ, ଝାଳେଇ ଯୀଉଥ୍‌ଲେ ଗଛ 
ଛାଇରେ ବସି | 
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ସମୟର ଛବି ୧୫୩ 


- “କିଛି ଭଲକଥୀ କଲାନି ଗୁଣ, ରରିବର୍ଣ୍ରେ ଶ୍ରେଷ୍ଟ ଯର୍ଚୁବେଦୀ ବ୍ରାହ୍ମଣ, ତୋ 
ଦୁଆରେ ଠିଆହେଲେ ସଉଦା ପାଇଁ, ସିଏ କଂ ଣ କମ୍‌ କଥା | ତା' ଛଡ଼ା ଆମ ସଂପର୍କ ତ ଦିନେ 
ଅଧେର ନୁହେଁ - କାଳକ ଗଲାଣି ଏମିତି । ଏକା ଆକାଶ ତଳେ ରହିଛେ ସମସ୍ତେ - ଯିବା ବି 
ଏକା ମଶାଣିକୁ - ଗାଁ ଭାଇ । କି ଅବିବେକୀ ପଣିଆ - କାହିଁକି ଏ ଗର୍ବ, କୋଉ କଥାକୁ... ଛିଃ 
ବିଃ ଛିଃ, ସମସ୍ତେ ଏକାସ୍ବରରେ ଝିଂଘାସିଲେ | 

- ନିଜପକ୍ଷ ସମର୍ଥନ ମିଳିବା ଦେଖି ଶର୍ମା ଟିକିଏ ସାହସ ପାଇ କହିଲେ, ଗର୍ବ ହେବନି, 
ସହଜ ରୋଜଗାର ବ୍ୟବସାୟ ବଢୁଛି ଏଣେ | ମାସକୁ ମାସ ହାତକୁ ପୁଳା ପୁଳା ଟଙ୍କା ଆସିଲେ 
ଆଉ ଚନ୍ଦ୍ରସୂର୍ଯ୍ୟ ଦିଶେ କି ? ପୁଅ ଦିହେଁ ଗ୍କିରିରେ ପଶିଲେ । ଗୋଡ଼ତଳେ ଲାଗୁନି । 
ନରେନ୍ଦ୍ର ଭଳି କଥା କହୁଛି... 

- ଯାହା କହିଲ ପୂରୋହିତେ, ସରକାରୀ ଅନୁକଂପା | “ କୋଟା'ରେ ପାଇଛନ୍ତି ଚାକିରି, 
ସେମିତି ବଡ଼ ଚାକିରି ନୁହେଁ ! ବେଶି ପାଠ ମଧ୍ଯ ନାହିଁ - ଜଣେ ଇସ୍କୁଲ ପିଅନ, ଆଉ ଜଣେ 
ତହସିଲ ଅଫିସରେ ଅଛି ବୋଧେ | ଯା” ହେଲେ ବି ଚାକିରି ତ, ମାସ ଶେଷରେ ଦରମା ଥୁଆ | 
ଚିନ୍ତାଦକ ନାହିଁ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ । 

¬-ସବୁସେଇ “ ସଂରକ୍ଷଣ”ର କରାମତି ! ଉଚ୍ଚଜାତି, ଉଚ୍ଚବଂଶ ଜ୍ଞାନବୁବି ଥଲେ କ'ଣ 
ହେବ, ପେଟ ପୋଷିବାକୁ ସମର୍ଥ ନହେଲେ, ଶର୍ମାଏ କହିଲେ | କ”ଣ କହିବି ଆଜ୍ଞା, ଲାଜ 
ଲାଗୁଛି କହିବାକୁ, ଏଇ ଆମ “ଦେବା”, ଦିନେ ମୋ ସହିତ ଯୁଲ୍ତିକରି କାନ୍ଧରୁ ପଇତାକାଢ଼ି 
ଫୋପାଡ଼ିଦେଲା । କହିଲା, ଧକ ତମର ଉଚ୍ଚପଣର ଗରିମା - ତୁମର ଶ୍ରେଷ୍ଟ ବ୍ରାହ୍ମଣତ୍ଵ ମୋତେ 
ଆଜି ଅଦରକାରୀ, ଅଯୋଗ୍ୟ ଘୋଷିତ କଲା | ଏଣିକି ମୋତେ ବୋଝ ଭଲି ଲାଗୁଛି ରଥଶର୍ମା 
ସାଜିଆଟା । ବରଂ କିରସ୍ତାନ ହେଇଗଲେ କିଛି ସୀହାଯ୍ୟ ମିଳିବ ସେମାନଙ୍କଠୁ | ନହେଲେ 
ନାଏକ, ଗୋଛେଇତ କି ମହାନନ୍ଦିଆ ହୋଇଯିବ ପଛେ... ତର୍କ ଶାସ, ସଂସ୍କାର କି ଆଦର୍ଶବାଣୀର 
କିଛି ମୂଲ୍ୟ ନାହିଁ, ମୋ ପେଟ ପୂରିବନି ଏଥୁରେ | 

କଣ ବୁଝେଇବି ବାଇଶିବର୍ଷର ପୁଅକୁ । କି ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଦେବି ? ପାହାଡ଼ ଭାଙ୍ଗିବା 
ବୟସରେ ଯଦି ପିଲାଏ ବେକାର ବସିବେ, ମୁଣ୍ଡ ଠିକ୍‌ ରହିବ କି ? ଦିନୁଦିନ ପରିସ୍ଥିତି ସାଂଘାତିକ 
ହେଉଛି | ନିଜ ବାପପଣକୁ ଧକ୍ଟାର କରିବାକୁ ଯାଇ ମାର୍କଣ୍ଡ ଶର୍ମାଙ୍କ ମୁହଁ ଶ୍ରାବଣ ଆକାଶ ଭଳି 
ଓକନୀୟା ଦିଶିଲା | ଶର୍ମାଙ୍କ ମାନସିକ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ସମଭାଗୀ ହୋଇ ମାଗୁଣି ପରିଡ଼ା କହିଲେ 
ମୁଁ ବି ତ ସେଇମିତି ଜଣେ ହତଭାଗ୍ୟ ବାପ | ଆପଣଙ୍କ ଯନ୍ତ୍ରଣାକୁ ବୁଝିପାରୁଛି । ଜୀବନର 
ମୂଲ୍ୟବୋଧ ପ୍ରତି ଆସ୍ଥା ନାହିଁ ସେମାନଙ୍କର ଆଉ । 

ଶଶି ରଥଙ୍କ ମନ ଓଦା ହୋଇଗଲା ମାର୍କଣ୍ଡ ଶର୍ମାଙ୍କ ଖେଦୋଲ୍ତିରେ | ମଣିଷଟାକୁ ଖୁବ୍‌ 
ବାଧ୍ଛି । ଆଜିର ବହୁବିଧ ସମସ୍ୟା ଭିତରୁ ଏଇ “ସଂରକ୍ଷଣ” ସମସ୍ୟା - ଗରୀବ-ତଳିଆ 
ଉଚ୍ଚବର୍ଗର (ମେଧାବୀ ହେଉ କି ସାଧାରଣ) ଯୁବପିଢ଼ିର ଆମ୍ବିଶ୍ଵାସକୁ ଦୋହଲେଇ ଦେଇଛି । 
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୧୫୪ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ତା' ଛଡ଼ା ଗରୀବ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ମାର୍କଣ୍ଡ ଶର୍ମା ଜଣେ ସଂସ୍କୃତିସଂପନ୍ନ ଶିକ୍ଷିତ ମଣିଷ । ଆଉ 
ଚାରିଜଣ ବ୍ରାହୃଣଙ୍କ ଭନି କର୍ମକାଣ୍ଡ ଗରିପୃଷ୍ା ଘୋଷିମାଜି କାମଚଳାଇ ରୋଜଗାର କରିବାର 
ମତଲବ ନାହିଁ । ଖୁବ୍‌ ସ୍ଵାଭିମାନୀ । ପାଖ ନୀଳକଣ୍ଠପୁର ଶାସନରେ ପୈତୃକ ଘର | ବାପା 
ମୁକୁନ୍ଦ ଶର୍ମା ଜଣେ ସଂସ୍କୃତ ପଣ୍ିତ । କୌଳିକ କର୍ମ ସହିତ ଶିକ୍ଷାଦାନ ବି କରୁଥିଲେ ବେଦ 
ବିଦ୍ୟାଳୟ ଏବଂ ସଂସ୍କୃତ ଶିକ୍ଷାୟତନରେ | 

ନିଜେ ମାର୍କଣ୍ଡ ଶର୍ମା ମଧ୍ଯ ପ୍ରଥମେ ମୁକ୍ତାପୁର ଆସିଲାବେଳକୁ ଚତୁର୍ଥ ପଞ୍ଚମ ଶ୍ରେଣୀର 
ପିଲାଙ୍କୁ ଟ୍ୟୁସନ୍‌ କରୁଥୁଲେ | ବାପାଙ୍କ ଦେହାନ୍ତ ପରେ କୌଳିକ ଯଜମାନୀର ଦାୟିତ୍ବ କାନ୍ଧକୁ 
ନେବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଝିଅ ସୂନନ୍ଦାର ବାହାଘର ତୁଲେଇବାକୁ ଆସି ଶର୍ମାଏ ତାଙ୍କ ସହିତ ଦୁଃଖସୂଖ 
ବାଣ୍ଵିଥ୍‌ଲେ | କହିଥୁ୍‌ଲେ- “ ବୃଝିଲେ ସାର ଗାଁ ଛାଡ଼ି ମୁଁ ଯଦି ଶ୍ରୀକ୍ଷେତ୍ର ରଲିଯା ନ୍ତିୟ ସଂସାର 
ଚଳେଇବା ମୋ ପାଇଁ ଖୁବ୍‌ ସହଜ ହେଇଯା'ନ୍ତା, ତୀର୍ଥସୁଳ, ସବୃବେଳେ ବ୍ରାହୁଣର ଆବଶ୍ୟକତା | 
ନିତି, ପର୍ବପର୍ବାଣି, ଯାଗଯଜ୍ଞ, ଶ୍ରାଦଧନିମିର | ଘରେ ଘରେ ଦିଅଁ, ମାଳମାଳ ଦୋକାନ | ଆଉ 
ଟିକେ ତଳକୁ ଖସିଲେ ରିକ୍ସା, ମୋଟର, ପାଞ୍ଚଦଶୁଟାରେ ଫୁଲ ଚନ୍ଦନ ମାରି ପାଣି ସିଞ୍ଲେ 
ଗଲୁ ଗଲୁ ହାତକୁ ପଇସା ଆସିବ | ହେଲେ ମନ ଡାକିଲାନି ଜନ୍ମମାଟି, ଅବଧାନୀ ପରଂପରା, 
ପରୁଷପୁରୁଷର ଯଜମାନୀ, ମାନମର୍ଯ୍ୟାଦା - ସବୁକୁ ଛାଡ଼ି ପେଟପାଟଣା ପଇସାଲୋଭରେ 
ଦେଶାନ୍ତରୀ ହେବି କାହିଁକି ? ମୋ” ଗାଁ ମାଟି କଂଣ ମୋତେ ଭାତ ଡାଲି ଯୋଗେଇ ପାରିବନି ? 
ମୋ ଭାଇବଂଧ୍, ଆମ୍ୀୟ କ”ଣ ମୋ ସୁଖଦୁଃଖ ଭାଗ କରିବେନି ? ମୁଁ ଗଲେ ଆଉ କିଏ ତ 
ପୁଣି ଆସିବ କାମ ସମ୍ଭାଳିବାକୁ । କାମ ବି ଅଟକିବନି, ଗାଲିଥବ ମଣିଷ ସଭ୍ୟତା ସାଥରେ | 
ତାହେଲେ ମୁଁ ଗାଁ ମାଟି ଛାଡ଼ି ଯିବି କାହିଁକି ? ମୁଁ କରିବି ମୋ ଗାଁ, ବାପଦାଦୀ ଭାଇ କୁଟୁନ୍ଭଙ୍କ 
ସେବା, ଏଇୟା ଭାବି ହିଁ ରହିଗଲି । ଆପଣମାନଙ୍କ ସ୍ବେହଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ବାନ୍ଧି ହେଇ, ମୋ” ସଂସାର 
ଗଲିଛି ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାରେ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ | 

ଦିନେ ଦିନେ ଶର୍ମାଏ ବର୍ମାନର ବାଡ଼ ଡ଼େଇଁ ଭବିଷ୍ୟତ ଆଡ଼କୁ ହାତ ବଢ଼ାନ୍ତି- ସ୍ଵପ୍ନ 
ଦେଖନ୍ତି ଏକ ସୁସ୍ଥ, ସୁରକ୍ଷିତ ଭବିଷ୍ୟତର । ପୁଅ ଦେବାଟା ଭଲ ପଢୁଚି । ଭାବିଛି ତାକୁ ଆଉ 
କୌଳିକ କର୍ମରେ ପୂରେଇବିନି । ଯଦି ବି.ଏ.ଟା ପାସ୍‌ କରିଯାଏ, ତାଂ ହେଲେ ଆପଣମାନଙ୍କ 
ଭରସାରେ ତାକୁ କୋଉ ସ୍କୁଲରେ ଟିଚରଟିଏ କରେଇବାକୁ ମୋର ଇଛା । ନିଜେ ତ 
ହୋଇପାରିଲିନି । ଦେଖାଯାଉ, ଭଶ୍ବରଙ୍କ ଯାହା ବରାଦ । 

ସେଇ ମୁହୂର୍ରେ ଏଇ ପାଞ୍ଚଫୁଟିଆ ମଣିଷଟାର ବିଚାର ଓ ଦୃଷ୍ଟିକୋଣ ତାଙ୍କ ଆଖରେ 
ବେଶ୍‌ ଉଚ୍ଚଦରର ମନେ ହେଇଥ୍‌ଲା | ଲୋକଟା ସ୍ଵାର୍ଥ ନୁହେଁ, ବରଂ ତାଂଭିତରେ ଜଣେ 
ଦେଶପ୍ରେମୀ ବଂଟିରହିଛି । ନ ହେଲା ଏବେ ବଡ଼ମାପର । ଆପଣା ଗାଁ ମାଟି ଆଉ ତା” 
ମଣିଷମାନଙ୍କ କଥା ତ ଭାବିଛି | ଗାନ୍ଧି କହୁଥୂଲେ, ଆଗ ନିଜକୁ, ନିଜ ଘରକୁ ସଜାଡ଼, ଦେଖ୍ବ 
ଆପେଆପେ ସବୁ ସଜାଡ଼ି ହୋଇଯିବ | ସେଦିନର, ସେଇସବ  ଦିବ୍ୟଭାବନା ଭିତରେ, ଆଜିର 
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ସମୟର ଛବି ୧୫୫ 


ଏଇ ଦୁଃସ୍ମିତି, ଭୟଙ୍କର ଜୀବନଯନ୍ତ୍ଣାର ଚିହବବର୍ ସୁଦ୍ଧା ନଥୁଲା | ହତାଶା, ଭ୍ରଷ୍ଟାଗ୍ର, ଦୁର୍ନୀତି 
ଭଳି ବ୍ୟଯାଧ୍‌ ସାମାଜିକ ଜୀବନକୁ କବଳିତ କରିନଥୁଲା କି ସାମାଜିକ ନ୍ଯାୟରୁ ବଂଚିତ 
ହେଉନଥିଲା... କିଏ ଜାଣିଥିଲା, ଦେବେନ୍ଦ୍ର ରାଜେନ୍ଦ୍ରମାନଙ୍କର ସ୍ଵପ୍ନ ଏମିତି ଭାଙ୍ଗିଯିବ ! 
ଚଉତରାରେ ଗାଲିଥ୍‌ବା ଆଲୋଚନା ଆଡ଼କୁ ଧ୍ଯାନ ନଥୁଲା ତାଙ୍କର | ସେ ଭାବୁଥିଲେ ନିଜ 
ଢଙ୍ଗରେ, ତଉଲୁଥ୍‌ଲେ ସେଦିନ ସହିତ ଆଜିକୁ... । ତାଙ୍କର ଭାବାନ୍ତର ଦିବାକରର ଦୃଷ୍ଟି 
ଆକର୍ଷଣ କଲା | “ସାର୍‌ ବୋଧେ କିଛି ଗୋଟାଏ ଗଭୀର ଚିନ୍ତାରେ ବୁଡ଼ି ଯାଇଛନ୍ତି !” 

ଧ୍ୟାନ ଭାର୍ଗିଲା ଶଶି ରଥଙ୍କର | ସେ ନିମଗ୍ନତା ଭିତରେ ଥାଇ ସେ ଉତ୍ତର ଫେରେଇଲେ 
ଦିବାକରଙ୍କୁ । “ ଭାବୁଥଲି, ଆମେ ସମସ୍ତେ ଆଜି ସମୟର-ନିଆଁରେ ଜନୁଥବା ସଗରସୁତ; 
ଆଉ ଏଇ ମାର୍ଜଣ୍ଡ ଶର୍ମା ହେଉଛନ୍ତି, ଏଇ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଜର୍ଜରିତ ଅଯୂତ ଜୀବନର ପ୍ରତିନିଧବ ମାତ୍ର | 
ଜାଣ ଦିବାକର, ତମର ବିଶ୍ଵାସ ଅଛି କି ନାହିଁ ଜାଣେନା ମୋର କିନ୍ତୁ ସମୟ ଉପରେ ଅଖଣ୍ଡ 
ବିଶ୍ଵାସ ସେ ହିଁ ଦିନେ ଖୋଜି ଆଣିବ ସମାଧାନର-ଭଗୀରଥ ଆଉ ଗଙ୍ଗାଙ୍କୁ । ଆମ ଧୈର୍ଯ୍ୟର 
ଇଏ ଅଗ୍ନି ପରୀକ୍ଷା !” 

- ଠିକ୍‌ କହିଛନ୍ତି ଆପଣ | ସମସ୍ତେ ଆମେ ଏକା ନାଆର ଯତ୍ରୀ । ମାର୍କଣ୍ଡ ଶର୍ମାଙ୍କୁ 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟକରି କହିଲେ ସୁନାକର ମହାନ୍ତି, ଆପଣ ଥୟ ଧରନ୍ତୁ | ଗୁଣ ତ ବ୍ୟବସାୟୀ, ଛୋଟ 
ବୁଵି, କୋଉ ମଣିଷରେ ଲେଖା | 

- ହରିବଂଧୁ କଥା ବଦଳେଇବାକୁ ଯାଇ ପାରିଲେ, ଆଜି ବୋଧେ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ 
ଘରେ ପତ୍ର ପଡ଼ିବ ? ଏଇ ଯୋଉ ଖରା... କିଛି ଫଳାହାର କରି ବାହାରିଥିଲେ ତ ପୂରୋହିତ 
ଆପଣେ ? 

¬ ହଁ, ଚୂଡ଼ା ଦି” ମୁଠା ପାଣିରେ ପକେଇ ଦେଇଥୁଲା ଦେବା ବୋଉ | ସିଏ ବି ମହାପାତ୍ରଙ୍କ 
ଘରକୁ ଯାଇଛି କ”ଣ ସାହାଯ୍ୟ ଟିକେ କରିବ ବୋଲି ! ମୁହୁର୍ରଭେ ଦମ୍‌ ନେଇ ଶର୍ମାଏ ପୁଣି 
କହିଲେ, ଦେବା ବୋଉଟା ବି ଅବୁଝା | ପରିସ୍ପିତି କଥା କିଛି ବୁଝୁନି । ମୋତେ ହିଁ ଦୋଷ 
ଦେଉଛି । କ'ଣ ନା, ସଂସାର ଚଳେଇବାରେ ମୁଁ ଅସମର୍ଥ | କ”ଣ କରିପାରିବି କହିଲେ, 
ମୋ ଶକ୍ତି, ମୋ ପହୁଞ୍ଚ ବି କେତେ । ଶିଳଶିଳପୁଆ ତ ଆକାଶରେ ଉଡୁଛନ୍ତି ! ପିଲାଙ୍କୁ ସିନା 
ଦିଅକ୍ଷର ପାଠ ପଢ଼େଇଦେଲି । ଚାକିରି କୋଉଠୁ ଆଣିଦେବି ? ସେ ବି କ'ଣ ଜାଣିବ | ଭଲ 
ଚଳପକ୍ଷ ଘରର ଝିଅ ସେ | ଆମଘରକୁ ଆସି ଏବକୁ ଅଭାବ କଣ ବୁଝୁଛି । ତା” ପାଇଁ ମୁଁ 
କିଛି କରିନି । ପରାରିନିବି କେବେ ତୋର କଂ ଣ ଦରକାର | ଅଭାବି ଘରର ଚେହେରା ତ 
ସବୁଠି ସମାନ... ଜାଣୁଛନ୍ତି । ହେଲେ “ସଂରକ୍ଷଣ? ମୋ ଅଣ୍ଟା ଭାର୍ଗିଦେଲା । ଛୋଟ ଜାତି 
ସରକାରୀ ମୁହଁ ପାଇ ଉଦ୍ଧତ ହେଲେଣି | 

¬ “ ସେକଥା କୁହନ୍ତୁ ନାହିଁ ପୁରୋହିତେ । ସତରେ ଏମାନଙ୍କର ମୁହଁ ବଢ଼ିଯାଇଛି । 
ଆଦିବାସୀଏ ବରଂ ନମ୍ପ ସ୍ଵଭାବର - ଗୁରୁଜନଙ୍କ ପାଇଁ ମାନ୍ୟତା ଅଛି । ଆମେମାନେ ନିତି 
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ନ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ଅଫିସରେ ଏଭଳି ଞଦ୍ଧତ୍ୟକୁ ସାମ୍ନା କରୁଛୁ ! କହୁଛି ଶୁଣନ୍ତୁ ଘଟଣାଟିଏ, ଅନେକ ଦିନତଳର । 
ଆମ ଅଫିସ ପିଅନ ଶୁକଦେବ ନାଏକ । ଆମେ ତାକୁ ଶୁକା ବୋଲି ହିଁ ଡାକୁ - ତା'ର କିଛି 
ଆପରି ନ ଥଲା ଆଗରୁ । ଏଇ କିଛି ମାସ ତଳେ, ଦିନେ ସେ ଅଭିଯୋଗ କଲା- “ ମୋର 
ଆଜ୍ଞା ଗୋଟିଏ ନାଁ ଅଛି ଆପଣମାନଙ୍କ ଭଳି । ଶୁକଦେବ ବୋଲି ଡାକିପାରିବେନି ? ଆମେ 
ସମସ୍ତେ ଗକିରି କରୁଛୁ, କିଏ କାହାର ଗାକର ନୁହେଁ ସେ କାଳ ଆଉ ନାହିଁ ବୃଝିଲେ ? ” 

ସେଦିନ ମୋ' ନିଜ ଭିତରେ ମୁଁ ଚମକି ପଡ଼ିଥୁଲି । ନିଜ ପ୍ରତିକ୍ରିୟାକୁ ପ୍ରକାଶ କରିବା 
ର୍ପୁବରୁ, ମୋ ସହଯୋଗୀ ବଂଧୁ ରମେଶ ମୋତେ ରୋକିଦେଲା ହାତକୁଧରି |! ମୋ” କାନ 
ପାଖରେ ଚୃପ୍କରି କହିଲା - ଜାଣିଛନ୍ତି ନା, ଆମ ଶୁକ ଝିଅ ସୁକାନ୍ତି ରାମପୁର ସରପଞ୍ଚଙ୍କ 
ସାନବୋହୂ । ଆସନ୍ତା ପଞ୍ଚାୟତ ନିର୍ବାଚନରେ “ସଂରକ୍ଷିତ? ଆସନରୁ ସୁକାନ୍ତି ଲଢ଼ିବ ବୋଲି 
ଠିକ୍‌ ହେଇଛି । ଶୁକା, ଶୁକଦେବ ହେଇଯାଇଛି ଏବେ | ମୁଁ ବୁଝି ଯାଇଥୁଲି ରମେଶ କ”ଣ 
କହିବାକୁ ଚାହୁଁଛି - କହିଲେ ଦିବାକର ବିନ୍ଧାଣୀ | 

- ବଡ଼ ଣିବତ୍ୟ ସତରେ | କିଏ ମନାକରୁଛି ହେ ତମକୁ ବଡ଼ହେବାକୁ | ହୁଅ | ସେମିତି 
ମନଟାକୁ ବି ବଡ଼ କର | ବିଗାରକୁ ଶୁଦ୍ଧ କର | ଏଡ଼େ ଗର୍ବ ଗରିମା କାହିଁକି ? ରାତାରାତି 
ଆକାଶକୁ ଉଠିଗଲେ କି ¦! କହିଲେ ଗୋପାଳ ସାହାଣୀଏ ଜପାମାଳିକୁ ମୁଣ୍ଡରେ ଛୁଆଁଇ । ସେ 
ପୁରୁଣା କାଳିଆ ଲୋକ - ପୁରୁଣା ବିଗାର ମଧ୍ଯ | 

- ଏଇ “ସଂରକ୍ଷଣ? ପରା ମଣିଷ ମଣିଷ ଭିତରେ ତମେ-ଆମେର ଭେଦ ମଂଜି 
ପୋତୂଛି । ଏଣେ ଶାସନଭାର ସମ୍ଭାଳିବାକୁ ଯିଏ ସିଂହାସନରେ ବସିଛି, ସିଏ ହୁରି ଛାଡୁଛି ଯେ- 
ସମସ୍ତେ ଆମ ପାଇଁ ସମାନ | ଅଥଚ ବୟସ, ଯୋଗ୍ୟତା, ଦକ୍ଷତା, ମେଧାର କିଛି ମାନେ 
ରହୁନି | ଏଥୁରେ ସାମାଜିକ ବିକାଶ କୂହ, କି ଦେଶର ପ୍ରଗତି କୃହ - କ'ଣ ହେବ ? ଯେଉଁଠି 
ସବୁ ମଣିଷ ସମାନ, ସେଠି ଧର୍ମ, ଜାତି, ଭାଷାର ବିଭେଦ ରହିବ କୂଆଡୁ ? କିନୁ ରହିଛି | 
ପରୋକ୍ଷରେ ଜାତିଆଣ ଭାବକୁ ବଂଚେଇ ରଖୁଛି ଏଇ ବ୍ୟବସ୍ଥାଟା । ଆମେ ସିନା ଗର୍ବ କରୁଛ, 
ବିଶାଳ ଗଣତନ୍ତ୍ର ଦେଶର ସନ୍ତାନ ବୋଲି - ବୁଝିଲେ ସାର୍‌, ମୁଁ କିନୁ ଟିକିଏ ଭିନୁବାଟରେ ଚିନ୍ତା 
କରୁଛି, ଭାବୁଛି ଏଠି ଆମ ଗଣତନ୍ତର ଅପମୂତ୍ୟୁ ଘଟିଛି । ମଣିଷ ଏଠି ଖୋଲାଖୋଲି ଭାବେ 
କିଛି କହିପାରୁନି, ଅଧକାରକୁ ସାବ୍ୟସ୍ତ କରିବାର ସୁଯୋଗ ପାଉନି ଯେତେବେଳେ, ଏଠି 
ଆମେ କଢୋଉ ଗଣତନ୍ତ୍ରର କଥା କହିବା ? 

ଶଶି ରଥେ ଦିବାକର କଥାକୁ ଶୁଣି ମନେମନେ ଭାବିଲେ, ସତରେ ଇଏ କୋଉ 
ଭାରତବଷ | ଗାନ୍ଧିଜୀଙ୍କ ସ୍ଵପ୍ଧର ଭାରତ ତ ନୁହେଁ ନିଶ୍ଚୟ । ଯୋଉ ଶାସନ ବ୍ୟବସ୍ଥା ଦେଶବାସୀଙ୍କ 
ମନରେ ଉଦାର ମାନବତାବାଦକୁ ଜାଗ୍ରତ କରିବାରେ ଅସମର୍ଥ, ସେଠି ଦେଶର ପ୍ରଗତି କେବଳ 
ନୁହେଁ ଅଖଣ୍ଡତା ମଧ୍ଯ ବିପଦାପନ୍ନ ! ଆବଶ୍ୟକ ହେଲେ ବାହ୍ୟ ଶତ୍ତ ସହିତ ଲଢ଼ିବା ପାଇଁ 
ଏକାଠି ଅଣ୍ଟା ଭିଡ଼ିବାକୁ ଆମର ଦମ୍ଭ ନାହିଁ । ଯୋଉଠି ଅନ୍ୟାୟ ବିରୋଧରେ ସ୍ଵର ଉତ୍ତୋଳନ 
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ସମୟର ଛବି ୧୫୭ 


କରିପାରୁନି, ସେ ଦେଶରେ ଗଣତାନ୍ତିକ ସ୍ଵାଧୀନତା ଅଛି ବୋଲି କିଏ କହିବ । ତେଣୁ ହିଁ ସବୁଠି 
ଅସନ୍ତୋଷର ନିଆଁ ଜଳୁଛି । ପ୍ରତ୍ୟେକେ ନିଜର, ନିଜ ଦଳର ସ୍ଵାର୍ଥ ଦେଖୁଛନ୍ତି | 

ସମାଜରେ ସମାନତା ଆଣିବା “ ସଂରକ୍ଷଣ” ବ୍ୟବସ୍ଥାର ମୂଳ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଥୁଲା ! କିନ୍ତୁ 
ଏଯାଏ, ଦେଶର କୋଉ ଶ୍ରେଣୀ କେତେ ବଂଚିତ, କୋଉ ଜାତି କେତେ ପଛୁଆ, ସେମାନଙ୍କୁ 
କିଭଳି କୋଉ ଉପାୟରେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ସହ ସମକକ୍ଷ କରାଯାଇପାରିବ- ସେଇ କ୍ଷେତ୍ରରେ 
ସେଭଳି କିଛି ବ୍ଯବସ୍ପା ଆମ ଦେଶରେ ସୃଷ୍ଟି ହେଇନି । କେବଳ ନିର୍ବାଚନ ଆସିଗଲେ, 
ଭୋଟବ୍ୟାଙ୍କ ରାଜନୀତି ଏଇ ପ୍ରସଙ୍ଗକୁ ଆଣି ବାଟ ମଝିରେ ଠିଆକରି ହୋହଲ୍ଲା କରୁଛି - 
ଗରୀବଙ୍କ ପାଇଁ ହୃଦୟ ଫଟେଇ କାନ୍ଦୁଛି କୁମ୍ଭୀର କାନ୍ଦଣା | ସତ କହିଲେ ଆମ ନେତୃବୃନ୍ଦଙ୍କ 
କୌଣସି ଆନ୍ତରିକତା ନାହିଁ ତଳସ୍ତର ମଣିଷଙ୍କ ଅଭାବ ଅସୁବିଧା କଥା ଭାବିବାକୁ ଏକଥା 
ଦୁଃଖର ସହିତ କହିବାକୁ ପଡୁଛି । 

ଶଶି ରଥେ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ି କହିଲେ, ବୁଝିଲ ଦିବାକର ଆଜି ଆମ କାହାପାଖରେ 
ଆଉ “ ଦେଶ ଭାବନାଂ ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ । ତୁମେ ସେଦିନ ଜାପାନୀମାନଙ୍କ କଥା କହୁଥିଲ ନା, 
ସେମାନେ କେତେ ଦେଶପ୍ରେମୀ; ସେଇଦେଶର ସବୁ ନାଗରିକ ନିଜନିଜ କର୍ରବ୍ୟ କରିସାରି, 
ଆଉ ଅଧୂକା ଘଣ୍ଟାଏ ଲେଖାଏ ପରିଶ୍ରମ ନିଜ ଦେଶର ପ୍ରଗତି ପାଇଁ ଦାନ କରନ୍ତି ଏବଂ ଏକଥା 
ସେମାନେ ଗର୍ବର ସହିତ କହିବାକୁ ଗୌରବ ମନେ କରନ୍ତି । ଆମ ଦେଶରେ ସେଭଳି 
ଉଦାହରଣଟିଏ ଖୋଜି ଦେଖେଇ ଦେଇପାରିବ ? ନାହିଁ । ନହେଲେ ବିଶ୍ବଯୁଦ୍ଧରେ ଭୁଶୁଡ଼ି 
ପଡ଼ିଥିବା ଦେଶଟା, କେଡ଼େ ଶୀଘ୍ର ଅଣ୍ଟାସିଧା କରି ଠିଆ ହୋଇ ଅନ୍ୟ ମହାଦେଶମାନଙ୍କ ସହିତ 
ସମକକ୍ଷ ହୋଇଯାଇ ପାରିଲା ? ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ କୌଣସି ସମସ୍ୟା, ସମସ୍ୟା ନୁହେଁ ଅଥଚ 
ଆମପାଇଁ ସବୁ ସମସ୍ୟା ହିଁ ସମସ୍ୟା । ତେବେ ଆଶା ଅଛି ଏବେବି ମୋର ଏ ଦେଶରେ କିଛି 
ଗୋଟାଏ ପରିବର୍ଭନ ଆସିବ | ଜନତା ବେଶିକାଳ ଆଉ ସହ୍ୟ କରିପାରିବେନି ଏ ବ୍ୟବସ୍ଥାକୁ ! 

ଅନେକ ସମୟ ପରେ ମାର୍କଣ୍ଡ ଶର୍ମାଙ୍କ ମୁହଁ ଖୋଲିଲା | “ ଆଜ୍ଞା... ଏସବୁ ତ ବଡ଼ବଡ଼ 
କଥା, ଆମଭଳି ସାଧାରଣ ମଣିଷ ମୁଣ୍ଡକୁ ପଶେନି | ନିତି ଆଣିଲୁ ନିତି ଖାଇଲୁ । ତେବେ 
ବଂଚିବା ପାଇଁ ସର୍ବନିମ୍ନ ଆବଶ୍ୟକତା, ଗଣ୍ଡେ ଖାଇ ଖଣ୍ଡେ ପିନ୍ଧିବୁ - ପିଲାଏ ଦି' ଅକ୍ଷର ପଢ଼ିବେ, 
ଯୋଗ୍ୟତାନୂସାରେ କାମ କରିବେ ଅଥବା ଗାକିରି ଖଣ୍ଡେ କରିବେ । ଆଉ ଅଧ୍ବକା ତ କିଛି 
ଗାହୁଁନୁ । ଅଥଚ ଏତିକି ବି ଆମ ଭାଗ୍ୟରେ ଜୁଟୁନି କେବଳ ଉଚ୍ଚଳାତିରେ ଜନ୍ମ ହେଇଚୁ 
ବୋଲି । ହତାଶା ଆଉ ଅସଫଳତାକୁ ବାରଂବାର ସାମ୍ନା କରି ଯଦି ପିଲାଏ ଅବାଟକୁ ଗଲେ, 
ଆମୁବହତ୍ୟା କଲେ, ତାଂ ପାଇଁ କିଏ ଦାୟୀ ହେବ | ଦେଶ ନା ସରକାର ? 

“ ସାର୍‌, ପୂରୋହିତେ କିଛି ଭୁଲ କଥା କହୁନାହାନ୍ତି । ଏ ସମସ୍ଯା କିଛି ଲୋକଙ୍କ 
କ୍ଷେତ୍ରରେ ନୁହେଁ, ଦେଶର ଗୋଟାଏ ବଡ଼ଅଂଶ ଏଥୁରେ କ୍ଷତିଗ୍ରସ୍ତ ହେଉଛନ୍ତି । ଭଚ୍ଚଜାତିର 
ଗରୀବରୁ ଗରୀବ ଅଛନ୍ତି, ମେଧାବୀ ମଧ୍ଯ ଅଛନ୍ତି ସେଥୁରେ କିନ୍ତୁ ସୁଯୋଗ ନାହିଁ କିଛି - ଅଶିକ୍ଷା 
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୧୫୮ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ଯୋଗୁଁ ଜାଣିବା ସମ୍ଭବ ହେଉନି ସରକାରଙ୍କ ନୀତିନିୟମ ସଂପର୍କରେ, ଆଉ ଗୋଟିଏ ବିପଦ 
ହେଲା, ଜାଣିବା ପାଇଁ ଯଦି ସେମାନେ ଅନ୍ୟ କାହାର ଆଶ୍ରୟ କି ସାହାଯ୍ୟ ନେବେ ବୋଲି 
ଭାଚୁଛନ୍ତି ତ ପଡ଼ିଯାଉଛନ୍ତି ଦଲାଲ, ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍କାରୀଙ୍କ କବଳରେ | ଶୋଷି ହୋଇଯାଉଛନ୍ତି 
ଆଜ୍ଞା - ତାଂ ସହିତ ବହୁବିଧ ବିପଦମାନ ମାଡ଼ିଆସୁଛି ସେମାନଙ୍କ ଉପରେ | ଅକଥନୀୟ 
ଅତ୍ୟାଗ୍ାର ଭୋଗୁଛନ୍ତି । ମଣିଷର ନୈତିକ ଅଧଃପତନ ଘଟିଛି । ଗୋଟାଏ ବିପଦ, ସହସ୍ର 
ବିପଦକୃ, ଗୋଟିଏ ସମସ୍ୟା, ହଜାରେ ସମସ୍ୟାକୁ ଡାକିଆଣୁଛି କହିଲେ ଦିବାକର ବିନ୍ଧାଣୀ | 
ୟାର ଯେ କିଛି ସ୍ଥାୟୀ ସମାଧାନ ସମ୍ଭବ ହେବ, ମୁଁ ଭାବିପାରୁନି | 

ଏତେବଡ଼ ଦେଶ ଆମର, କୋଟିକୋଟି ଲୋକ କେମିତି କ”ଣ ସମ୍ଭବ ହେବ | କିଏ 
ବାଛିବ ଧନୀ କିଏ, ଗରୀବ କିଏ, ଜ୍ଞାନୀ କିଏ, କିଏ କୋଉ ଜାତିର ? ଏଥୁରେ ଯୋଉ 
ଆମଦେଶର ଜନସଂଖ୍ୟା ସମୁଦ୍ର ଭଳି ମାଡ଼ିଗଲିଛି... କାହାର କ୍ଷମତା ଅଛି ଗହମ ଗୋଟି 
ଗଣିତା କରିବ ! ସହଜରେ ଯାହା ମିଳିଯାଉଛି, ସେଇତକୁ ସମସ୍ତଙ୍କର ଆଖ । କାମ ଚଳିଗଲେ 
ହେଲା । ଏସବୁ ତୁମ ପଢ଼ାପୋଥର କଥା ବାପା, କାମରେ ଦେଖେଇବା କଷ୍ଟ | ଭଶ୍ଵର ହିଁ 
ଚଳେଇଛନ୍ତି ଏ ଦେଶକୁ, ସେ ହିଁ ଚଳେଇବେ, ଯାହାକୁ ଇଚ୍ଛା ମାରିବେ, ଯାହାକୁ ରାହିଁବେ 
ତାରିବେ | ବୁଝିଲ ଦିବାକର, ଆମେ ଖାଲି ଚଷୁ ଜୁଟୁଛେ ମନ ବୁଝୁନି ବୋଲି, କହିଲେ 
ଗୋପାଳ ସାହାଣୀଏ ¦ ପକେଟରୁ ଘଣ୍ଟା କାଢ଼ି ଦେଖୁଲେ, ଏଗାରଟା ବାଜୁଥୁଲା | 

ହଠାତ୍‌ ଏତିକିବେଳେ ଛକଆଡ଼ୁ ହୋହଲ୍ଲା ଶୁଭିଲା- କିଛି ଗୋଟାଏ ଗହଳି ନିଶ୍ଚୟ ! 
ଆଜି କଣ କିଛି ଗୋଟେ ବିଶେଷ ଦିନ କି ? ପଚାରିଲେ ଶଶି ମାଷ୍ଟ୍ରେ । ଏବଂ ଜଣଜଣ ହେଇ 
ଓହ୍ଲେଇଲେ ଚଉତରା ଉପରୁ ତଳକୁ । ସଭିଙ୍କ ମନରେ କୌତୂହଳ | ମାଗୁଣିବାବୁ ଟିକଏ ଆଗକୁ 
ମାଡ଼ିଯାଇ ଆସୁଥ୍‌ବା ପଥଗରୀଙ୍କୁ ପରାରିଲେ- କ”ଣ ହୋଇଛି କି ଭାଇ ? 

¬ “ପିଲାଏ ମାତିଛନ୍ତି ଆଜ୍ଞା - କୁହାକୁହି ହେଉଥ୍‌ଲେ ତ କିଛି ଗୋଟାଏ ଅଘଟଣ 
ଘଟିଛି, କିଏ ମରିଯାଇଛି ନା କଣ... ଆସୁଛନ୍ତି ତ ଇୟାଡ଼େ !” କହି ଚାଲିଗଲା ଲୋକଟା 
ତରବରିଆ ହେଇ | “ ମରିଯିବା” କଥା ଶୁଣି ସମସ୍ତଙ୍କ ଛାତି ଧଡ଼ପଡ଼ ହେଲା | କିଏ ମଲା, 
କୋଉଠି, କାହିଁକି କି, କିମିତିର ଅସୁମାରି ପ୍ରଶ୍ମ। ତର ସହୁନଥୂଲା କାହାର | ମୁହୁର୍ଭକ ଯୁଗ 
ମନେହେଲା କି ! ଦିବାକର ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି କହିଲେ ଯାଉଛି ଘେରାଏ ଚୁଲି ବୃଝିଆସିବି 
ଘଟଣା କ”ଣ | ସାଇକଲ କାଢ଼ିବାକୁ ବସିଛନ୍ତି, ହରିବଂଧୁ ପୁଧାନେ ଅଟକେଇଲେ, ° ଦିଶିଲାଣି, 
ପିଲାଏ ଆସୁଛନ୍ତି | ରହିଯାଅ ଟିକେ | ବୁଝିନେବା ଏଇଠୁ ।” ସମସ୍ତଙ୍କ ଭିତରେ ତୀବ୍ର 
ଉତ୍ତେଜନା ଗରମ ଆଲୋଚନା ହଠାତ୍‌ ଥଣ୍ଡା ପଡ଼ିଯାଇଥୁଲା | ମନଥୁଲା ସେଇ “ ଅଘଟଣ” 
ଠି! 

ହୋହଲ୍ଲାର ପଟୁଆର ଆଗେଇ ଆସି ଛକ ଉପରେ ଅଟକିଲା, ଦାବୀ ପୂରଣର ସ୍ଲୋଗାନ 
ଭିତରେ | ହାତରେ ଧରିଥୂଲେ “ସଂରକ୍ଷଣ ହଟୁ' “ସଂରକ୍ଷଣର ଉଚ୍ଛେଦ - ସଂପର୍କୀତ 
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ସମୟର ଛବି ୧୫୯ 


ପ୍ଲାକାର୍ଡ଼ମାନ ! ପ୍ରଖ୍ୟାପନ ପତ୍ର | ଛାତ୍ରନେତା ତିନିଗାରି ଜଣ ଆଗରେ ଥୁଲେ | ଛାତ୍ରନେତା 
ସୁଧୀର ରାୟସିଂ ଶୋଭାଯାତ୍ରା ପରିଗ୍ଗଳନା କରୁଥଲା 1 ପିଲାଏ ତାଂ ଗଳାରେ ଗେଣ୍ଡଫୁଲର 
ହାରଟିଏ ପକେଇ ଦେଇଥୁଲେ - ନେତୃତୃର ସ୍ବୀକୃତି ସ୍ଵରୂପ । ତା” ହାତରେ ଥୁଲା ମାଇକ | 
ଆନ୍ଦୋଳନକାରୀ ଛାତ୍ରଛାତ୍ରୀ ଠିଆହେଇ କିଛି ସମୟ ସ୍ଲୋଗାନ ଦେଲେ । ଘଟଣା ସଫା 
ହେଇଯାଇଥଲା ଧୀରେଧୀରେ | ହେଲେ “କିଏ ମରିଯାଇଛି'ର ଉତ୍ତର ମିଳିଥିଲା, ଜାଣିବାପାଇଁ 
ବିନ୍ଧାଣୀଏ ପିଲାଙ୍କ ଗହଳି ଭିତରେ ପଶିଗଲେ | 

ଘଟଣାଟା ଏଇଭଳି ଥଲା- କଲେଜରେ ନାମଲେଖା ପର୍ବ ଗଲିଥଲା | ସ୍ଥାନୀୟ ଛାତୃଛାତ୍ରୀ 
ଆଶା ବାନ୍ଧି ବସିଥୂଲେ, ସେମାନଙ୍କୁ ନିଶ୍ଚୟ ଅଗ୍ରାଧ୍କାର ଦିଆଯିବ । ସେମାନେ ପଢ଼ିବେ | କିନ୍ତୁ 
ସରକାରୀ ନିୟମରେ “ସଂରକ୍ଷଣ” ବ୍ୟବସ୍ଥା ଯୋଗୁଁ ଅନେକ ପିଲା ନାମ ଲେଖାରୁ ବଂଚିତ 
ହେଲେ | ପିଲାଙ୍କ ଭିତରେ ଅସନ୍ତୋଷ ତୀବ୍ର ରୂପ ନେଲା | ପିଲାଏ ଧାରଣାରେ ମଧ୍ଯ ବସିଥୂଲେ | 
କର୍ଗ୍ତପକ୍ଷ ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ । ହଠାତ୍‌ ଆଜି ସକାଳୁ ଅଘଟଣଟିଏ ଘଟିଗଲା | ଜଣେ ଛାତ୍ର ହତାଶା 
ହେଇ ବିଷଖାଇ ଆମୃହତ୍ୟା କରିବସିଲା | ଛଟପଟ ହେଉଥ୍‌ବା ଅବସ୍ଥାରେ ତାର ବଂଧୁମାନେ 
ତାକୁ ଆଣି ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ଭର୍ରି କରିଥ୍‌ଲେ- ଅବସ୍ଥା ସଂକଟାପନ୍ସ ହେବାରୁ ସହରର 
ବଡ଼ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ନେଇଯାଇଛନ୍ତି । 

“ କାହାପୁଅ, ଆମ ମୁକ୍ରାପୁରର ? ” ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ପଗ୍ରିଲେ ଶଶି ରଥେ ଦିବାକରକୁ । 

“ ସେ କଥା ତ ପରରି ପାରିଲିନି ସାର୍‌... ଯିବି ଆଉଥରେ ?” 

ଏତିକିବେଳକୁ ସୁଧୀର ମାଇକ୍‌ ହାତରେ ଛାତ୍ରଛାତ୍ରୀମାନଙ୍କୁ ସମ୍ବୋଧନ କରିବାକୁ ଆଗକୁ 
ଆସିଲା | ମୁହୂର୍ଭକ ଲାଗି ଅଶାନ୍ତ ପଟୁଆର ନିରବିଗଲା । ଯିବା ଆସିବା କରୁଥୁବା ମଣିଷ, 
ଦେଖଣାହାରୀ ଏବଂ ଛକ ଉପରର ଦୋକାନୀଏ ଆସି ଏକାଠି ଜମିଗଲେ ଚଉତରା ପାଖରେ | 
ପରିବେଶ କିଛିଟା ଉଷ୍ପ ହୋଇ ଉଠୁଥଲା | ସମସ୍ତିଙ୍କର କାନ ଥଲା, ପିଲାଏ କଣ କହୁଛନ୍ତି 
ଶୁଣିବାକୁ । 

ମାଗୁଣି ପରିଡ଼ା ଶଶି ସାରଙ୍କ ପାଖକୁ ଲାଗଆସି ଗ୍ାପାସ୍ବରରେ କାନପାଖରେ କହିଲେ 
ଝିଅପିଲାଙ୍କ ପଟେ ଆଗଧାଡ଼ିରେ ଠିଆହେଇଥ୍‌ବା ଝିଅଙ୍କୁ ଚିହ୍ଧିପାରିଲେ ନା ସାର୍‌... ଆମ ଜେ.ଇ. 
ଶତୃଘ୍ନ ବ୍ର୍ାଙ୍କ ଝିଅ ସୁରଭି ବି.ଏ. ପଢୁଛି | ତା' ପାଖରେ ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧିଥିବା ଝିଅଟି ହେଲା ଆମ 
ନାରଣ ଧରସାମନ୍ତଙ୍କ ଝିଅ ଗୀତାଞ୍ଜଳି ¦ ସୁଧୀରକୁ ତ ଜାଣିଛନ୍ତି ବି.ଡ଼ି.ଓ. ଗୋପସୁନ୍ଦର ଦାଶଙ୍କ 
ବଡ଼ପୁଅ - କଲେଜ ପ୍ରେସିଡ଼େଣ୍ଟ ଅଛି | ସୁନାକର ମହାନ୍ତିଙ୍କୁ ବି ଚିହ୍ନେଇ ଦେଲେ, ଆପଣଙ୍କର 
¬ ଭଣଜା ରଘୁନାଥ ଠିଆ ହେଇଛି ପ୍ଲକାର୍ଡ଼ ଧରି, ଦେଖପାରୁଛନ୍ତି ନା... ? 

ଗୋପାଳ ସାହାଣୀଙ୍କୁ ଚକିତ ଲାଗୁଥିଲା | ଏକାସାଂଗରେ ଏତେ ପୁଅଝିଅଙ୍କୁ ଆଗରୁ 
ସେ କେବେ ଦେଖୁନଥୁଲେ | ତାଙ୍କ ଧାରଣା ଭିତରେ ବି ନଥୁଲା ଯେ, ମୁକ୍ରାପୁର ଭିତରେ 
ଏତେ ଝିଅ ଅଛନ୍ତି ପାଠପଡ଼ିବା ପାଇଁ ! ପୁଣି ଏଇ ଝିଅଗୁଡ଼ାକ ଘର ଭିତରେ ଏତେ ଶାନ୍ତଶିଷ୍ଟ 
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୧୬୦ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ଯେ, ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ସାମନାରେ ଠିଆ ହୋଇପାରିବେନି ! ପାଟିରୁ ପଦେ କଥା ବାହାରିବନି । 
ଆଉ ଏଠି ଦେଖ... କେଡ଼େ ଦମ୍ଭ କେତେ ସାହସ | ହାତ ହଲେଇ ପୁଅଙ୍କ ସହିତ ଆଗରେ 
ଗଲିଛନ୍ତି । ମୋତେ ତ ଆଚମ୍ବିତ ଲାଗୁଛି ହେ ସୁନାକର ! 

ଶଶିମାଷ୍ଟ୍ରଙ୍କ କାନରେ ପଡ଼ିଲା ସାହାଣୀଙ୍କ କଥା | ପଛକୁ ବୁଲିପଡ଼ି ହସି ହସି କହିଲେ 
“ ଆଚମ୍ବିତ ହେବାର କିଛି ନାହିଁ ସାହାଣୀଏ । ଇଏ ପାଠ ଦି ଅକ୍ଷରର କରାମତି । ପିଲାଏ 
ଆମର ଆଉ ଅଂଧାରରେ ନାହାନ୍ତି । ସୁଖର କଥା ଯେ, ନିଜ ଦାବୀ, ନିଜ ଅଧ୍ୂକାରକୁ ପାଟିଖୋଲି 
ସାବ୍ୟସ୍ତ କରିପାରିଲେଣି । ନିଜ ସମସ୍ୟା ସହିତ, ଦେଶର ସମସ୍ୟା ସଂପର୍କରେ ସଚେତନ 
ହେଲେଣି । ଶୁଭ ଘଡ଼ି ଆସିଲାଣି । ଏଣିକି ଆମ ଝିଅମାନେ ନିଜକୁ ରକ୍ଷା କରିପାରିବେ - 
ଅବଳା, ଦୁର୍ବଳା ଶବ୍ଦଟା କ୍ରମଶଃ ଲିଭିଆସିବ ... କହିଲାବେଳେ ଶଶିମାଷ୍ଟେ ଟିକିଏ ଉଲ୍ଲସିତ 
ହୋଇ ଉଠୁଥଲେ ନିଶ୍ଚୟ । ଆଉ କଣ ହୁଏତ କହିଥାନ୍ତେ, ଛାତ୍ରନେତାଙ୍କ ଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵର ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ସଚେତନ କରାଇ ଦେଲା | 

ମାନନୀୟ ଗୁରୁଜନ ମଣ୍ଡଳୀ ଓ ପ୍ରିୟ ଭାଇଭଉଣୀ... ! ଆନ୍ଦୋଳନର ଗୁରୁତ୍ଵ ଏବଂ 
ତାର ଆବଶ୍ୟକତା ସଂପର୍କରେ ସମ୍ୟକ୍‌ ଆଲୋକପାତ କରିସାରି, ସୁଧୀର ସେମାନଙ୍କର ଦାବୀ 
ସଂପର୍କରେ ସୂଚନା ଦେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା | 

“ ଆମେ ମୁକ୍ତାପୁର ଏବଂ ଆଖପାଖ ଅଞ୍ଚଳର ଛାତ୍ରଛାତ୍ରୀ ଏଇ କଲେଜରେ ହିଁ ପଢ଼ିବା 
ପାଇଁ ଗାହୁଁ । ପାଠ ପଢ଼ିବା ମଧ୍ଯ ଆମର ମୌଳିକ ଅଧ୍ବକାର ! ଅଥଚ “ସଂରକ୍ଷଣ” ବ୍ୟବସ୍ଥା 
ଯୋଗୁଁ ବହୁ ଛାତ୍ରଛାତ୍ରୀ ଉଚ୍ଚଗିକ୍ଷାରୁ ବଂଚିତ ହେଉଛନ୍ତି । ସବୁ ପିଲାଙ୍କ କ୍ଷେତ୍ରରେ ସବୁପ୍ରକାର 
ଯୋଗାତା, ସାମର୍ଥ୍ୟ କି ସୁବିଧା ନାହିଁ ଯେ, ବାହାରକୁ ଯାଇ ପଢ଼ିପାରିବେ | ଯୁଆଡ଼େ ଗଲେ ବି 
ତ ଏହି “ସଂରକ୍ଷଣ” ଜନିତ ପ୍ରତିବନ୍ଧକ । ଯୋଉମାନଙ୍କ ପାଇଁ ସଂରକ୍ଷଣ ବ୍ୟବସ୍ପା ସେମାନଙ୍କର 
ସେଭଳି ଯୋଗ୍ୟତା ନ ଥାଇ ବି ପଢ଼ିପାରୁଛନ୍ତି ପୁଣି ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସ୍କାନ ସବୁସମୟରେ 
ପୂରଣ ହୋଇନପାରି ଖାଲି ପଡ଼ୁଛି । ସେଇ ସ୍ଥାନଗୁଡ଼ିକ ଆମ କଲେଜ ପିଲାଙ୍କୁ ଦିଆଯାଇ 
ପାରିଥାନ୍ତା; ଯଦି କର୍ତୃପକ୍ଷ ଗାହିଁଥାନ୍ତେ । ଅଥଚ ସେଇ ସ୍କାନ ପାଇଁ ମୋଟାଅଙ୍କର ଡୋନେସନ୍‌ 
ନେଇ ବାହାର ପିଲାଙ୍କୁ ପଢ଼ିବାପାଇଁ ସୁଯୋଗ ଦିଆଯାଉଛି | ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ନାମୀଦାମୀ 
ଲୋକଙ୍କ ପିଲାଏ ବି ଅଛନ୍ତି ପଛୁଆ ଗାଁର ଅନେକ ବଡ଼ବଡ଼ ଗାକିରିଆଙ୍କ ପିଲାଏ ବି ଅଛନ୍ତି | 
ଯୋଉମାନଙ୍କର ପ୍ରଥମ ପିଢ଼ି ଏଇ ସୁଯୋଗ ହାସଲ କରି ସମର୍ଥ ହେଇ ସାରିଛନ୍ତି । ଆର୍ଥିକ 
କ୍ଷେତ୍ରରେ ବି ସାମାଜିକ କ୍ଷେତ୍ରରେ ବି । ଏଣିକି ସେମାନେ ବୁଝନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ପରପିଢ଼ି କଥା । 

ଆମର ପ୍ରଶ୍ନ ସେଇମାନେ କ”ଣ ପୁରୁଷ ପୁରୁଷ ଧରି ଏଇ ସୁଯୋଗ, ପଛୁଆ, ଦଳିତ 

ବୋଲି ହାସଲ କରି ଗାଲିଥ୍‌ବେ ? ଆଉ ଆମେ ଉଚ୍ଚଜାତିରେ ଜନ୍ମନହେଇଛୁ ବୋଲି, ଗରୀବ 
ହେଲେ ବି କୌଣସି ସୁବିଧା ପାଇପାରିବୁନି କି ପଢ଼ିପାରବୁନି ? ଗରୀବ ସାଧାରଣବର୍ଗ ଭିତରେ 
କ'ଣ ମେଧାବୀ ନାହାନ୍ତି ? ତା” ଛଡ଼ା ଏଇ ପିଲାମାନେ କିଛିଦିନ ପରେ ଟି.ସି. ନେଇ ନିଜନିଜ 
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ସମୟର ଛବି ୧୬୧ 


ସହରକୁ ଗାଲିଯିବେ ଏବଂ ଏଇ ସବୁ ସ୍ଥାନ ପୁଣି ଖାଲି ପଡ଼ିବ | ଅଥଚ ଆମେ ପଢ଼ିପାରୁନୁ ଇଚ୍ଛା 
ଥଲେ ବି | ଶେଷରେ ମାନସିକ ଚାପଗ୍ରସ୍ତ ହେଇ କିଏ ଅବାଟରେ ଯାଉଛି ତ କିଏ ବିଷଖାଇ 
ଆମବହତ୍ୟା କରିବାର ବାଟ ଖୋଜୁଛି । ଆଜି ସକାଳେ ବଂଧୁ ବିନୋଦ ପଣ୍ଡା ବିଷ ଖାଇ ସଂକଟାପନ୍ନ 
ଅବସ୍ଥାରେ ହସ୍‌ପିଟାଲରେ ମୃତ୍ୟୁ ସହ ଲଢୁଛନ୍ତି । କିଏ ଦାୟୀ ଏସବୁ ପାଇଁ ? ? 

ମୁହୂର୍ଭକ ଲାଗି ସମବେତ ଛାତ୍ରଛାତ୍ରୀଙ୍କ ଭିତରେ ହଇଚଇ ଖେଳିଗଲା ଦାବୀ ହେଲା, 
ସଂରକ୍ଷଣ ହଟୁ' , ' ଉଚ୍ଛେଦ ହେଉ ସଂରକ୍ଷଣ ବ୍ୟବସ୍ଥା? । ସମସ୍ବରରେ ସ୍ଲୋଗାନ୍‌ ଦେଲେ 
ପିଲାମାନେ | ଗୁଂଜରଣ ଖେଳିଗଲା ଉପସ୍ଥିତ ଜନତା ଓ ଅଭିଭାବକଙ୍କ ଭିତରେ | ପରସ୍ପର 
କୁହାକୁହି ହେଲେ, ପିଲାଙ୍କ ଦାବୀରେ କିଛି ଭୁଲ ନାହିଁ । ସମାଜରେ ପ୍ରତିଟି କ୍ଷେତ୍ରରେ ଏଇ 
ସଂରକ୍ଷଣ? ଯୋଗୁଁ ବିକାଶଧାରା ବ୍ୟାହତ ହେଉଛି ଏଥରେ ଦ୍ବିମତ ନାହିଁ । ବିଶେଷକରି 
ପଦୋନ୍ସତିରେ “ ସଂରକ୍ଷଣ” , ଗ୍ରହଣୀୟ ନୁହେଁ । 

ସୁଧୀରର ଭାଷଣ ସରୁ ନସରୁଣୁ ଘନଘନ କରତାଳିରେ ଦୀନୂରଣା ଛକ ଉଠିଲା ପଡ଼ିଲା | 
ବଉଳ ଗଛମୂଳେ ଚୁପ୍ଗାପ୍‌ ଠିଆ ହୋଇ ପିଲାଙ୍କ ଜଥା ଶୁଣୁଥବା ମୁକ୍ତାପୁରର ପୂରୋହିତେ, 
ଦିଶାରୀ ଭଳି ହଠାତ୍‌ କଣ୍ଠ ଫଟେଇ ଚିକ୍ାର କରିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ - ' ହଟୁ ଏଇ ସଂରକ୍ଷଣ 
ବ୍ୟବସ୍କା? ଯୋଉ ବ୍ୟବସ୍ଥା ମଣିଷକୁ ଆଶାର ଆଲୁଅ ଦେଖାଇ ପାରୁନି, ଜାତି ଜାତି, ମଣିଷ 
ମଣିଷ ଭିତରେ ବିଭେଦ ସୃଷ୍ଟି କରୁଛି, ସେଇ ବ୍ୟବସ୍ଥାକୁ ହଟେଇଦେବା ଉଚିତ | ନହେଲେ 
ଦିନଆସିବ ଧ୍ଵଂସ ହେଇଯିବ ଏଇମଣିଷ ସଭ୍ୟତା, ବିପନ୍ନ ହେଇଯିବ ସ୍ଵାଧୀନତା... ହାଣମାର 
କାଟ ହୋଇଯିବେ ସମସ୍ତେ.. . ବେଳଆଉଁଣୁ ୟାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିବା ଉଚିତ... ନିଜକୁ ନିଜେ, 
ପ୍ରଳାପ କଲାଭଳି କହି ଗଲିଥ୍‌ଲେ ମାର୍କଣ୍ଡ ଶର୍ମା । ତାଙ୍କ କଥା କିଏ ଶୁଣୁଛି କି ନ ଶୁଣୁଛି 
ସେଥ୍‌ପ୍ରତି ଧ୍ୟାନ ନ ଅଲା | କାଳିସୀ ନାଚିଲା ପରି, ଏକାଲୟରେ ହାତ ଟେକି ଛାତ୍ରଙ୍କ ସହିତ 
ଛାତ୍ରହେଇ ବାଉନବର୍ଷର ଏଇ ପାଞ୍ଚଫୁଟିଆ ମଣିଷଟି ଚିକ୍ଲାର କରିଗଲିଥୁଲା | 

ଚକିତ ହେଲେ ଜନତା ଓ ଛାତ୍ର ସମାଜ | ତଟସ୍ପ ହେଇ ଗହିଁଲେ ଶଶିମାଷ୍ଟ୍େ, ମାଗୁଣି 
ପରିଡ଼ା, ଦିବାକର ବିନ୍ଧାଣୀ ଓ ଗୋପାଳନ ସାହାଣୀଏ | ସମସ୍ତଙ୍କ ଭିତରେ କିଏ ଯେମିତି ଚେତନାର 
ଚିଆଁ ଲଗେଇଦେଲା । ତେଜି ଉଠିଲେ ସମବେତ ଜନତା ଓ ଛାତ୍ରସମାଜ - ତେଜି ଉଠିଲା 
ସମସ୍ତଙ୍କ କଣ୍ଠସ୍ଵର ମାର୍କଣ୍ଡ ଶର୍ମାଙ୍କ ସହିତ କିମିଆଁ କଲାଭଳି |! ସହସ୍ତହସ୍ତ ଉପରକୁ ଉଠିଲା 
ସମର୍ଥନ ଜଣେଇ । 

ଅଭୂତପୂର୍ବ ରୂପ ନେଉଥ୍‌ୁଲା ଦୀନୂରଣା ଛକ | ତାରି ଭିତରେ ଶଶିମାଷ୍ଟଙ୍କ ଚିର ଆଶାବାଦୀ 
ଶିକ୍ଷକୀୟ ସରା ଉଲ୍ଲସି ଉଠୁଥଲା | ଏଇ ଟିକକ ଆଗରୁ ଆଲୋଚନା ଭିତରରେ ଯୋଉ ହତାଶାର 
କୁହୁଡ଼ି ମାଡ଼ି ଆସୁଥୁଲା, ଆଶାର ସୂର୍ଯ୍ୟାଲୋକ ତାକୁ ହଟେଇ ଦେବାକୁ ଯେମିତି ସମର୍ଥ ହେଇଥୁଲା । 
ପାଖରେ ଠିଆ ହେଇଥିବା ମାଗୁଣି ପରିଡ଼ାଙ୍କ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ଶଶି ମାଷ୍ଟ୍ରେ କହିଲେ ମୁଁ ଏଇୟା 
ଚାହୁଁଥୁଲି ମାଗୁଣି ବାବୁ, ସବୁ ମଣିଷ ଏକାଠି ହେଲେ ନିଶ୍ଚୟ ଅସମ୍ଭବକୁ ସମ୍ଭବ କରିପାରିବେ । 
ଉଲ୍ଲସିତ କଣ୍ଠସ୍ଵର ଉତୁରି ପଡ଼ୁଥୁଲା ତାଙ୍କ ଭିତରୁ | 
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୧୬୨ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


“ ମୋର ତ ସଂଦେହ ହୁଏ ସାର... ଏଇ ବିଚାର ଓ ଲକ୍ଷ୍ୟ ଦୃଢ଼ ଏବଂ ଦୀର୍ଘସ୍ଥାୟୀ 
ହେବ ତ ? ସମୁଦ୍ରର ଢେଉ ଭଳି ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଯଦି ଭାଙ୍ଗିବ... ଏମିତି ତ ଅନେକ ପ୍ରତିବାଦ, 
ପ୍ରତିରୋଧ ଭାର୍ଗିଯାଇଛି ଆଗରୁ !” 

କାହିଁକି ତୁମର ଏଇ ସଂଦେହ ମାଗୁଣିବାବୁ ? 

ମାଗୁଣିବାବୁ ଉତ୍ତର ଦେବା ପୂର୍ବରୁ ପାଖରେ ଠିଆହେଇ ଆଲୋଚନା ଶୁଣୁଥ୍‌ବା ଜଣେ 
ଭଦ୍ରଲୋକ ଆଗେଇ ଆସିଲେ ଉତ୍ତରଦେବାକୁ; କ୍ଷମା କରିବେ ଆଜ୍ଞା, ଆଲୋଚନା ଭିତରକୁ 
ପଶିଆସିଲି ବୋଲି ! ମୁଁ ସୁବୋଧ ଦଣ୍ଡପାଟ, ଇତିହାସ ଟିଚର, ଏଇ କିଛିଦିନ ହେଲା ବଦଳି 
ହେଇ ଆସିଛି ଏଠାସ୍କୁଲ୍‌କୁ । ଆପଣଙ୍କ କଥା ଅନେକଙ୍କଠୁ ଶୁଣିଛି, ଆଜି ପରିଚୟର ସୁଯୋଗ 
ମିଳିଲା- ପ୍ରଣାମ କଲେ ଶଶି ରଥଙ୍କୁ ସୁବୋଧବାବୁ ନିଜ ପରିଚୟ ଦେଇ | ନୂଆ ବଂଧୁ ପାଇ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ମନ ଖୁସି ହେଇଗଲା ¦ ପରିଚୟର ଆଦାନପ୍ରଦାନ ସାରି ସୁବୋଧବାବୁ ଫେରି ଆସିଲେ 
ଆଲୋଚନା ପାଖକୁ... କହିଲେ, “ ମୁଁ କଣ କହୁଥିଲି କି ଆଜ୍ଞା ଆମେ ଭାରତବାସୀ ଚିରକାଳ 
ରାଜଭକ୍ତ | ସିଏ ରାଜତନ୍ତ୍ର ହେଉ କି ଗଣତନ୍ତ୍ର | ଶାସକ ଏବଂ ଶାସନ ବ୍ୟବସ୍ଥା ବିରୋଧରେ 
ସ୍ଵର ଉତ୍ତୋଳନ କରିବାକୁ ଆମେ ଗହିଁତ ବୋଲି ଭାବୁ । ଆମ ସହନସୀମା ବି ଅସୀମ । ନିହାତି 
ଅଚଳ ଅବସ୍ଥା ସୃଷ୍ଟି ନହେଲେ ଆମ ବୋଧଶ୍ତି ଜାଗ୍ରତ ହୁଏନା କି ପାଟି ଖୋଲେନା | ଏପରି 
ସ୍ଥଳେ ଭାରତବର୍ଷର ଇତିହାସ ପଢ଼ିଥ୍‌ବା ଯେ କେହି ଚିନ୍ତାଶୀଳ ବ୍ୟକ୍ତି ମନରେ ଏଭଳି ସଂଶୟ 
ସୃଷ୍ଟିହେବା ସ୍ବାଭାବିକ ! ଆମେ ସବୁକଥାକୁ ଚଳେଇ ହିଁ ନେଉ । ଆକ୍ରମଣଶୀଳ ମନୋବୃରି 
ଆମର ନାହିଁ ତ... ପୁଣି - “ ନିହାତି ଭୁଲ ପଡ଼ିନାହାନ୍ତି ଭାରତବାସୀଙ୍କ ମନସ୍ତତ୍ଵକୁ । ତେବେ 
ସମୟ ବଦଳିଛି । ଦୃଷ୍ଟି ବଦଳିଛି । ପୂର୍ବ ଆକାଶରେ ସିନ୍ଦୁରା ଫାଟିଲାଣି । ମଣିଷ ଚେତିଲାଣି | 
ଅନ୍ୟାୟର, ଅସମତାର ପ୍ରତିବାଦ କରିବା ଶିଖୁଲଲାଣି ମଣିଷ - କେତେ ସହ୍ୟ କରିବ ? ଷାଠିଏ 
ବର୍ଷଧରି ତ ସହି ଆସିଛି । ଆଉ ହତାଶ ହେବାର କାରଣ ନାହିଁ । ଆଶାଅଛି ଆଗକୁ କିଛି 
ଗୋଟାଏ ଘଟିବ | ଇତିହାସ ନୂଆ ଲେଖାହେବ - ବିଶ୍ଵାସ ରଖନ୍ତୁ କହିଲେ ଶଶି ରଥେ ଦ୍ଵିଗୁଣ 
ଉସ୍ଟାହରେ ।” 

କଥାମଖଝିରେ ଦିବାକର ବିନ୍ଧାଣି ପଶିଆସି କଥା ଯୋଡ଼ିଲେ, “ କିଛି ଗୋଟାଏ' ଘଟିବ 
ବୋଲି କୁହନ୍ତୁନି ସାର୍‌, ବରଂ ନୂଆ, ଭିନ୍ନ ଏକ ମହାଭାରତ ଯୁଦ୍ଧ ହେବ । ଏଥୁପାଇଁ ଜନ୍ମଟିଏ 
କି ଯୁଗଟିଏ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବନି ଆଉ ଗୋଟାଏ ବିଶାଳ ଗଣତାନ୍ତିକ ଦେଶର ଦାୟାଦ 
ବୋଲି ମିଛ ବାହାସ୍ତ୍ୋଟ ମାରିବାରେ କିଛି ମାନେ ନାହିଁ । ଆମକୁ ହିଁ ତା'ର ଉପାୟ ଚିନ୍ତା 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଆଗକୁ ଆହୁରି “ସଂରକ୍ଷଣ” ଭଳ୍ଷି ଅନେକ ନୂଆ ପ୍ରସଙ୍ଗ, ନୂଆ ବ୍ୟବସ୍ଥା 
ସୃଷ୍ଟିହେବ ଏବଂ ଆମ ସୁବିଧାବାଦୀ ନେତାଏ ତାକୁ ନେଇ ରାଜନୀତିର ଖେଳ ଖେଳୁଥବେ, 
ଗରୀବ-ଗରୀବ ହେଇଥୁ୍‌ବ ମେଧା ଅବହେଳିତ ହେଉଥ୍‌ବ, ଦି ଟଙ୍କିଆ ଗାଉଳର ଭାତ ଖାଇ 
ପରିଶ୍ରମୀ ପରିଶ୍ରମ ଭୁଲି ନିଦରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିବ, ଜନସଂଖ୍ୟା ବଢୁଥବ ¦ ଆଉ ଆମେ ବୃଦିଜୀବୀ 
କେତେଦିନ ଆଖରେ ଅନ୍ଧପୁଟୁଳି ବାନ୍ଧି ଧୂତରାଷ୍ଟ୍ର ସାଜିବା, କହୁନାହାନ୍ତି ୨ ଉତ୍ତେଜିତ 
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ସମୟର ଛବି ୧୬୩ 


ହେଇପଡୁଥଲେ ଦିବାକରବାବୁ କହୁକହୁ । ନାହିଁ ସାର..., ଆମର ଆଉ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ନାହିଁ ବୋଝ 
ବୋଝ ଅପମାନ, ଅତ୍ୟାରାର, ଅଶିକ୍ଷା, ଗରୀବି ଆଉ ଅନ୍ୟାୟକୁ କାନ୍ଧରେ ବୋହି ଚାଲିବାକୁ... 
ସବୁସ୍ତରରେ ଏଇ “ସଂରକ୍ଷଣ” ବ୍ୟବସ୍ଥା... ସହି ହେଉନି | 

ଶଶି ରଥେ ଚୂପ୍ଚାପ ଶୁଣୁଥିଲେ ଦିବାକରର ବ୍ୟାଖ୍ୟା । ହେଲେ କାନ ଥୁଲା, 
ଛାତ୍ରନେତାଙ୍କ ଭାଷଣ ଆଡ଼େ | ଆଜିର ଏଇ ସମସ୍ୟାଟା କେବଳ ମୁକ୍ତାପୁର କଲେଜର ସମସ୍ୟା 
ହେଇ ଦିଶୁ ନଥୂଲାକି ଘଟଣାପ୍ରବାହ ମୁକ୍ତାପୁର ଦିନୁରଣା ଛକ ଭିତରେ ବି ସୀମିତ ହେଇ ରହିଛି 
ଭଳି ବି ଲାଗୁନଥଲା । ଯେମିତି କାୟାବିସ୍ତାର କରୁଥଲା ଓ ସମଗ୍ର ଦେଶର ସମସ୍ୟା ଆଡ଼କୁ 
ଆଙ୍ଗୁଳି ନିର୍ଦ୍ଦେଶ କରୁଥଲା | ଶଶିମାଷ୍ଟ୍ରେ ଭାବିଲେ, ଇଏ କେବଳ ପିଲାଳିଆମୀ ନୁହେଁ, ଇଏ 
ସମୟର ଛବି । ପରିବର୍ଭନର ପଦଧ୍ବନି ଚକ ଘୂରୁଛି । ପ୍ରତ୍ୟେକ ନାଗରିକ ଆଜି ସତର୍କ । 
ଥରେ ଗଣଚେତନା ଜାଗ୍ରତ ହେଲେ, କେହି ତାକୁ ରୋକି ପାରିବେନି ¦ ଭାବୁ ଭାବୁ ତାଙ୍କ ମୁହଁ 
ଉଜ୍ଵଳ ଦିଶିଲା | 

ଏତିକିବେଳେ ଛାତ୍ରନେତା ସୁଧୀର ମଞ୍ଚ ଉପରୁ ଆହ୍ଵାନକଲା ମୁକ୍ତାପୁରର ବରିଷ୍ଠ ନାଗରିକ 
ଏବଂ ଛାତ୍ରୀମାନଙ୍କୁ... ଯଦି କିଛି ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ବିଗ୍ଭର ଆପଣମାନଙ୍କର ଥାଏ, ତା'ହେଲେ ମଞ୍ଚ 
ଉପରକୁ ଆସି ଉପସ୍ଥାପିତ କରି ଆମକୁ ଦିଗ୍ଦର୍ଶନ ଦେଲେ ଛାତ୍ରସମାଜ ଉପକୃତ ହେବ ! 

ଘନଘନ କରତାଳି ହେଲା । ସମସ୍ତଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି ସ୍ଥିର ହେଲା ଯାଇ ସୁରଭି ଉପରେ । 
ସୁରଭି ବ୍ରହ୍ମା ଛାତ୍ରୀଙ୍କ ତରଫରୁ ପ୍ରତିନିଧ୍ତ୍ଵ କରିବେ । ଏବଂ ସୁରଭି ବିନା ବାକ୍ୟବ୍ୟୟରେ 
ଆଗେଇଯାଇ ମାଇକ୍‌ ଆଗରେ ଠିଆହେଲା | ସାଥୁରେ ଗୀତାଂଜଳି ସହିତ ତିନିଜଣ ଛାତ୍ରୀ ବି 
ଥଲେ | ସୁରଭି ସମ୍ବୋଧୂତ କଲା ସମବେତ ଜନମଣ୍ଡଳିଙ୍କୁ । ଏକ ଅଭିନବ ଦୃଶ୍ୟପଟ । ମୁକ୍ତାପୁର 
ଇତିହାସରେ, ଦିନୂରଣା ଛକର ଏଭଳି ଏତିହାସିକ ଦୃଶ୍ୟ ଆଗରୁ କେହି କେବେ ଦେଖୁନଥୂଲେ 
ନମ୍ର ଅଥଚ ଦୃଢ଼ସ୍ବରରେ ସୁରଭି ନିଜ ବକ୍ତବ୍ୟ ସାରିବା ପୂର୍ବରୁ କହିଲା ... “ ଏଇ ଆନ୍ଦୋଳନରେ 
ଆମମାନଙ୍କର ସହମତି ଅଛି । ମୁଁ କେବଳ ଠିଆହୋଇଛି ସେଥ୍‌ରେ ଆଉ ଧାଡ଼ିଏ ଯୋଗ 
କରିବା ପାଇଁ ମାତ୍ର... 

ଭାଷଣ ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ଓ ତଥ୍ୟମୂଳକ ଥୁଲା | ଝିଅଟିର କଥା କହିବା ଶୈଳୀରେ ଅଭିଭୂତ 
ହୋଇ ଯାଉଥ୍‌ଲେ ସମସ୍ତେ ! ତାର ବିଗାର ଉପସ୍କାପନା ଶୈଳୀ, କେବଳ ଛାତ୍ରସାମଜ ନୁହେଁ 
ମୁକ୍ତାପୁରର ସର୍ବସାଧାରଣଙ୍କ ଉପରେ ସଂକ୍ରାମକ ଭଳି କାମ କରିବାକୁ ଲାଗିଲା ! ମୁହୂର୍ରକ ପାଇଁ 
ସ୍ତବ୍ଧ ହୋଇଗଲା ଦୀନୁରଣା ଛକ | ନିଃଶ୍ବାସ ରୋକି ହୋଇଗଲା ସତେଯିମିତି । ସୁରଭି ତା' 
ହାତବ୍ୟାଗ୍‌ରୁ ମହମବତିଟିଏ କାଢ଼ି, ସେଥୁରେ ଡିଆସିଲ ମାରି ଜଳେଇଲା । ଜଳି ଉଠିଲା 
ମହମବତି ଶିଖା ତୋଳି । 

ଚଉତରା ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇଥବା ଗୋପାଳ ସାହାଣୀ, ସୁନାକର ମହାନ୍ତି ନିଜକୁ 
ଆଉ ରୋକିପାରି ନଥୂଲେ । କଂଣ କିଛି ଚମତ୍କାର ଦେଖେଇବ କି ଝିଅଟା ? ? 
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୫ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ତଟସ୍ପ ଜନତା ଓ ଛାତ୍ରସମାଜର ଦୃଷ୍ଚି ଆକର୍ଷଣ କରି ସୁରଭି ଏଥର ମହମବତିକୁ 
ଟେକିଧରି ଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵରରେ ଘୋଷଣା କଲା- “ ଏଇ ଆମର ବଜୁ ସଂକଳ୍ପ... ଦାବୀ ହାସଲ ନ 
ହେବା ଯାଏ ଏ ନିଆଁ ଲିଭିବନି... | ସମବେତ ଛାତୁସମାଜ ସୁରଭି ସହିତ ଦୋହା ଧରିଲେ 
“ ନାଂ ଲିଭିବନି” । 

ଘନଘନ କରତାଳି ଅଜାଡ଼ି ହେଇ ପଡ଼ିଲା ! ଏକ ଅଭୁତପୂର୍ବ ପରିବେଶ । ମନେହେଲା 
ବିନୂରଣା ଛକର ଏଇ “ସଂକଳ୍ପ ମଶାଲ” - କେବଳ ମୁକ୍ତାପୁରର ନୁହେଁ - ବରଂ ସମଗ୍ର 
ଉାଇତବର୍ଷର ଇଏ ସଂକଳ୍ପର ମଶାଲ | ଠିଆ ହେଇଛି ଭାରତମାତା ମଶାଲ ଧରି | 

ଛାତ୍ରମାନଙ୍କ ଭିତରୁ, ଜଣେ କିଏ ପିଲାଙ୍କ ଗହଳି କାଟି ଧଇଁସଇଁ ହେଇ ମାଡ଼ିଆସିଲା 
ମଞ୍ଚ ପାଖକୁ । ହାତରେ ତାର ତ୍ରିରଙ୍ଗା ପତାକା ! ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚମକେଇ ଦେଇ ଛାତ୍ରଟି ପତାକା 
ଖୋଲି ସୁରଭି ଉପରେ ଢାଙ୍କିଦେଲା ଗାଦର ଭଳି । 

ଉଲ୍ଲସିତ ଜନତା କଣ୍ଠରୁ ଅଜାଡ଼ି ହେଇ ପଡ଼ିଲା ‘ ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌ 'ର ଜୟଗାନ | 
ଭାବବିହ୍ଵଳ ପରିବେଶ | କରତାଳିର ପୃଷ୍ଟଭୂମିରେ ଭାସି ଆସୁଥୁଲା ସୁରଭିର ଗମ୍ଭୀର କଣ୍ଡସ୍ବର... 
“ ସଂରକ୍ଷଣ ନାମରେ ମଣିଷ ମଣିଷ ଭିତରେ ବିଭେଦ ଆମେ ଗହୁଁନା । ଆମେ ରହୁଁନା ଆମ 
ଦେଶ ଜାତି ଧର୍ମ, ଭାଷାକୁ ନେଇ ଖଣ୍ଡ ବିଖଣ୍ତିତ ହେଉ | ଆମେ ସମସ୍ତେ ଭାରତମାତାର 
ସନ୍ତାନ, ସମସ୍ତଙ୍କର ସମାନ ଅଧ୍ୁକାର... ସଂରକ୍ଷଣ ବ୍ୟବସ୍ଥାକୁ ଉଚ୍ଛେଦ କର, ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସମାନ 
ଅଧଵକାର ଦିଆଯାଉ... |” 

ଶଶି ମାଷ୍ଟ୍ରଙ୍କର ଶରୀର ରୋମାଂଟଚିତ ହେଲା; କହିଲେ- “ ଦେଖୁଛ ଦିବାକର ଏଇ 
ସମ୍ଭାବନାର ଦୀପଶିଖାମାନଙ୍କୁ କେମିତି ଉଜ୍ବଳ ହେଇ ଜଳୁଛନ୍ତି | ଏଇ ଯୋଉ ଝିଅଟି, ବୟସରେ 
ବରିଷ୍ଟ ନୁହେଁ, ଭବିଷ୍ାଦ୍ରଷ୍ଟା ବି ନୁହେଁ | କୌଣସି ଚମତ୍କାରିତା ବି ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ ତା” ପକ୍ଷରେ ! 
ତଥାପି ତା'ର ଚିନ୍ତା ଚେତନାରେ ସମୟର ଖଣ୍ଡଚିତ୍ର ପ୍ରତିଫଳିତ ହୋଇଛି । ଏଇ ଅଖଣ୍ଡ 
ଆମ୍ବବିଶ୍ଵାସର ଦୀପଶିଖାକୁ କମ୍‌ ମନେକରନି । ଚଉଁରା ମୂଳର ସଂଜବତି ଭଳି ସଳିତାଟିକର 
ଆଲୁଅ ଇଏ ସତ, ବିଞ୍ହେଇ ପଡ଼ି ପାରିବନି ଚାରିଆଡ଼କୁ, ତଥାପି ସେଇ ଜାଗାଟିକୁ ତ ଆଲୋକିତ 
କରୁଛି - କହିପାରୁଛି ମୁଁ ଆଲୁଅ | ଆଲୁଅ ଦେଖେଇବାର ସାମର୍ଥ୍ୟ ଅଛି ମୋ ପାଖରେ ।” 

ହଠାତ୍‌ ଦିବାକର ମୁଣ୍ଡକୁ ଅଦ୍ଭୂତ ଖିଆଲଟିଏ ଜୁଟିଲା । ଶଶି ସାରଙ୍କୁ ଅଧୁକୀ କିଛି 
କହିବାକୁ ନ ଦେଇ କହିଲେ, ସାର୍‌ ଏଇଠି ନୁହେଁ, ଗାଲନୁ ମଞ୍ଚ ଉପରକୃ, ସେଇଠି କହିବେ 
ସେଇ ସଂଜଳ୍ପର ଦୀପଗିଖାମାନଙ୍କୁ, କଲ୍ୟାଣ କରିବେ, ସେଇ ସମ୍ଭାବନାର ଦୂରନ୍ତ କଳିକାମାନଙ୍କୁ 
¬ ଯେଉଁମାନେ ବାସ୍ତବରେ ଏ ଦେଶର ଭାଗ୍ୟବିଧାତା, ସେଇମାନଙ୍କୁ । ଯେଉଁମାନେ ଆଜି 
ଭାରତର ଏକ ଉତ୍ଜ୍ଳ ଭବିଷ୍ୟତ ଗଢ଼ିବାର ସଂକଳ୍ପ ନେଇଛନ୍ତି... | ଆସନୁ ସାର୍‌... ଆପଣ 
ଢେବଳ ଶ୍ରେଣୀ ଗୃହ ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଦିବାକର କି ସୁଧୀରର ଭାଗ୍ୟ ଗଢ଼ିନହାନ୍ତି | ଗୁରୁ ଯେ 
ସମଗ୍ର ମାନବଜାତିର ଦିଗ୍ଦଶକ | ଏତିକି କହୁକହୁ ଦିବାକର ଏକପ୍ରକାର ଟାଣିଟାଣି ନେଇଗଲେ 
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ସମୟର ଛବି ୧୬୫ 


ଶଶି ସାର୍ଙ୍କୁ ମଞ୍ଚ ପାଖକୁ | କିଛି କହିବାକୁ ଅନୁରୋଧ କରିବା ପୂର୍ବରୁ ସୁଧୀର ଘୋଷଣା କଲା- 
ଆମର ପରମ ସୌଭାଗ୍ୟ ଯେ, ମୁକ୍ତାପୁରର ବରିଷ୍ଠ ନାଗରିକ, ବିଜ୍ଞ ଶିକ୍ଷାବିତ୍‌ ଶଶିଭୂଷଣ ରଥ 
ଆମକୁ କଲ୍ୟାଣ କରିବା ସହିତ ଦିଗ୍ଦର୍ଶନ ଦେବାପାଇଁ ଆମ ଗହଣରେ ଉପସ୍ଥିତ ଅଛନ୍ତି - ମୁଁ 
ଏବଂ ଆମର ଛାତ୍ରସମାଜ ତାଙ୍କୁ ସ୍ଵାଗତ କରୁଛୁ... | ଟିକିଏ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ବୋଧକଲେ ବି ଶଶି 
ରଥେ ମଞ୍ଚ ଉପରେ ଠିଆହେଲେ । 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଚକିତ ହେଇଗଲେ ଜନତା | ମୁକ୍ତାପୁରର ସାଧାରଣ ଜଣେ ଶିକ୍ଷକ ଶଶି 
ମାଷ୍ଟେ... ଯାହାକି ଜୀବନର ଅର୍ବାଧ୍କ ସମୟ ଏଇ ମୁକ୍ତାପୂର ମାଟିରେ କଟିଛି... ସମସ୍ତଙ୍କର 
ଅତିପ୍ରିୟ ଶଶି ମାଷ୍ଟେ, ମୁକ୍ତାପୁର ସର୍ବସାଧାରଣଙ୍କ ଆଖରେ ସେହି ମୁହୁର୍ରରେ ଯେକୌଣସି 
ସାଧୁ, ସନ୍ଧ, ମହାମ୍ବାଙ୍କ ଠାରୁ ଆହୁରି ବଡ଼, ମହାନ ଭଳି ପ୍ରତୀୟମାନ ହେଉଥୁୂଲେ | ଅଭିଭୂତ 
ହେବାଭଳି ପରିବେଶ... ରୋମାଂଚିତ ଜନତା | 

ଶ୍ରଦ୍ଧେୟ ଛାତ୍ରଛାତ୍ରୀ ଆଉ ପ୍ରିୟ ମୁକ୍ତାପୁର ଜନସାଧାରଣଙ୍କ ଉପଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ଆଶାର 
ଅଭିନବ ଆଲୁଅ ଦେଖେଇଲେ ଗୁରୁ. ଶଶି ରଥେ । ଆମର ଆଉ ହତାଶ ହେବାର କାରଣ 
ନାହିଁ । ଆମର ଅଖଣ୍ଡ ବିଶ୍ଵାସ ଏଇ ଉତ୍ତରଦାୟାଦମାନଙ୍କ ଉପରେ । ଅନେକ ସମ୍ଭାବନାକୁ 
ନେଇଁ ଏମାନଙ୍କର ଜନ୍ମ । ଅନେକ ଭଲ ମଣିଷ ବି ଅଛନ୍ତି ଆମ ଦେଶରେ | ବିଭିନ୍ନ କାରଣରୁ 
ଆଗକୁ ଆସିପାରୁନାହାନ୍ତି ମଙ୍ଗ ଧରିବାକୁ । ହେଲେ, ଏବେ ସମୟ ବଦଳିଛି, ପରିସ୍ଥିତି ବି 
ବଦଳୁଛି । ପରିବର୍ଭନ ତ ପ୍ରକୃତିର ଧର୍ମ । ଆମକୁ ସ୍ଵୀକାର କରିବାକୁ ହେବ । ଏଇ 
ଦୀପଶିଖା !ମାନଙ୍କର ଆମ୍ମବିଶ୍ଵବାସକୁ ତେଜି ରଖୁବାକୁ ହେବ ! ବିଶ୍ଵାସଂସଂକଳ୍ପରେ ପରିଣତ 
ହେଲେ ଲକ୍ଷ୍ୟ ସିଦ୍ଧି ନିଶ୍ଚୟ ହେବ | ପିଲାଙ୍କ ଦାବୀ ଯଥାର୍ଥ | ଏକ ଶୁଦ୍ଧ ସ୍ଵଚ୍ଛ, ବିଭେଦହୀନ 
ଅଖଣ୍ଡ ଭାରତକୁ ଗଢ଼ିବାର ସଂକଳ୍ପ ନେଇ ଆସିଛନ୍ତି | ବଳିତାଏ ଆଲୁଅ ବୋଲି ଇଏ ଅବହେଳାର 
ଯୋଗ୍ୟ ନୂହେଁ । ଏଥୁରେ ଅସୀମ କ୍ଷମତା ଲୁଚି ରହିଛି ସହସ୍ର ଦୀପକୁ ଉଜିବୀତ କରିପାରିବାର । 
ବିପ୍ଳବ ତ ଏମିତି ଜନ୍ମନିଏ । ଭାବବିହୃଳ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦୂର ଦିଗ୍ବଳୟ ଆଡ଼କୁ ଗହିଁ କହୁଥିଲେ ଶଶି 
ମାଷ୍ଟେ... ଚେତନା ଭିତରେ ସଂଚିତ ହେଇଥ୍‌ବା ସ୍ଵପ୍ନମାନେ ଉତୁରି ଆସୁଥୂଲେ ଜ୍ରମଶଃ ପକ୍ଷୀ 
ଭଳି ଡେଣାମେଲେଇ ସତେ ଜି ! 

“ ଆଉ ବେଶୀ ଢେରି ନାହିଁ.. ସୁଧାର ଆସିବ ଦେଶର ବ୍ୟବସ୍ଥାରେ... ସ୍ସ୍ତିରେ ନିଃଶ୍ବାସ 
ନେଇ ପାରିବ ମଣିଷ... ସୁରକ୍ଷିତ ରହିବ ଦେଶର ମେଧା... ସୁରକ୍ଷିତ ରହିବେ ଭବିଷ୍ୟତର 
ବଂଶଧର... | ସମୟର ପରୀକ୍ଷା ଇଏ - ଆମକୁ ସାମ୍ନା କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ।” 

ବନ୍ଦେ ମାତରମ୍‌” ର ଜୟଧ୍ବନି ଭାସି ଆସୁଥଲା ପବନ ତରଙ୍ଗରେ | ଅନେକ ଅନେକ 
ଶିବ୍ଦଧଧ୍ବନି ଭିତରେ ବାରିହେଇଗଲା ଭଳି ଏକ କଣ୍ଠସ୍ବର - ମାର୍କଣ୍ଡ ଶର୍ମାଙ୍କର, ଶୁଭି ଯାଉଥଲା 
ମଝିରେ ମଝିରେ - “ ଏଇ ଦୀପଶିଖାକୁ ଜାନି ରଖ ମାଂ - ଜାଳି ରଖ” | 
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ଭୋକ ଭୂଗୋଳ 


.. ବୂଢ଼ୀ ପାଇଁ ଏତେ ପେରେମ ଆଉ ଦେଖାନା ତ ... ମୋ ଧୁଅରେ ନିଆଁ ଚରି 
ଯାଉଛି ଜାଣ... ଆଉ ଖଟି ପାରିବିନି ମୁଁ ଦିନରାତି । ତିନି ତିନିଟା ପିଲାଙ୍କ ଜଞ୍ଜାଳ - କିଏ 
ଭାତ ମାଗୁଛି, ତ କିଏ ମୁଢ଼ି ମାଗୁଛି ଖାଇବାକୁ... ଏଣେ ବୁଢ଼ୀ ହଗିମୁତି ଦେନାସ୍ତି କଲାଣି 
ବିଛଣା | କୁଆଡ଼କୁ ମରିବି... ହାତରେ ପଇସା ନାହିଁ କି ହାଣ୍ଡିରେ ଗାଉଳ ଦି ମୁଠା ନାହିଁ । 
ଠଣାରେ ଟଙ୍କା ଦି'ଟା ରଖୁଥୁଲି ଯେ, ପୋଡ଼ାମୁହାଁ କେତେବେଳେ ନେଇଁ ପିଇ ଦେଇଛି... 
ଏବେ ଘରକୁ ଆସି ଗେରସ୍ତପଣ ଦେଖଉଛି, କଣ ନା ମୁଠେ ଭାତ କଅଁଳିଆ କରି ରାଛି ବୂଢ଼ୀକୁ 
ଖୁଆନୁନି... ବିକଳ ହେଉଛି ଖାଇବାକୁ | ଭୋକ ପେଟ ତ ଆଉଣ୍ଡି ହେଇଥୁବ... ଏତେ ଦରଦ 
ତେଲଲୁଣ ହୋଇଥାନ୍ତା | ଖାଲି ଚିକିଣିଆ କଥା | କୁଆଡ଼େ ମରୁଥଲୁ ରାଚିରେ ଯେ ଆଇଲା 
ବେଳେ ଜାଳ ଦି'ଖଣ୍ଡ ଗୋଟେଇ ଆଣି ପାରିଲୁନି... 

କାହିଁକି ଏମିତେ ଗେଜେରେ ଗେଜେରେ ହଉଚୁ ଯେ... | ମୁହୁର୍ଭେ ଶାନ୍ତିରେ ରଖ୍ବଥୋଇ 
ଦେଉନି... ଘରକୁ ପଶୁ ପଶୁ ଜଳେଇଲା ମଣିଷକୁ ! ଖଣ୍ଡିଆ ବିଡ଼ିକୁ ଫୃଙ୍କଫୁଙ୍କୁ ଘନିଆ ବିରକ୍ତିରେ 


Gu oi ou ol oi 


କହିଲା ¬ ତୁ ଗଳୁନି କଣ୍ଡୋଲ ଦୂକାନକୁ ଗ୍ଉଳ ଆଣିଥାନ୍ୁ । ମୋ ଆଗେ ନାଲିସ କଲେ ମୁଁ 
କୋଉଠୁ ଆଣିବି ? ଦୂକାନ କରିଚି ମୁଁ... 

ସେବ ପଞ୍ଚମକୁ ଉଠି କଥାର ବୋଲୁଅଛାଡ଼ି କହିଲା - ଆଇଦେଇଛୁ କି ପଇସା | 
କେମେତେ ଆଣନ୍ତି, ସିଏ ମୋ ବାପ ନା ଶଶୁର ଯେ ଦେଇପକାନ୍ତା ! ଭାରି ରୋଜଗାରିଆ 
ମରଦଟା ତ | ଟଙ୍କା ଆଣି ଝଣଝ୍‌ଣ କରି ଅଜାଡ଼ିଲାମିତି କଥା କହୁଚି - ଆଣିଲୁନି ଗାଉଳ | 
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ହାତରେ ଟଙ୍କା ନାଇଁ କି ବେଳ ନାଇଁ ଲାଇନିରେ ଠିଆ ହେବାକୁ । ସାନଟା ହାଞ୍ଚୁଛି ଦିଂଦିନ 
ହେଲା ଜର କାଶରେ | ଏଣେ ବୂଢ଼ୀ ଡାକ ପକଉଛି ଥରକୁଥର ଏଇଟା ଦେ, ସେଇଟା ଦେ 
ପେଜଦେ ପାଣି ଦେ କହି ¦! ମୋ କପାଳକୁ ସବୁ ଏକାଠି ଜୁଟିଛିନ୍ତି । ନିଆଁଲାଗି ବୂଢ଼ୀର 
ହେଲେ ମରଣ ହ”ଂନ୍ତା । ମୋତେ ଯାହା ହନ୍ତସନ୍ତ କରିବାକୁ ଘୋଷାରି ହେଉଛି | ଆଉ ତ 
ଯାଇ ପଡ଼ିଥିବୁ ପେଟେ ପିଇଦେଇ କୋଉଠି । ଆଇବୁ ଅଶ୍ଡିରାପଣ ଦେଖେଇବାକୁ । ଗରଗର 
ହୋଇ ସେବ ଘରର ଏପାଖ ସେପାଖ ଟହଲି ଯାଉଥାଏ ରାଗରେ | ଭୋକିଲା ପେଟ | ଖାଲି 
ହାଣ୍ଡି । ଝିଅ ଦିଟା ତ ବୋଉର ରାଗତମତମ ମୁହଁ ଦେଖୁ ଭୟରେ କୃଙ୍କୁଡ଼ିକାଙ୍କୁଡ଼ି ହେଇ 
ବୁଢ଼ୀମା” ବିଛଣା ପାଶେ ପଶିଚନ୍ତି | କାର୍ଭିକର ଶୀତୁଳିଆ ପାଗକୁ କଙ୍କାଳସାର ଫୃଙ୍ଗୁଳା ଧୂଅ | 
ଅରିଯାଉଚନ୍ତି । ବୁଢ଼ୀର ବିଛଣା ବି ଓଦା ! ଥରକୁଥର ପରିସ୍ରା ହୋଇଯାଉଛି । ହେଲେ 
ପିଲାଦିଟାଙ୍କୁ ଦେଖୁ ବିକଳ ଲାଗୁଛି - କନା ଖଣ୍ଡେ ଥଲେ ଘୋଡ଼େଇ ଦିଅନ୍ତା ଅବା ! ଜୁଳୁଜୁଳୁ 
କରି ଗହିଁଲା - ମମତା ଉତୁରି ଆସିଲା | ବୂଢ଼ୀ ହାତ ବଢ଼େଇଲା କୋଳେଇ ନେବାକୁ । ନିଜ 
କୋତରା ଛିଣ୍ଡା ପଣତ କାନିରେ ଢାଙ୍କିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା । ପିଲାଦି'ଟା ଜାକି ହୋଇଗଲେ 
ତା”ଛାତି ଉପରେ । ଆହା, କନା ଖଣ୍ଡେ ଦିଅନ୍ତୁନି ଲୋ ସେବ... ଡାକ ପକେଇଲା ବୋହୂକୁ... 
ପିଲାଦିଟା କାଲୁଆ ପଡ଼ିଗଲେଣି... ଆରେ ଘନ... ବାପ ଘନିଆ.. କୁଆଡ଼େ ଗଲ ସବୁ । ଏବେ 
ତ ପାଟି ଶୁଭୁଥୁଲା... ପଖାଳ ଦିଟା ବାଢ଼ି ଦେ... ଖାଇ ନଥେବ ରାତିରେ... ସେବ... ! 

ସେବ ଉତ୍ତର ଦେଲାନି ତ ତତଲା ପାଣି ଯିମିତି ଅଜାଡ଼ି ଦେଲା ବୂଢ଼ୀଉପରେ... 
ବାଢ଼ିଦେବି ଖାଇବାକୁ ଭୀତ କଂସାଏ ନାତିକୁ ତୋର... ମୋ ପିଲାଏ ଭୋକ ରେ ଛଟପଟ 
ହଉଚନ୍ତି - କାହାର ନିଘା ନାହିଁ ସିଆଡ଼କୁ - ଝଡ଼ି ପଡୁଛି ଦରଦ ନାତି ପାଇଁ ମରଣ ହଉନି 
ତୋତେ ଯାହା... ଦିନରାତି ଖାଲି ଦେ, ଦେ, ଖାଇବି ଖାଇବି | 

ଅନ୍ୟଦିନ ହୋଇଥଲେ, ଘନ ତାତି ଉଠନ୍ତା ହେଲେ ଆଜିକାଲି ଅଭ୍ୟାସ ହୋଇଗଲାଣି 
ସେବ ପାଟିରୁ କୂଭାଷା ଶୁଣି ଶୁଣି । ବଧୂରା ହୋଇଗଲାଣି କାନ ! ଦଶବାର ବର୍ଷ ତଳେ ଏଇ 
ସାଇମୁଣ୍ଡର ଝିଅ ସେବତୀ ପାଇଁ ସେ କମ ପାଗଳ ହୋଇଯାଉନଥୁଲା - ଖାସେ ତାକୁ ଦେଖୁବ 
ବୋଲି ସାଇର ଏପାଖରୁ ସେପାଖ ଶହେଥର ଚକର ମାରି ଆସୁଥଲା ଦିନରେ । ଭାରି ସୁନ୍ଦରୀ 
ଏଇ ସେବ, ଡଉଲ ଡାଉଲ - ବଡ଼ବଡ଼ ଆଖୁ - ତାଂ ଗଲା ଅଇଲା ବାଟକୁ ଗହିଁ ବସିଥ୍ବ 
ବାହାନା କରି | ଆଖୁରେ ଆଖୁ ମିଶିଲେ ହସିଦେବ ! ଦିନ ମଜୁରିଆ ମୁକୁନ୍ଦ ବାରିକର ଝୁଅ - 
ଗୋଟିଏ ବୋଲି ସେରନ୍ତି । ହେଲେ ଏଇ ଘରକୁ ଆସିଲା ପରେ କୁଆଡ଼େ ହଜିଗଲା ତାର 
ରୂପର ଚମକ ଗାଲମୁହଁ ଠାକରା ହୋଇ ଏବେ ନଅଙ୍କିଆ ଦିଶୁଛି, ଏଇ ମରିଯିବ ଯିମିତି । 

ପାଟିର ମହୁ ସରିଗଲାଣି, ଏବେ ଖାଲି ବିଷ ଅଜାଡୁଛି | ସହି ହେଉନି କି ରହିହେଉନି । 
ଘନିଆ ଆଗକୁ ଆଉ ଭାବି ପାରିଲାନି ଭୟରେ... ପକେଟ ଅଣ୍ଡାଳିଲା ବିଡ଼ି ପାଇଁ | ହେଲେ 
ବିଡ଼ି କୁଆଡୁ ଆସିବ । ଟିକେ ନିଶା କରିଥଲେ ମୁଣ୍ଡରୁ ସବୁ ଅଜବ ଚିନ୍ତା ଉତଡ଼ିଯାନ୍ତା... ଉପାୟ 
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ନାହିଁ... କାନକୁ ଆଉଜି ଲମ୍ବା ନିଃଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିଲା ଘନ । ସାନଝିଅଟା ରା” ଧରିଛି... ରୋଗିଣା 
ପିଲାଟା - ଭୋକରେ ଆଉଟୁୂପାଉଟୁ - ବାଲିଟିକେ ପେଇଦେଲେ ଅବା ଶାନ୍ତ ପଡ଼ିଯାନ୍ତା - 
ତିନି' ବର୍ଷର ଛୁଆ ଖାର ତ କେବେ ଦେଖୁନି । ପେଜ-ବାଲିରେ ଯାହା ବଂଚିଛି । ସେବ 
ବୋଧେ ମାଇଲା ଝିଅକୁ... କାନ୍ଦୁକାନ୍ଦୁ ଅଟକି ଗଲା ନିଃଶ୍ବାସ ନିଶ୍ଚେ... ଆହା, କେତେ କାନ୍ଦୁଛି 
- ବାପ ହୋଇ ସେ କିଛି କରିପାରୁନି | ନିଜେ ବି ତ ଜଳୁଛି ଭୋକରେ - କାଲି ରାତିରେ 
ପାଣିଚିଆ ଗା” କପେ ପିଇଥଲା ଟେସନ ବଜାରରେ । ଭାବିଲା, ସେବକୁ କହିବ ବା୍ଲିଟୋପେ 
ଛୁଆଟାକୁ ଦେ” ବୋଲି - ପୁଣି ଭାବିଲା, ନା, ନା ନିଆଁରେ ବାରୁଦ ପକେଇବନି ! ଓଲଟି ସେବ 
ତାର ସାତପୁରୁଷକୁ ନରକରେ ନେଇ ଥୋଇଦେବ, ନଦେଲେ ନିଜ ମୁଣ୍ଡକୁ ସଇତାନ ଚଢ଼ିଲେ 
କଟୁରି କି ପନିକି ଉଠେଇ କଣ ନାହିଁ କଣ କରିପକେଇବ । ଥାଉ - ! କାନ୍ଦୁଆଉ ମାଳିଆ 
ସିମିତି । 

ମନେପଡ଼ିଲା, ଦିନେ କହିଥିଲା ଏକଥା ସେବକୁ ଅବଶ୍ୟ କହୁକହୁ ପାଟିରୁ ଖସିଗଲା 
“ କାହିକି ଜନମ କରୁଥଲୁ ଝିଅ ତିନିଟୀଙ୍କ, ଜାଣିନଥୁଲୁ ଖାଇବାକୁ ଦେଇ ପୋଷି ପରିବୁନି 
ବୋଲି...” , କହିତ ଦେଇଚି... ଦେଖ ସେବକୁ କିଏ ଆଉସମ୍ଭାଳେ | ରଣଚଣ୍ଡୀ ଭଳି ମାଡ଼ି 
ଆସି ଠିଆ ହୋଇଗଲା ଆଗରେ । ପଗରିଲା ନାଇଁ... ମୁଁ ଜନମ କରିଥୁଲି ମନକୁ, ନା 
ବାପଘରୁ ଆଣିଥେଲି-ହଇରେ ହାରାମଜାଦା, ମନେପଡ଼ିଲାନି ତୋତେ ସୁଖ ଗୋଟେଇଲା ବେଳକୁ 
ଏକଥା ମନେ ନଥିଲା | ବାପ ହେଇଚୁ ଲାଜ ଲାଗୁନି ମୁହଁକୁ ? ମୋତେ ତୁ କଣ ପାଇଚୁ କି... 
ବାହାର ମୋ ଘରୁ... ନହେଲେ ଦେଖବୁ କଣ କରିବି... ତୋତେ ମାରିକି, ମୁଁ ମରିବି କନିଅର 
ମଂଜିଖାଇ ! ତୋ ଭଳି ଗେରସ୍ତ ଥଲେ କେତେ ନଥୁଲେ କେତେ | ବାଟଦିଶି ନଥୁଲା ବାହାରି 
ଯିବାକୁ ତା' ଆଗରୁ | ସପ୍ତାହେ ପରେ ଫେରି ଅଲା । ଆଉ ଦିନେ ଉଠେଇନି ଏକଥା | 

ପାଖଘରୁ ବୁଢ଼ୀମା'ର କୁନ୍ମାଣ ଶୁଭୁଛି; ଡାକ ଶୁଭୁଛି ¬ ବୁଢ଼ୀ ତାକୁ ଖୋଜୁଛି ପାଖକୁ 
ଟିକେ ଆ”ରେ ଘନିଆ... ଏ ଚାନ୍ଦି... ଅଇଲୁର୍ମୀ - ପିଠିରେ ଟିକେ ହାତ ବୁଲେଇଦେଲୁ | ବଡ଼ 
ନାତୁଣୀ ଗନ୍ଦି - ଗାନ୍ଦେନୀ - ବୁଢ଼ୀ ନାଁ ରଖୁଥଲା ବଡ଼ ସରାଗରେ । ବଡ଼ ନିଃଶ୍ବାସଟିଏ ନେଇ 
ଘନ ଭାବିଲା... ତା” ସଂସାର କେବେ ଭଲରେ ନଥୁଲା ସତ, ହେଲେ ଖରାପରେ ବି ତ ନଥ୍ଲା 
- ଆଗରୁ ସେ ମଜୁରି ଖଟିବାକୁ ଯାଉଥଲା ଆଖ ପାଖ ଗାଁକୁ । ଶହେ, ପଚାଶ ହାତକୁ ଆସିଲେ 
ସଂସାର ଚଳୁଥିଲା ଶାଗ ଭାତରେ । ମହରଗ କାଳ କୁଆଡୁ ଆସିଲା, ନିଅଣ୍ଟ ପଡ଼ିଲା ସବୁ । 
ଏଇ ଗାଁ ଭିତରେ ତ କାହାର ସେମିତି ଜମି ନାହିଁ ମୂଲ ଲାଗିବାକୁ । ପର ଗାଁକୁ ଯିବା କଥା, 
ସେମାନଙ୍କ ମନ - ଗହିଁଲେ କାମ ଦେବେ ନହେଲେ ନାହିଁ । ନିଜ ଗାଁରେ ଶହେଘର ମଣିଷ 
ହେବ ନହେବ | ଅଧାରୁ ଅଧକ ଗରିବ ଖଟିଖୁଆ, ଯୋଉ କୋଡ଼ିଏ ପଚିଶ ଚଳନ୍ତି ପକ୍ଷର ଘର 
ଅଛନ୍ତି - ତାଙ୍କରି ବେଳଅବେଳରେ ଲୋଡ଼ିଲେ ଯିବାକଥା | ବୁଢ଼ୀମା ଯାଉଥଲା ଆଗରୁ 
ସେବ ବି ଯାଏ ଡାକିଲେ | ସେଇ ମଜୁରି ସମୁଦ୍ରକୁ ଶଙ୍ଖେ ପାଣି । ଆଗରୁ ସରଜ୍ାରୀ ଯୋଜନା- 
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ଭୋକ ଭୂଗୋଳ ୧୬୯ 


ପଞ୍ଚାୟତର ଶହେଦିନିଆ କାମ, ଗଲିଥୂଲା-ତାକୁ ମାସରେ ଦି'ତିନିଥର ମିଳିଯାଏ ! ଏବେ 
ଆଉ ନାହିଁ... 

ଝିଅଟାର କାନ୍ଦ ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଇଛି... କଣ ଟିକିଏ ଖୁଆଇଛି ବୋଧେ ସେବ | ଭାବୁଛି... 
ସେବ ଝୁଅକୁ କାଖେଇ ତା” ପାଖଦେଇ ବାହାରିଗଲା ଦାଣ୍ଡକୁ-ବୁଝିପାରିଲା ଘନ ସେବ ଏବେ 
ଥଲାଘର-ଦୋକାନୀ ମୁକୁନ୍ଦ ସାହୁ ଘରକୁ ଯାଉଛି - ମୁଠେ ଭାତ କି ରୁଟିଖଣ୍ଡେ ମାଗି ଝିଅକୁ 
ଖୁଆଇବ ବୋଲି ହୁଏତ | ଭାବିଲାବେଳକୁ ଘନ ଛାତିକୋରି ହୋଇଗଲା, ସେ କିଛି ବ୍ୟବସ୍ଥା 
କରି ପାରୁନି ଚେଷ୍ଟା କରି ମଧ୍ଯ | 

ମନେପଡ଼ିଲା ପୁରୁଣା ଦିନର କଥା... ପିଲାଦିନୁ ତ ମା”ବାପା ଆଗପଛ ହୋଇ 
ଗାଲିଯାଇଥଲେ ! ଏଇ ବୁଢ଼ୀମାଁ ଥଲାବୋଲି ତାକୁ କିଛି ବାଧନି । ଅସଂଭବ ପରିଶ୍ରମ କରି 
ତା” ଭଳି ବାପମା” ଛେଉଣ୍ଡକୁ ପାଳିପୋଷି ମଣିଷ କରିଛି - ବୃଢ଼ୀର ସ୍ବେହ ପାଇଁ ହିଁ ସେ ଏମିତି 
ଅମଣିଆ ହୋଇଯାଇଛି ବୋଲି ସମସ୍ତେ କୁହନ୍ତି ବି । ହୋଇଥ୍‌ବ । ତାଂ କଥା ତ ବୁଢ଼ୀ 
କେବେ ଟାଳିନି କି ଟାଳିବନି | ମନେପଡ଼ିଲା ତା” ବାହାଘର କଥା | ସେବ ଆସିନଥାଏ ଘରକୃ, 
ହେଲେ ଉଛ୍ଛନ୍ନ କରୁଥାଏ ତାକୁ । ତା” ଦେହମନ ବି ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହେଉଥାଏ ତାକୁ ଘରକୁ ଆଣିବା 
ପାଇଁ - ହେଲେ ସେବ ବାପ, ଗୋଡ଼ଟେକୁଥାଏ । କଣ ଅଛି ଘନଠି ମୁଲ ଲାଗିଲେ ପେଟ 
ପୋଷୁଛି ଝୁଅକୁ ମୋର କି ସୁଖରେ ରଖୁବ - ଚାଖଣ୍ତେ ଜମି ନାହିଁ; ହେଲେ, ସେ ଜାଣିଥ୍ଲା, 
ସେବବାପଟା ଲୋଭୀ | ତା” ଆଖୁ ବୂଢ଼ୀମାର ବେଲତୋଟା ଆଉ ଜମି ଅଧମାଣରେ । ଅହା... 
ବୁଢ଼ୀମାଁ ତାର ବଡ଼ ଦୁଃଖୀ ମଣିଷ | ଏଇ ପାଖ ଗାଁ ଶରଦପୁରରେ ତା! ଶାଶୁଘର । ଶାଶୂଘରେ 
ସୁଦାମ ଖିଲାର ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି ନଥଲେ | ମଧ୍ଯବୟସର ମଣିଷ, ଭଲ ମଣିଷଟି, ହେଲେ 
ଭାଗ୍ୟ ଖରାପ ବାହାଘରର ବର୍ଷ ତିନିଟା ଯାଇନି ସାପ କାମୁଡ଼ାରେ ମରିଯାଇଥଲା । ସେଇଦିନୁ 
ଅନ୍ଧବୟସୀ ବୁଢ଼ୀମାଁ ଭାଇ ଘରକୁ ଆସି ରହିଛି ତ ରହିଛି । ସେ' ସେତେବେଳକୁ ଦି'ବରଷର | 
ସେଇଦିନୁ ତାକୁ ବୁଢ଼ୀମାଁ କୋଳେଇ ନେଇଛି ।! ଖଟି ଖଟି ବୁଢ଼ୀର ଅଣ୍ଟା ଭାର୍ଗଯାଇଛି । 
କାମକୁ ଏବେ ପାରୁନି - ନହେଲେ ସେଇଥିଲା ଅନୃଦାତା | ଆଜି କିନ୍ୁ ଏଇ ପରିବାର ପାଇଁ 
ସେ ବୋଝ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି, ସେବର ଚକ୍ଷୁଶୁଳ ସେ ତା'ର ମରଣ ରହୁଛି | ସେ ନିଜେ ବି... 

ଅଥଚ ସେ ଯେତେବେଳେ ଛନଛନିଆ ଭେଣ୍ଡିଆ ହୋଇ ଦାଣ୍ଡରେ ବାହୁ ଫରକଟେଇ 
ବୁଲିଲା ବୁଢ଼ୀର ଛାତି ଫୁଲି ଉଠୁଥଲା, ଘନିଆ ପାଇଁ ତା'ର ମମତାର ମାପ ନାହିଁ । ସେ 
ଯେତେବେଳେ ସେବକୁ ବାହାହେବ ବୋଲି ଅଡ଼ିବସିଲା, ବୃଢ଼ୀ ମନାକରିପାରିଲାନି ! ଲୋଭୀ 
ମୁକୁନ୍ଦୀକୁ ଅନେକ ବାଗରେ ବୁଝେଇ ସୁଝେଇ ରାଜି କରାଇଥଲା । ମୁକୁନ୍ଦା ବାରିକ 
ଯେତେବେଳେ ସେବତୀ ବଦଳରେ ବେଲତୋଟା ଆଉ ଜମି ଚାହିଁଲା, ବୁଢ଼ୀ ମନ ମରିଯାଇଥ୍ଲା 
ଖୁବ୍‌ । କହିଥ୍ଲା ଜମି ଯଦି ନେବୁ, ତୋଝିଅ ଘରକୁ ଆସିଲେ ଖାଇବ କଣ - ସବୁ ତ ତାର, 
ଆଉ କିଏ ଅଛି ? ? ମୁକୁନ୍ଦ କିନ୍ତୁ ବିଶ୍ଵାସ କଲାନି । ବୁଢ଼ୀ ରାଗୀଯାଇ କହିଲା, ଏବେ ନହେଲା 
ତୋ ଝିଅ ଆସିବନି ଏ ଘରକୁ । 
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... ଭୁଲ ତ ସେଇଠି କରିଥଲା ଘନ | ମନେପଡ଼ିଲା ସେଦିନର ଘଟଣା ସବୁ । ସେ 
ହିଁ ଅଡ଼ି ବସିଲା, ଭୋକ ଉପାସରେ ଶୋଇଲା ଗ୍ରିଦିନ କାଳ, ସେବ ଏ ଘରକୁ ନଆସିଲେ 
ସେ ଏମିତି ମରିବ ଉପାସରେ । 

ଏକଥା ବୁଢ଼ୀର ଅନ୍ତରାମ୍ବାକୁ ଥରେଇ ଦେଇଥୁଲା । ଅପତ୍ୟ ସ୍ବେହ ଆଗରେ ତାର 
ମା' ପଣ ହାରମାନିଲା ଘନର ସୁଖ ଘନର ଜୀବନ ଠୁ କ'ଣ ଜମି ଖଣ୍ଡକ ବଡ଼ ହୋଇଯିବ ! 
ସେବ ଆସିବ ଏ ଘରକୁ । ଘର କରିବ ଘନ ସୁଖରେ ସେବତୀକୁ ନେଇ । ସେ ଅରାଜି 
ହେବନି ଆଉ । ବୂଢ଼ୀ ଉପାୟ ଚିନ୍ତାକଲା ତା'ପାଇଁ | ହାତକୁ ଟଙ୍କା କଉଡ଼ି ନଆସିଲେ ସେ 
ବାହାଘର କରିବ କିମିତି । ବରକନିଆଁ ପାଇଁ ଦି ଖଣ୍ଡ ନୂଆଁଲୁଗା ତ କିଣିବ । ଅନିକିଆ ବାହାଘର 
ସାମଗ୍ରୀ ତ ଆସିବ । ଆଖପାଖର ପଡ଼ିଶାଏ କଂ ଣ ଚହିଁଥିବେ | ଦିଗୁଣ୍ଡା ଭାତଡ଼ାଲି ତ ଖୁଆଇବ । 
ସେ ତା ଜମିକୁ ବନ୍ଧକ ରଖୁବ | ସେଇ ମୁକୁନ୍ଦା ପାଖରେ | ପଛନ୍ତେ ତା” ଘନିଆଁ ମୂଲଲାଗିଲେ 
ଧୀରେ ଧୀରେ ଶୁଝିଦେବ | ତାଂ ପରେ ମୁକୁନ୍ଦା ନେଉ - ତାର ବି ଆଉ କିଏ ଅଛି କି - ସେଇ 
ସେବ, ତାରି ପାଇଁ ସବୁ | ଏବେ ବୁଝି ପାରୁନି ମୁକୁନ୍ଦା ସିନା ... ବୁଝିବ | 

ଏକଥା ମନସ୍ତ କରିସାରି ଖବର ପଠେଇଲା ମୁକୁନ୍ଦ ବାରିକ ପାଖକୁ ! ରାଜିହେଲା 
ମୁକୁନ୍ଦା । ଶେଷରେ ସେଇୟା ହେଲା, ସେବ ଆସିଲା ନୂଆଁବୋହୁ ହୋଇ ଏ ଘରକୁ | ହଳଦିଆ 
ଶାଢ଼ି, ସିନ୍ଦୁର, ଅଳତା ପିନ୍ଧି । ସେଇ” ଯା କେଇଟା ଦିନ ମନଖୁସିରେ ପେଟ ପୁରେଇ, ମନ 
ପୂରେଇ ଭାତ ଖାଇଚି, ସୁଖ ଭୋଗ କରିଛି... | ତା' ପରଠୁ ତ ଅକାଳ ମାଡ଼ି ଆସିଲା ଘରକୁ | 
କେମିତି କେଜାଣି, କୋଉବାଟରେ ସେ ତ ଜାଣିପାରିଲାନି | ତେଣିକି, ରୋଗ ପଶିଲା ଘରେ | 
ଜମି ମୁକୁଳେଇବ କଣ ଆଉ | ତାପରକୁ ପର ତ ପିଲାଏ ଆସିଗଲେ । ତେଣିକି. ତ ଭୋକ, 
ଭୋକ ଆଉ ଭୋକ । ଧନୀ ପରିଡ଼ା ଘରକୁ କାମ କରିବାକୁ ଯାଇ ତାଙ୍କ କୂଅମୂଳେ ପଡ଼ି 
ବୁଢ଼ୀ୍ମୀଁର ଅଣ୍ଟା ଭାଙ୍ଗିଲା । ଗାରିଘର ପାଇଟି କରି ଯାହା ଆଣୁଥୁଲା ସବୁ ଠପ୍‌ ହୋଇଗଲା । 
ବୁଢ଼ୀ ମା କତରା ଧଇଲା - ସେତେବେଳକୁ ସେବ ପୁଆତୀ - ଏଇ ମାଳିଆ ଟା ଜନମିଥାଏ | 
କିଯୋଗରେ ଝିଅଟା ଜନମ ହେଲା ଯେ ସେଇଦିନୁ ଅଶାନ୍ତି ଅସୁଖ, ଅଭାବ ଘରକୁ ଗୋଡ଼େଇଛି | 

ବେଳ ଅବେଳରେ ମୁକୁନ୍ଦା ଦୁଆରେ ଠିଆହେଲେ ପାଏକି ସେରେ ଗାଉଲ ମିଳେ 
ତା” ବି ଗଲା - ଜମିକୁ ରଖୁ ପାରିଲାନି ମୁକୁନ୍ଦାବି, ବିକିବଟା କରି କୁଆଡ଼େ ଦେଶାନ୍ତରୀ ହେଲା 
କି ମଲା ଏ ଯାଏ ଖବର ନାହି... 

ସେବର ମିଜାଜ ବିଗିଡ଼ିଲା - ସବୁ ସରାଗ ହଜିଗଲା - ଏବେ ଖାଲି ବିଷ ବରଷୁଛି 
ଘରେ ପଶିଲେ । ସେ ନିଜେ କେତେଥର ମରିବବୋଲି ନଲ, ପୋଖରୀ ଦେଖୁଛି, ଟେରେନ 
ଲାଇନ୍‌ରେ ଶୋଇଛି ହେଲେ ମରିପାରିନି । ସାଂଗ ଦାମ, ବିଶିନା ତୀକୁ ଧରି ଆଣି ବୁଝେଇ 
ଶୁଝେଇଛନ୍ତି | ... ଏଇତ ... ଭାବନା ଅଟକିଗଲା ଘନର ମୁହୂର୍ରଭେପାଇଁ, ସେ ଯଦି ... 
ସେଦିନ... ସାଂଗ କଥାରେ ପଡ଼ି ପୁଣିଥରେ ଭୁଲ କରିନଥାନ୍ତା... ଦାମ ଯେତେବେଳେ ବୋତଲ 
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ଭୋକ ଭୂଗୋଳ ୧୭୧ 


ଖୋଲି ବଂଚିବାର ନୂଆଁ ଲୋଭ ଦେଖେଇ କହିଲା ଏଥରୁ ଦି' ଢୋକ ପି ଦେ ତ ଦେଖୁବୁ ସବୁ 
ଦୁଃଖ କଷ୍ଟ ନିମିଷକେ ଉଡ଼ିଯିବ | ହାଲୁକା ଲାଗିବ ମନ - ଆରେ, ନିଜେବଂଚିଲେ ବୋପାର 
ନାମ । ଅଣ୍ତିରା ପୁଅ ହୋଇ ମାଇପିଙ୍କ ଭଳି ମରିବି ମରିବି କ'ଣ ହଉଛୁ ବରଂ କହ ମାରିବି ! 
ତା” କଥା ସେଦିନ ସତ ଲାଗିଥୁଲା । ସେଇଦିନୁ ତ ଛାଡ଼ିପାରୁ ନି ସେ ନିଶାପାଣିକୁ । ନିଶା 
ତା'ର ଦୋସର ପାଲଟି ଯାଇଛି | ଏବେ ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଘୃଣାଆଖୁରେ ଦେଖୁଛନ୍ତି | ସେବ ତ 
ପାଖ ପଶଉନି ଆଉ | ବୂଢ଼ୀମା ଦୂଃଖ ବି ଦେଖୁପାରୁନି | ବୋଝ ବୋଝ ଅପରାଧ ଏବେ ତା” 
କାନ୍ଧରେ । ବଂଚିଛି ସେ ସତ ହେଲେ ଏ ବଂଚିବାଟା କ”ଣ ବଂଚିବା - ପ୍ରତି ମୁତୁର୍ରରେ ତ 
ମରୁଚି ସେ | 

ପେଟ ଭିତରଟା ହଠାତ୍‌ କେମିତି ଜଳିଗଲା ଭଳି ତାକୁ ଲାଗିଲା । ପେଟ ଭିତରେ 
ଏତେ ନିଆଁ କୋଉଠୁ ଆସେ କେଜାଣି ¦ ଏ ଜାଳା ବଡ଼ ଅସହ୍ୟ, ସବୁ କଷ୍ଟରୁ ବଳି ଏଇ 
ପେଟକୁ ଧରି ଭୁଇଁ ଉପରେ ଲେପଟେଇ ପଡ଼ିଲା ମାଲୋ, ବାପଲୋ କହି । ପାଣି ଆଞ୍ଳେ 
ପିଇ ନିଆଁକୁ ଲିଭେଇବ କି ? 

ସେ ପାଖ ଘରେ, ବୁଢ଼ୀ ମାଁ କୋଳରେ ଜାକି ହୋଇ ଶୋଇଥ୍‌ବା ଗନ୍ଦି ପେଟରେ ବି 
ମୂଷା ଡେଉଁଥୁଲା । ସ୍ପିର ହୋଇ ଶୋଇପାରୁନଥୁଲା... ବୋଉ କୁଆଡ଼େ ଯାଇଛି ମାଳିଆକୁ 
ନେଇଁ | ସକାଳୁ କିଛି ଦେଇନି ଖାଇବାକୁ । ଭାରି ଭୋକ । ସେ ନିଜେ ଉଠିବସିଲା - ବାସ 
ଶୋଇପଡ଼ିଛି ଭୋକରେ | ବୂଢ଼ାମା ବି ଶୋଇପଡ଼ିଛି । ଏତିକିବେଳେ ସେ ହାଣ୍ଡିଶାଳକୁ ଯାଇ 
ଖୋଜିବ । କାଲି ଦି' ଚାରିଟା ପିଜୁଳିକଷି ବୋଉ ଆଣିଥୁଲା, କାହା ବାଡ଼ିରୁ କେଜାଣି | ନିଶ୍ଚେ 
ରଖୁଛି କୋଉଠି ସେ ଦେଖୁଛି ଅଣ୍ଟିରୁ କାଢ଼ି ଥୋଇବା ! ସେଥ୍‌ରୁ ହେଲେ ଗୋଟେ ମିଳନ୍ତା । 
ବୋଉ ଆସିବା ଆଗରୁ ଖାଇଦିଅନ୍ତା । ବାସ ବି ଭାଗ ମାଗନ୍ତାନି । ଏଇୟା ଭାବି ଖୁବ୍‌ ସତର୍କରେ 
ଉଠି ଗନ୍ଦି ପ୍ରଥମେ ବାରଣ୍ଡା କୋଣ ହାଣ୍ଡିଶାଳକୁ ଗଲା ସେଠି ହାଣ୍ଡି ଚୁଲି ଆଉ ଠ୦ଣା । ଠଣା 
ଖୋଜିବାକୁ ହାତ ବଢ଼େଇଲା ପାଇଲାନି - ଧୀରେ କରି ପିଢ଼ାକୁ ଟାଣିଆଣି ଠିଆହେଲା ତା 
ଉପରେ । ତଥାପି ଆଖୁ ପାଉନି, ହେଲେ ବି ଅଣ୍ଡାଳିଲା । ହାତରେ ପଡ଼ିଲା କଣ ଗୋଟେ 
ଟାଣି ଆଣିଲା - ସଲସଲ ପିମ୍ପୁଡ଼ି - ରୁଟରାଟ୍‌ କାମୁଡ଼ି ପକେଇଲେ ତାକୁ | କାଗଜରେ ମୋଡ଼ିମାଡ଼ି 
ଥୋଇଟି ବୋଉ । କଣ ଯେ ? ଝାଡ଼ିଝୁଡ଼ି ତାକୁ ଖୋଲି ଦେଖେତ ବିସ୍କୁଟ ଦି'ଖଣ୍ଡ, ପିମୁଡ଼ି 
ଖାଇଯାଇଛନ୍ତି ଅଧା ସେଥେରୁ ! ଯାଃ | ତଥାପି ଫୁଙ୍କିଫାଙ୍କି ପାଟିରେ ଦେବାକୁ ଯାଉଛି ... 
ଘର ଭିତରୁ ବାପ ଡାକିଲା କିଏ... ? ଖୁଡ଼ଖାଡ଼ ତ ଶୁଭୁଛି... ସେବ ତ ଫେରିନି ଆଉ କ'ଣ 
ଚନ୍ଦି ? ଡାକିଲା... ରାନ୍ଦି କିଲୋ... ଅଇଲୁ ଟିକେ ଇଆଡ଼େ । ବିଚାରୀ ଗାନ୍ଦି ଛାନିଆ ହୋଇ 
ଡରିଡ଼ରି ଆସି ଠିଆହେଲା ବାପ ଆଗରେ । ଘନ ଗାହିଁଲା ଆଖୁ ଟେକି ଝିଅ ମୁହଁକୁ । ପାଟିରେ 
କଣ ଲାଗିଛି - ହାତମୁଠା କରିଛି | ପଚାରିଲା, କଣ ଖାଇଚଟୁ ? ଦେଖା ହାତ, କ'ଣ ଧରିଛୁ... 
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୧୭୨ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ମାଡ଼ ଭୟରେ ଡରିମରି ହାତ ଖୋଲିଦେଲା ରହି, ବିସ୍କୁଟ ଖଣ୍ଡିକ ତଳେ ପଡ଼ିଛି - କି 
ନାହିଁ ଘଟିଆ ଚଟ୍‌ କରି ଉଠେଇ ନେଇ ପୁରେଇ ଦେଲା ପାଟିରେ... ଆଉ ଯଦି କୋଉଠି ରଖୁଛୁ 
ଦେ... | “ଆଉ ନାହିଁ ବାପା 1 ସେଇତକ ଥୁଲା... ମୋତେ ଭାରି ଭୋକ ଲାଗୁଛି...” କହୁ 
କହୁ ଆଖୁରୁ ଟପ ଟପ ଲୁହ ଝରି ପଡ଼ିଲା । ବିଗରୀର ଭୟରେ, ସେ ଜାଣେ ବାପ ଏବେ 
ମାରିବ ନିଶ୍ଚେ ତାକୁ |! 

କିନ୍ତୁ ଘନକୁ ଦୟା ଲାଗିଲା, ଆହା, ଝିଅ ପାଟିରୁ ଛଡ଼େଇ ଚିରୁଡ଼ାକ ବିସ୍କୁଟ ସେ 
ଖାଇଦେଲା | ସତରେ ଭୋକ ବୁଦ୍ଧି ନଷ୍ଟ କରେ | କହିଲା, କାନ୍ଦୁଛୁ କାହିଁକି, ଯା'ତ ହାଣ୍ଡିରୁ 
ତୋରାଣି ଗିନାଏ ଆଣିବୁ | ଶୀଘ୍ର ଯା - ବୋଉ ଆସିଯିବ ! 

ଗନ୍ଦି ବାପର ଆଦେଶ ମାନି ଗଲା ସିନା, ସେ ଜାଣେ ହାଣ୍ରିରେ କିଛି ନାହିଁ । ହାଣ୍ିଶାଳ 
ଭିତରୁ କହିଲା “ କିଛି ନାହିଁ ବାପା, ପାଣି ପିଇବୁ ?' “ହଉ ଆଣେ - ପେଟର ଜଳନ୍ତା ନିଆଁକୁ 
ତ ନିଭେଇବାକୁ ହେବ ଯିମିତି ହଉ | ଗନ୍ଦି ଆଣିଦେଲା ପାଣି - ଢକଢ଼କ ପିଇ ଦେଇ ଆକୁବୃଜିଲା 
ଘନିଆ ଖୁବ୍‌ ଅବସନ୍ଧ ଲାଗୁଥିଲା ତାକୁ । 

ସାହୂଘର ଖୁଆପିଆ ସରୁଥୁଲା, ସେବ ଯାଇ ପହଞ୍ଲା | ତାକୁ ଦେଖୁ ସାହୁଆଣୀ କହିଲେ, 
କିଲୋ, ଆଜି ସଅଳସଅଳ କେମିତି ମୁହଁ ଦିଶିଲା ? ସେବର ମଉଳା ମୁହଁରେ ଟିକିଏ ଯାହା 
ପ୍ରସନ୍ନତା ଫୃଟି ଉଠିଲା... “ ହଉ, ଆଇଚୁ ଯଦି ବାସନତକ ମାଜିଦେଇ ଯା, କହିଲେ ସାହୁଆଣୀଏ | 
ସେବ ମନେମନେ ସେଇୟା ପାଞ୍ଚଥଲା | ରୋଗିଣା ମାଳିଆକୁ ବାରଣ୍ଡୀକଡ଼ରେ ଶୁଆଇ ଦେଇ 
ନିଜେ ବାସନ ଗୋଟେଇବାକୁ ଗଲା । ସବୁ ବାସନ ଏକାଠି କରି କୂଅମୂଳକୁ ନେବା ଆଗରୁ 
ବଳକାବଳକି ଅଇଁଠାକୁ ଅଲଗାରେ ସାଇତି ରଖୁଲା । 

ବାସନମଜା ସରିଲା । ହାତଧୋଇ ମାଳିଆକୁ ଉଠେଇ ଆଣି ସେଇ ଅଇଁଠା ଭାତରୁ 
ଗୁଞ୍ଡାଏ ଦିଗୁଣ୍ଡା ତା ପାଟିରେ ଦେଇ, ବାକି ପେଜତୋରାଣିକୁ ନିଜେ ପିଇଲା, ଘର ଭିତରୁ 
ଗହିଁଥୁଲା ନୂଅଁବୋହୂ ଲତା, ଦୟା ଲାଗିଲା, କହିଲା ଖାଲି ତୋରାଣି କାହିଁକି ପିଉଛୁ ରହ କହି 
ଗିନାଏ ଭାତ ଆଣି ଥୋଇ ଦେଲା ସେବ ପାଖରେ | କୃତ୍ୟକୃତ୍ୟ ହେଲା ସେବ, କିନ୍ତୁ ନିଜେ 
ଖାଇଲାନି । ପତର ପୁଡ଼ିଆ କରି ପଣତରେ ବାନ୍ଧିଦେଲା | ଘରକୁ ନେବ ବୋଲି । 
ଅଇଲାବେଳକୁ ସାହୁଆଣୀ ଟଙ୍କା ଦିଟା ବଢ଼େଇଦେଉଥଲେ |! ସେବ କହିଲା ମାଁ ତେମେ ତ 
ଜାଣିଛ ଟଙ୍କାନେଲେ ପେଡ଼ାମୁହାଁ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ନେଇଁ ଶୁଣ୍ଚିଘରେ ପଶିବ । ତାକୁ ଲୁଚେଇ 
ପାରିବିନି କୋଉଠି ତେମେ ଯଦି ଗ୍ଉଳ ଦିଅନ୍ତ ମୋ ଚୂଲିରେ ହାଣ୍ଡି ବସନ୍ତା ମାଁ - ଦି” ଦିନ 
ହେଲା ଘରେ ଚୁଲି ଜଳିନି... ହେଉ ରହ ଦଉଛି କହି ସେରେଖଣ୍ଡେ ରାଉଳ ଆଣି ଅଳାଡ଼ି 
ଦେଲେ ସେବ ପଣତ କାନିରେ । କହିଲେ- “ ଘନ ଭଳି ପିଲାକୁ ମଦ ସାରିଦେଲା ଲୋ 

!” ଘରକୁ ଫେରିଲା ବେଳକୁ ଦିପହର ଗଡ଼ି ଯାଇଥଲା | ଘରେ ଘନିଆ ନଥଲା 1 ଘରେ 

ପଶୁ ପଶୁ ବୁଢ଼ୀର ପାଟି ଶୁଭିଲା... କ”ଣ ଆଣିଛୁ ସେବ... ଭାତଦିଟା ଦିଅନୁନି, ଭୋକ... | 


Source: Author, Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଭୋକ ଭୂଗୋଳ ୧୭୩୩ 


ସେବ ମୁହଁମୋଡ଼ି ଗେଜେଗେକେ ହେଲା - ରାକ୍ଷାସୁଣୀ ମରୁନୁ ହେଲେ; ସଂସାର 
ଯାକର ଭୋକ ତୋତେ | ଯେତେ ଖାଇଲେ ବି ତୋ ପେଟ ପୂରିବନି | ହେଲେ ଚାନ୍ଦି, ବୋଉ 
ଆଣିଥିବା ଭାତ ଗିନାକରୁ ମୁଠାଏ ଧରି ଉଠିଗଲା ବୁଢ଼ୀମା ପାଟିରେ ଦେବବୋଲି, ସେବ 
ଆଖରେ ପଡ଼ିଗଲା କି, ଝୁଅକୁ ବେକଧରି ଘୋଷାରି ଆଣୁ ଆଣୁ କାନମୋଡ଼ି ବିଧାଏ ଥୋଇ 
କହିଲା, ନିଜ ପେଟ ତ ପୂରୁନି - ବୃଢ଼ୀ ପାଇଁ ଏତେ ସରାଗ କିଆଁ - ବାପ ଆଣି ଥୋଇଚି କି ? 

ମରୁନୁ ପୋଡ଼ାମୁହିଁ ।! ସେବ ଗରଗର ହେଉଥଲା ସିନା, ତା'ଛାତିଭିତରଟା କରତି 

ହୋଇଯାଉଥ୍‌ଲା ମାଁ ହୋଇ ସେ ପିଲାଙ୍କ ପାଟିରେ ଆହାର ଦେଇ ପାରୁନି । ପଶୁପକ୍ଷୀଙ୍କଠୁ ବି 
ସେ ହୀନ ହୋଇ ଯାଇଛି । ପୋଡ଼ାମୁହାଁ ଘନ ତାକୁ କୁଆଡ଼ର କଲାନି । 

ଭାଚୂଭାବୁ ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ପକେଇ ହାଣ୍ଡିଶାଳ ଝାଡ଼ିଝୁଡ଼ି ଜାଳ ଖୋଜି ସଜାନିଲା ସେବ | 
ବୋଉ ଚୁଲି ଜାଳୁଛି ଦେଖୁ ରାନ୍ଦିଆଉ ବାସର ମନ ଉଲ୍ୁସି ଉଠିଲା । ବୋଉ ରୋଷେଇ କରିବ 
ଆଜି, ପଚାରିଦେଲା ମଧ୍ଯ, ଆଜି ଭାତ ରାନ୍ଧିବୁ ବୋଉ ? ? ଆମେ ଭାତ ଖାଇବା... ବୃଢ଼ୀ 
କାନରେ ପଡ଼ିଗଲା ଶବ୍ଦଟା - ˆ ଭାତ ରାନ୍ଧୁଚୁ କିଲୋ ସେବ - ମୋତେ ପେଜଭାତ ଦିଟା 
ଦେବୁ...ଏ... ଏ... ସେବ... |” ‘ଓହୋ, ସବାଖାଇ କାନରେଇ ପକେଇବାକୁ ଥଲା ତୋତେଂ 
କହି ଗାନ୍ଦିପିଠିରେ ଦିବିଧା ଥୋଇ କହିଲା ଯା, ଉଠୁ ଏଠୂ, ଜାଳ ଗୋଟେଇ ଆଣ ବାଡ଼ିପଟୁରୁ - 
ମୁହଁ ଶୁଖାଇ ଉଠିଗଲା ରନ୍ଦି - ବୁଝିପାରୁନଥୂଲା ସେ କି ଭୁଲ କଲା ଯେ, ବୋଉ ତାକୁ 
ମାରିଲା । ବୋଉ ଆଗପରି ଆଉ ଭଲ ନାହିଁ । ଖାଲି ରାଗୁଛି କଳି କରୁଛି । ସବୁବେଳେ 
ତାକୁ ମାରୁଛି । ବୃଢ଼ୀମଁକୁ ବି ତ ଭୋକ ହେଉଥଲା ବୋଲି ସକାଳେ କାନ୍ଦୁଥଲା, ଆହା ବୂଢ଼ୀମୀଟା 
ଭଲ ହେଲେ ବୋଉ ତାକୁ ଖାଇବାଙ୍କୁ ଦିଏନି । ଖାଇବାକୁ ମାଗିଲେ ଗୋଇଠା ମାରେ । ତାକୁ 
କାନ୍ଦ ମାଡ଼େ ଦେଖୁଲେ । ଜାଳ ଖୋଜୁ ଖୋଜୁ ଗାନ୍ଦି ମନଟା ମରିଯାଉଥଲଲା ବୁଢ଼ୀ ପାଇଁ | 

ଘନିଆ ତା” ଆସର ଭାଙ୍ଗି ଘରକୁ ଫେରିଲା ବେଳକୁ ପହରେ ରାତି । ଅବଶ୍ଯ, 
ସକାଳର ଅବସାଦ ଆଉ ନଥୁଲା ତା' ମନରେ । ଟେସନବଜାର ବରଗଛ ଛକରେ 
ସାଂଗମେଳରେ ଦି” ଚାରି ଘଡ଼ି କଟେଇ କାହା ବୋତଲରୁ ଦି” ଢୋକ ପିଇ ଦେଲେ, କୁଆଡୁ 
ଏତେ ଜୋର ଆସିଯାଏ ତାଂ ଭିତରକୁ କେଜାଣି । ଫୁର୍ରି ଆସେ ମନରେ । ଏଇ ମଉକାରେ 
ସେ ଓଳିଏ ଅଧଓଳି ମଜୁରି କରିଦିଏ ଇଟାଭାଟିରେ | ଦିନାକେତେ ହାତ ଖରଚଟା ଚଳିଯାଏ | 
କେବେ କେବେ ସେଥୁରୁ ବି ସେବ ମାରିନିଏ ପାଞ୍ଚଦଶ, ସେ ଜାଣିପାରେ, ହେଲେ କିଛି 
କୁହ୍ଦେନା, କହିଲେ ତ ମାରି ଗୋଡ଼େଇବ । ସେବ ଫେରିବଣି ଘରକୁ ନିଶ୍ଚୟ । 

ଘର ଫେରନ୍ତି ଘନିଆ ଭାବୁଥିଲା ଆବୁରୁ ଜାବୁରୁ ହେଇ କେତେ କଥା । ଆଜି ବି ସେ 
ସିଧା ଆସରକୁ ହିଁ ଯାଇଥଲା । ଟେସନବଜାର ବରଗଛ ମୁଲେ ସେମାନଙ୍କର ମେଳ ହୁଏ ନିତି 
ସଂଜ ସକାଳେ । ତାକୁ ଏତେ ଅବଶ ଲାଗୁଥିଲା ଯେ, ଫୁର୍ରିରେ ମନ ଲାଗୁନଥଲା | ସମସ୍ତେ 
ପହଞ୍ଚଯାଇଥ୍‌ଲେ ସେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ । ସେ ସିଧା ଯାଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲା ଗଛମୂଳେ । ବିଡ଼ିଖଣ୍ଡେ 
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୧୭୪ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ଖାଇବ ବୋଲି ପାଜିଟି ଅଣ୍ଡାଳିଲା ଯେ ବିଡ଼ି ତ ନଥଲା, ପଇସା ବି ନଥୁଲା, ତିନି ଚାରିଦିନ 
ହେବ ସେ କିଛି ମଜୁରି କରିନି | ଆଖୁ ପହଁରିଗଲା ଗାଁ ମୁଣ୍ଡ ମଶାଣି ସେପଟ ଇଟାଭାଟି ଆଡ଼େ 
ଧ୍କିଧକି ନିଆଁ ଜଳି ଧୂଆଁ ଉଠୁଛି | ମିଣିପେ ମାଇପେ ମିଶି ଇଟା ଗଢୁଛନ୍ତି ନିଶ୍ଚେ - ମନହେଲା 
ବି” ଗାରିଘଣ୍ଟା ଭାଟିକୁ ଯାଇ କିଛି କାମ କରିଆସିଲେ, କିଛି ମଜୁରି ଆସିଯା”ନ୍ତା ହାତକୁ - ଗା 
ପାଣିକି ବିଡ଼ି ଖଣ୍ଡେ ପାଟିକୁ ନବାଜି ପାଟି ପିତା ହୋଇଗଲାଣି ! ହେଲେ ବଳ ପାଉନି ହାତ 
ଗୋଡ଼ରେ । 

ତାର ଅନ୍ୟମନସ୍କତା ଦେଖୁ ବିଶିନା ପରାରିଲା - କଣ, କଣ ଏତେ ଭାବୁଟୁ କିରେ - 
ଧ୍ଅ ଭଲଲାଗୁନି କି, ନୃଖୁରାଟା ଦିଶୁଚୁ... କହୁ କହୁ ଦି ଝାଙ୍କ ଝାଙ୍କି ଦେଲା ଘନିଆକୁ, ମୁଁ ପରା 
କଣ ପଟାରୁଛି ତୋତେ, କୁଆଡ଼େ ଚାହିଁଚୁ... 

ଉଠିବସିଥଲା ସେ ! କହିଲା, ‹ ବିଡ଼ିଖଣ୍ଡେ ପାଇଁ ବି ହାତରେ ପଇସାଟିଏ ନାହିଁ ବିଶିନା 
- ପେଟରେ ଦିଦିନ ହେଲା ଦାନା ପଡ଼ିନି | ଭାବୁଥଲି ଇଟାଭାଟି ଆଡ଼େ ଯାଇ ବି ଭାଡ଼ି ମାଟି 
ଚକଟି ଆସିଥାନ୍ତି କି... ବଡ଼ କଷ୍ଟ ହେଲାଣିରେ... କଥା ତାର ସରିନଥୂଲା ଦାମାଂନା ତା” 
ବୋତଲ ଖୋଲି ଦି ' ଢ଼ୋକ ପେଇଦେଲା ତାକୁ ସାଷ୍ଟାମ କରିବାକୁ - କହିଲା, ଏଇ ଅବେଳରେ 
କିଏ ଯାଏ ଜି ମଜୁରି ଖଟିବାକୁ । ସକାଳୁ ଯିବୁ । ଏବେ ରଘୁଆ କହିଛି ଆସିବ ଖାଇବା 
ନେଇ, ତା ଘର ପାଖେ ଭୋଜି ହେଉଛି । ସମସ୍ତେ ମିଶି ଖୁଆପିଆ କରିବା । ଆସିଯିବ 
ରଘୁଆ ଏଥର, ତୁ ହାଲିଆ ମାରୁଥା? ... କହୁ କହୁ ରଘୁଆଁର ସାଇକେଲ ଘଣ୍ଟି ଶୁଭିଲା | 

... ଅନେକ ଦିନପରେ ସୁଆଦିଆ ଖାଇବା ପାଟିରେ ବାଜିଲା - ଧୋବ ଫରଫର ଭାତ 
ସାଂଗକୁ ଚିଙ୍ଗୁଡ଼ିଘାଣ୍ଟ ସମସ୍ତେ ମିଶି ଖାଇଲେ ଫୂର୍ରିକରି | ପେଟ ଅବଶ୍ୟ ପୂରିଲାନି, ମନ 
ପୂରିଗଲା... | ଘନ ଭାବିଲା, ଘରେ ପିଲାଏ କଣ ଖାଇଥବେ କି ନାଇଁ ସେ ଜାଣେନା | ପାଞ୍ଚ 
ଛଟା ପେଟ ପାଇଁ ସେବ କୋଉଠୁ ଯୋଗାଡ଼ କରିବ ଖାଇବା | - ବୃଢ଼ୀର୍ମୀ ଟା ହେଲେ 
ନଥାନ୍ତା - ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି କତରାଲାଗି ହୋଇ ପଡ଼ିଛି - ଖାସ୍‌ ତାରି ପାଇଁ ସଂସାରରେ ତାର 
ନିତି କଳି-ଗୋଳ । ବୁଢ଼ୀ ତ କୋଉ କାମକୁ ନାହିଁ ଖାଇବା ଥାନିରେ ଯାହା ଭାଗ ବସୁଛି । 
ସେବ ସହି ପାରୁନି - ଜଳୁଛି ରାଗରେ । ସାନଝିଅଟା ବି ରୋଗିଣା ମରମର ହେଉଛି... 
ଣିଷଧର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିପାରୁନି ତା ପାଇଁ | ଟଙ୍କା ନାହିଁ କିଏ ଦେବ, କୁଆଡୁ ଆସିବ ! ତାର 
କିନ୍ଧୁ ଅନେକ ଟଙ୍କା ଦରକାର - ଏଇ ସଚୁ ସମସ୍ୟା ସମାଧାନ କରିବାକୁ ହେଲେ କିମିତି, 
କିମିତି, କିମିତି - ସିଧା ସଳଖ ଭାବନାଟା ହଠାତ୍‌ ଗଣ୍ଡଗୋଳିଆ ହୋଇ ଅବାଟକୁ ଗାଲିଗଲା । 
ଏବଂ ଭାବିଲା - ଥରେକେବେ ଏଇ ରଘୁଆ ହିଁ କଥାପ୍ରସଙ୍ଗରେ କହିଥ୍ଲା..., ଲୋକେ କେତେ 
ଉପାୟରେ ଫନ୍ଦିଫିକର କରି ଟଙ୍କା ରୋଜଗାର କରୁଛନ୍ତି | ଆମେ ଗରିବ, ମୂର୍ଖଲୋକ ସେସବୁ 
ବାଟ ଜାଣୁନୁ ତ | ଆମ ସତ କଥାଟା ବି କେହି ଶୁଣୁନି । ଆମେ ତ ସୂଖସୁବିଧା କିଛି 
ଚାହୁଁନୁ । ମୁଠେ ଖାଇ ବଂଚିବାକୁ ଚାହୁଁଛୁ । ଆମ ପାଖେ ନିଜ ହାତଗୋଡ଼କୁ ଛାଡ଼ି ସଂପରି 
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ଭୋକ ଭୂଗୋଳ ୧୭୫ 


ବୋଲିତ କିଛି ନାହିଁ । ଆଜି ଯଦି କିଛି ବିପଦ ହୋଇଗଲା, ହାତ ଗୋଡ଼ ଅକାମି ହେଲା କି 
ମେହନତ କରୁଥିବା ମଣିଷଟା ମରିଗଲା - ପରିବାରଟା ଭୋକ ଉପାସରେ ମରିବା ଛଡ଼ା ଆଉ 
କଣ ଅଛି ଗତି କହୁନୁ... ? ହେଲେ ସରକାର କେତେ ପ୍ରକାର ସାହାଯ୍ୟ ଦେଉଛନ୍ତି ଟଙ୍କା 
ଆକାରରେ ! ଏଇ ଗଲାବରଷ ଜ୍ୟେଷ୍ଠଖରାରେ ଆମଗାଁର ଭରତ ଜେନା, ପକ୍ଷାଘାତ 
ଭୋଗୁଥଲା, ମଜିଗଲା | ହେଲେ ତାଂ ପିଲାଏ ରିପୋର୍ଟ ଲେଖେଇଲେ ଅଂଶୁଘାତରେ ମରିଗଲା 
ବୋଲି । କିମିତି କଣ ହେଲା କେଜାଣି ଗୁଡ଼ାଏ ଟଙ୍କା ପାଇଲା ଆଉ ଦୁଃଖ ବାଉରୀ, ଅନାମ 
ଭୋଇ ସତସତ ଅଂଶୁଘାତରେ ମରିଗଲେ ¬ କେହି ଶୁଣିଲେନି ତାଙ୍କ କଥା - ତା' ପିଲା ମାଇପ 
ଏଇ ଇଟାଭାଟିରେ ମାଟିଚକଟି ବଂଚିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି | ଅଧେଦିନ ଭୋକ | ଅନାମର 
ବୁଢ଼ୀମୀ ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆରେ ଗଡ଼ୁଛି - ଭୋକରେ | ବିଗାରୀ ରୋଗିଣା ବୋହୂଟା କେତେ ମଜୁରି 
ପାଉଛି ଯେ ଖାଇବାକୁ ଦେବ କହୁନୁ - ସେ ମରୁନି କି ତାକୁ ମାରିପାରୁନି ଆଲୋଡ଼ା ହୋଇଗଲା 
ବୋଲି । 

ଏମିତି କେତେ କଣ । ସେଦିନ କହିଥଲା ରଘୁଆ | ତାକୁ କିନୁ କିଛି ସତ ଲାଗୁଥିଲା, 
କିଛି ମିଛ ଲାଗିଥଲା ସେଦିନ, ଏମିତି କଣ ହୋଇପାରେ । କିନ୍ୁ ଆଜି ଏଇ ମୁହୂର୍ରରେ 
ମନେହେଉଛି, ସତେତ, ସେ କଣ କରିପାରିବ ! ଗୋରି ଡକେଇତି ତ କରିପାରିବନି - କିନୁ 
ଟଙ୍କା ଦରକାର ତାର - ନିତିଦିନର ଅଶାନ୍ତି, ଭୋକ ଉପାସର ଯନ୍ତ୍ରଣାରୁ ସେ ମୁକୁଳିବାକୁ 
ଚାହେଁ । ଆଉ କଣ ସେ ଦାଦନକୁ ଯିବ ? ସେବ, ପିଲାଏ, ଆଉ ବୂଢ଼ୀମାଁକୁ କିଏ ଦେଖବ ? ? 
ବୁଢ଼ୀମାଁଟା ନଥାନ୍ତା ହେଲେ... । ନା, ତା? କପାଳରେ ଶାନ୍ତିରେ ଘର କରିବା ନାହିଁ 

ଭାବନା ସାଥୂରେ ଗଲୁ ଗଲୁ କେତେବେଳେ ସେ ଟେସନରୋଡ଼ ଛାଡ଼ି ଆଗକୁ ପାଏ 
ବାଟ ମଡ଼ିଆସିଲାଣି | ଅଂଧାର ହୋଇ ଆସୁଛି | ଆଗରେ ଲେଭେଲ କ୍ରସିଂ, ଜଗୁଆଳି ନାହିଁ ! 
ନିଘା କଲା ଗାଡ଼ିଆସୁନି ସିନା- ହାତୀ; ହାତୀପଲ ମାଡ଼ିଆସନ୍ତି ଦିନେ ଦିନେ | ଗଲା ସପ୍ତାହରେ 
ଏଇବାଟରେ ପାଖ ଗାଁ ଭିତରକୁ ମାଡ଼ିଯାଇ ଝୁପଡ଼ିବସ୍ତି ଭାଙ୍ଗ ଦି” ଜଣଙ୍କୁ ଦଳି ଚକଟି ମାରି 
ଦେଇଚନ୍ତି ବୋଲି ଅପର୍ଭି କହୁଥଲା | ଜମିତ ନାହି ଫସଲ ଖାଇବାକୁ । କିଛି ତ ଖାଇ ବଂଚିବେ... 
ଭୋକିଲା ହେଲେ ଯାହା ହୁଏ... ବଂଚିବା ପାଇଁ ସଂଗ୍ରାମ | ମନେ ମନେ ହସିଲା ଘନ, ପଶୁ 
ଆଉ ମଣିଷ ଭିତରେ କିଛି ତଫାତ୍‌ ନାହିଁ ତ । ଜୀବନ ଅଛି ତ ଭୋକ ଅଛି । ଭାବୁ ଭାବୁ 
ଏପାଖ ସେପାଖ ଗହିଁଦେଲା ଅଭ୍ୟାସରୁ, ନହେଲେ ନିଶାଯୋଗୁଁ ତାକୁ ଝାଉଁଳିଆ ଦିଶୁଥୁଲା 
ସବୁ । ଆଉ ଟିକିଏ ବାଟ ଗଲେ ଘର | ଘର କଥା ଭାବୁଭାବୁ ତା” ଛାତି ଭିତରଟା ଦବିଗଲା । 
କି ଅବସ୍କାରେ ଅଛି ସେଇଘର କେଜାଣି ! ସେବ ଫେରିଆସିବଣି କି ନାହିଁ 

ଘର ଭିତରେ ବୂଢ଼ୀ ଛଟପଟ ହେଉଥଲା । ସହଜେ ଆଖୁରେ ତାର ନିଦ ନଥାଏ । 
ଏଣେ ଭୋକ । ଚୁଲି ଉପରେ ଭାତ ଫୁଟୁଥଲା । ଫୁଟିଲା ଭାତର ବାସ୍ବା ଘର ଭିତରେ ବୁଲି 
ବୁଲି ସେଇ ଭୋକକୁ ତେଜୁଥଲା । ଅଣ୍ଟା ତ ଉଠୁନି ଯେ ଉଠି ଯାଇ ଦେଖୁ ଆସିବ । ଏମିତି 
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୧୭୬ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ପଡ଼ି ପଡ଼ି ଭାବିବା କଥା | ଓଃ ! ଜୀବନ ତାକୁ କେତେ ବୁଲାଣିରେ ବୁଲେଇ ଆଣି ଏଇ ନରକ 
ଭିତରେ ପକେଇଲା । ଆଉ ସେ ଘାଣ୍ି ହେଉଛି ନରକ ଭିତରେ ପୋକ ଘାଣ୍ଟି ହେଲା ଭଳି । 
ଏଯାଏ କଣ ଭାତ ହୋଇନି ! କେଜାଣି, ରାନ୍ଦିକୁ ସେ କେତେଥର ପରରିଲାଣି - ବୋଉ ଭାତ 
ଗାଳିଲାଣି ? ଏତେ ଡେରି କାଇଁକି ହେଉଛି ଯେ... ? “ଜାଳ ନାହିଁ, ଓଦା କାଠ ଜଳୁନି ତ” - 
କହିଦେଇ ଧାଇଁଯାଉଥାଏ ରନ୍ଦି ଚୁଲିମୁଣ୍ଡକୁ । ସମିଦ୍ତିଙ୍କ ନିଘା ସେଇ ଭାତ ହାଣ୍ଡି ଠି | ବୋଉ 
ନଥୁବା ଦେଖୁ ଭାତଘଣ୍ଟା ଚଟୁଟାକୁ ନାକ ପାଖକୁ ଆଣି ଶୁଂଘି ଦେଉଥାଏ ରନ୍ଦି । ପେଟ କଁ କଁ 
ଡାକୃଛି । ବାବୁଘରୁ ଆଣିଥ୍‌ବା ଭାତପାଣିକୁ ସେ ଆଉ ବାସ ଭାଗ କରି ସୁଡ଼ୁକାଏ ଲେଖା 
ପିଇଥ୍‌ଲେ ଯେ... ହେଲେ... ଘର ଭିତରୁ ବୃଢ଼ୀ ମାଁ ପଚାରୁଛି ପୁଣି - କଣ ଆଉ କହିବ ତାକୁ 
ସେ... ବୋଉ ତ ଚାହିଁଛି... 

ଭାତ ଗାଳୁ ଗାଳୁ ସେବ କାନରେ ପଡ଼ୁଥୁଲା ବୁଢ଼ୀର କଥା - ଝିଅକୁ ଆଖୁ ଦେଖେଇ 
ପାଟି ବନ୍ଦ କରୁ କରୁ ରଗରଗ ହେଲା | ମନେମନେ ସଂପୁଥାଏ | ଭାରି ସଉକି ଭାତ ଖାଇବାକୁ 
- ମରଣ ହେଉନି... ଆଜି ଯଦି ବୂଢ଼ୀା୍‌ ଭାତରେ ତାର ଭାଗ ବସିବ ନା, ଦେଖୁନେବ ସେ... 


ଭାତଗାଳିସାରି ଉଠିଗଲା ସେବ ପାଣି ମାଠିଆଏ ଆଣିବାକୁ । ଦୂରରେ ବାଡ଼ିପଟେ 
ଜୂଅ । ସଂଜହୋଇ ଆସିଲାଣି... । ଡିବିରିରେ ତେଲ ବି ନାହିଁ ବେଶି | ତରବର ହୋଇ 
ପାହୁଣ୍ଡ ପକେଇଲା ସେବ । 

ଘରେ ପଶୁ ପଶୁ ଘନ ନାକରେ ଗଳାଭାତର ବାସ୍ଵା ବାଜିଲା - ମୁହୁର୍ଭେ ଆଖ୍‌ ବୁଜି 
ଆଘ୍ରାଣ କରନେଲା ବାସ୍ବାକୁ । ତାହେଲେ ସେବ ଚାଉଳ ଆଣି ଭାତ ରାନ୍ଧିଛି । ବାପ ଆସିବା 
ଦେଖ୍‌ ଚାନ୍ଦି ଆଉ ବାସ ଧାଇଁ ଆଇଲେ ଖବରଟା ଜଣେଇ ଦେବାକୁ ଯେ, “ ବୋଉ ଆଜି ଭାତ 
ରାନ୍ଧିଛି... ବାପା ।” 

‘ଭାତ ? ? ହଁ”, ଦେଖୁନ | ବୋଉ ନାହିଁ ପାଣି ଆଣିବାକୁ ଯାଇଛି... -ଗାନ୍ଦି ଉତର 
ଦେଲା | ବାପଟିଅଙ୍କ କଥା ବୂଢ଼ୀ କାନରେ ପଡ଼ିଲା ସତ ହେଲେ ସତ କି ସ୍ଵପ୍ନ ଜାଣି ପାରୁନଥଲା ! 
ବିଳିବିଳେଇଲା ଭଳି ଡାକ ପକେଇଲା... ରାନ୍ଦି କିଲୋ... କିଏ ଆଇଚି କି... ଘନ... ? 
ଖାଉଚୁ... ଘା... ସେବ ଭାତ ରାନ୍ଧିଛି ଦେ ଦିମୁଠା ବାଢ଼ିଦେ ମୋ ଘନକୁ... ଏ ଗନ୍ଦି... ଆରେ 
ଘନ ତୋ” ଭାତରୁ ମୁଠେ ମୋତେ ଦେ କି, ମୋତେ ଭାରି ଭୋ...କ... । ସେବ 
ଦଉନି...ମରିବ... ମନକୁ ମନ ବିଳିବିଳଉଥାଏ ବଢ଼ୀ । ଏ ଗନ୍ଦି... 

ହଠାତ୍‌ ଯିମିତି ନିଶା କଟିଗଲା ଘନର । ଛାତିଭିତରଟା କିମିତି କଣ ହେଇଗଲା । 
ଭାବିଲା ମୁହୂର୍ରେ ଆହା, କେତେ ବିକଳ ହୋଇ ମୁଠେ ଭାତ ମାଗୁଛି । କଣ କରିବ ସେ... 
ମୁଠେ ଭାତ ନେଇ ଦେବକି ବୁଢ଼ୀ ପାଟିରେ ! ସେବ ତ ନାହିଁ ଏତିକି ବେଳେ ଯଦି ଦେବ... 
ନଇଁ ପଡ଼ି ଚଟୁଧରିଲା ଘନ... 
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ଭୋକ ଭୂଗୋଳ ୧୭୭ 


ବାପ ମୁହଁକୁ ଗହିଁ କଣ ଭାବି କେଜାଣି ଗନ୍ଦି କହିଲା - “ ବୁଢ଼ୀମା ସକାଳ ପହରୁ 
ପେଜଭାତ ମାଗୁଛି ଯେ... ବୋଉ ଜାଣିଲେ ମାରିବ...” 

ମାରିବ କାହିଁକି... ରହ ମୁଁ ଦଉଛି... କହି ଭାତହାଣ଼ିରେ ଚଟୁ ପୂରେଇବାକୁ ଯାଉଛି ତ 
ସେବ ଆସି ଠିଆ ହୋଇଗଲା ତା' ଆଗରେ ରଣଚଙଣ୍ଡୀ ଭଳି... ପାଣି ମାଠିଆକୁ ଦୂଲ କରି 
ଥୋଇ... 'ହାରାମଜାଦା... ତୁ କୁଆଡୁ ଆସିଲୁ କହି ଘନର ଡେଣା ଧରି ଏମିତି ଝାଙ୍କିଦେଲା 
ଯେ ଭାତ ସହିତ ଚଟୁ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ିଲା ଚାରିଆଡ଼େ । ଭାରିତ ସାହସ ତୋର ! ଏତେବେଳ 
ଯାଏ ତ ଜୁଆଡ଼େ ମଦଖାଇ ମରୁଥୁଲୁ | ଖାଇଲାବେଳକୁ ଠିକ ପହଞ୍ଚଗଲୁ କଣ ଗିଳିବାକୁ ? 
ଯିମିତି ଥୋଇଦେଇ ଯାଇଥୁଲୁ ଗାଉଳ ଡାଲି... ଆସୁଆସୁ ବୁଢ଼ୀ ପାଇଁ ସୁଆଗ ଝରିପଡ଼ିଲା 
ବାଡ଼ିପଡ଼ାର । ଆଉ ମୋ ଭାତହାଙଶ୍ରିରେ ଯାଇ ତୋ ଆଖୁ ପଡ଼ିଗଲା - ମରଣ ହେଉନି ତୋତେ | 
ଆଉ ତୁ ବାପ ସୁଆଗୀ... ଚାହିଁଚୁ ବାପ ମୁହଁକୁ, କହୁକହୁ ଝିଅ ପିଠିରେ ଦୂଲଦାଲ କରି କୂଢ଼େଇ 
ଦେଇଗଲା ମାଡ଼ ରାଗରେ ତମତମ ହୋଇ । କାକୁସ୍ଥ ପିଲାଦିଟା ଡରିମରି କାନ୍ଧ ଭିତରେ 
ପଶିଯାଉଥ୍‌ଲେ ଯିମିତି । ଘନ ତଟସ୍ପ ହୋଇ ଗହିଁଥିଲା ସେବର ଉଗ୍ର ରୂପକୁ | ଏଇ ମେଞ୍ଚଡ଼ 
ବି..., ସାନଝିଅ ବାସକୁ ଟାଣିଆଣି ତା” ବେକକୁ ଚିପିଧରି ଭଠେଇ ପକେଇଦେବାକୁ ଯାଉଛି, 
ଘନ ପାଟିକରି ଉଠିଲା “ମରିଯିବ ଝିଅଟା, ତୁ ମା” ନା ରାକ୍ଷସୀ” କିଲୋ । “ହଁ ମୁଁ ରାକ୍ଷସୀ - 
ମାରିବି ସଭିଙ୍କୁ ମରନ୍ଧୁ ସବୁ ଆଜି ଜାହାକୁ ଦେବିନି ଖାଇବାକୁ... ଦୁଆର ଦୁଆର ବୁଲି ଭିକ 
ମାଗିବି, ଖଟିଖଟି ମୁଁ ମରିବି ... ତେମେ ସବୁ ସୁଖଭାତ ଗିଳିବ ନେଇଁ... 1” ରହ... କାହିଁ 
ସେଇ ବୁଢ଼ୀ... ସବୁ ନାଟର ମୂଳ ସେଇ କହି ଅଣ୍ଟାରେ ପଣତ ଗୁଡ଼େଇ ମାଡ଼ିଗଲା ବୁଢ଼ୀର 
ଶୋଇବା ଘର ଭିତରକୁ... । ସତେ ଯେମିତି କାଳିସୀ ମାତିଛି, କାହା କଥା କାନକୁ ଶୁଭୁନି 
କିଲୋ... ଦେ... ଖାଇବାକୁ... ଭୋକ | - “ ହଉ ରହ ଦଉଛି ତୋତେ... ଗିଳିବୁ | ଏମିତି 
ଗିଳିବୁ ଯେ... ଆଉ ମାଗିବୂନି କେବେ | ବାପଘରୁ ଆଣି ଥୋଇଛୁ ତ... ଖାଇବାକୁ ଦେ... 
ଆପଣେଇତି ଦେଖଉଛି...” | 

ଏଥର ଘନର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ସୀମା ଟପିଲା | ହଠାତ୍‌ ସେବକୁ ପଛପଟୁ ମାଡ଼ିଧରି ପର୍ରିଲା 
- ନାଇଁମ ବୁଢ଼ୀ କୁଆଡ଼ୁ ବାପଘରୁ ଆଣିବ-ତୁ ଆଣିଛୁ । ହାରାମଜାଦୀ | ତୋର ଏଇ ଜିଭକୁ 
ସିଧା ଟାଣି ଆଣିବି ଯେ, ଚିହ୍ନିବୁ ମୋତେ... । 

ଗଁ ଗଁ ହେଇ ସେବ ଛାଟିପିଟି ହୋଇ କହିଲା ଛାଡ଼ ମୋ ବେକକୁ - ନହେଲେ 
ଦେଖୁବୁ... । କ”ଂଣ ଦେଖୁବି ? ମୋତେ ଦିମାକି ଦେଖଉଛୁ ବେଇମାନ... ସବୁ ଭୁଲିଗଲୁ 
କି ? ବୁଢ଼ୀ ଯେତେବେଳେ ତା” ଶଶୁରର ଜମି ତୋ ବାପକୁ ଟେକିଦେଇ, ତୋତେ ବୋହୂ 
କରି ଆଣିଥୂଲା ଏଘରକୁ... ଭୁଲିଗଲୁ ¬ ଶାଳୀ ତୋତେ କଷ୍ଟ ନଦେଇ, ଘରଘର ବୁଲି ଅଇଁଠା 
ବାସନ ମାଜି ତୋ” ହାତକୁ ଟଙ୍କା ବଢ଼େଇ ଦେଉଥୁଲା... ବଦମାସ ! ତୁ ଆଉ ତୋ” ଭାତହାଣ୍ି 
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୧୭୮ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ହେଉଚି ସବୁରି ମୂଳ ତୋତେ ଆଜି ଶେଷ କରିବି କହୁକହୁ ଚୁଲିମୁଣ୍ଡକୁ ଯାଇ ସିଧା ଭାତହାଣ୍ିକୁ 
ନେଇଁ କଚିଦେଲା ବାଡ଼ିପଟ ମାଟି ଅଗଣାରେ | ଶଳା ମୋତେ ଦର୍ପ ଦେଖଉଛି । ମରସବୁ 
ଭୋକରେ । ଛଡ଼େଇ ପାରିଲାନି ସେବ ଘନ ହାତରୁ ହାଣ୍ଡିକୁ | ହାଣ୍ଡିକ ଭାତ ମାଟିଅଗଣାରେ 
ଛିନଛତର ହୋଇ ପଡ଼ିବା ଦେଖୁ ସେବ ମୁଣ୍ଡକୁ ରକ୍ତ ଚଢ଼ିଗଲା ବ୍ରହ୍ମ ଜଳିଗଲା ତାର ଆଉ 
କିଛି ନକହି ସିଧା ମାଡ଼ିଆସିଲା ବୁଢ଼ୀ ପାଖକୁ । ମୁହୂର୍ରେ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲା ମୃଣାରେ... 
ବୁଢ଼ୀ ନେହୁରା ହୋଇ କହୁଥୁଲା... ଗୋଳ କାହିଁକି କରୁଛୁରେ ଘନିଆ... ଖାଇପକା ବାପା, 
ଭୋକ ହେଉଥବ... ସେଇ ଏକା ରଟ ବୁଢ଼ୀର କଥା ଅସ୍ତଷ୍ଟ ଶୁଭୁଥିଲା କ୍ରମଶଃ । ସେବ 
ଭାବିଲା, ଆଉ ନୁହଁ... ଯେବେ ଅଶାନ୍ତି ଏଇ ବୂଢ଼ୀ ପାଇଁ... ଶେଷ କରିଦେବି ସବୁ... ଭାବୁଭାବୁ 
ହଠାତ୍‌ ଡାହାଣପାଦ ବୂଢ଼ୀ ଛାତି ଉପରେ ଥୋଇଦେଲା - ଏଥର ଖାଉଥା କେତେ ଖାଇବୁ... 
ମୋ ପ୍ରାଣ ଖାଇଲାଣି । 

ଘନ ରାଗରେ ସଁ ସଁ ହେଉଥଲା - ନିଘା ନ ଥଲା ସେବ ଆଡ଼ିକି । ପିଲାଦୂହେଁ ଚୁଲି 
ମୁଣ୍ଡରେ ବସି ଧକଉଥୂଲେ । ମୁଣ୍ଡ ଝାଇଁ ମାରିଦେଲା ଘନର ଠିଆହୋଇ ପାରିଲାନି ବସିପଡ଼ିଲା 
ସେଇଠି ମୁଣ୍ଡଧରି । 

.. ଛାତି ଉପରେ କାହାର ଓଜନିଆ ଗପ | ରାଉଁକିନି କ୍ଲାନ୍ତ ଦରବୂଜା ଆଖମପତା 
ଖୋଲିହୋଇଗଲା ବୂଢ଼ୀର । ଆରେ, ଇଏ ତ ଗନ୍ଦି ନୁହେଁ ସେବ ? ଚମକି ଉଠିଲା ତା'ର 
ଅନ୍ତରାମ୍ବା ! ସେବ ତାକୁ ଇମିତି କାଇଁକି ଗାରଡ଼େଇ ଚାହିଁଚି ଯେ... ମାରିଦେବ କି ? ହଠାତ୍‌ 
ତା'ର ଆଛନ୍ନ ଭାବ କଟିଗଲା ସତେକି - ପାଟି ଫିଟୁନଥଲା ସିନା ମନେମନେ ଅନେକ କଥା 
ବୋଧେ କହି ଯାଉଥଲା ଆକୁଳ ହୋଇ । ଯିମିତି କହୁଥଲା ତୁ ମୋତେ ମାରି ପାପ ମୁଣ୍ଡୀନା ! 
ମୁଁ ତ ମାଁ ଏମିତି ମରିବାକୁ ବଇଚି,. ତମକୁ ମୁଁ ସିନିହ କରେ - ତେମେ ସବୁ ଭଲେରେ ଥାଅ 
- ନିଜ ହାତରେ ମୋତେ ମାରନା ପାପହେବ କିଛି ଖାଇବାକୁ ମାଗିବିନି ମୁଁ | ତା'ର ଶିଥୂଳ 
ହାତ ଭଠେଇ ପାରୁନଥ୍‌ଲେ ବି .ହଲୁଥୂଲା ଧୀରେଧୀରେ ଏବଂ ଜାଣି.ହେଉଥ୍‌ଲା 
ˆ “ମୋତେ ମାରନା' ବୋଲି କହୁଚି । ହେଲେ ତା'ର ଏଇ ଶବ୍ଦହ୍ୀନ ଆକୁଳ ମିନତିକୁ 
a ଜାଳିସୀ .ଲଗା ମନ, କିମିତି ବୃଝନ୍ତା ¬ ସେତ ଭନ : ଏକ “ଘୋର! ଭିତରେ ଥଲା, 
'ତମଃ' ତାକୁ 2 ମାରିଥିଲା ! ହୋସ ନ ଥିଲା. I ମୁହୂର୍ଗକରେ ସବୁ ଏପାଖ ସେପାଖ ହେଇଗଲା I 

ଛାତି ଉପରୁ ପାଦ ଘୁଞ୍ଗଲା ବେକ ଉପରକୁ | ବୁଝିଗଲା ବୁଢ଼ୀ ଏଇ୍‌ ତାର ଶେଷ .. 

ଏଥର ବୃଢ଼ୀ, ଓଠରେ ପୃଟିଗଲ୍ା ମୃଦୁହାସ୍ୟର ରେଖଟିଏ - ସତେଯେମିତି 5 ଅନନ୍ତ 
କ୍ଷମାର ଆଲେଖ୍ୟ ଟିଏ ଲେଖୁହେଇଗଲା ସେଇ ଲିରିଆସୁଥ୍ବା, ହସ ଟିକୃକରେ ନାଡ଼ଛାଡ଼ି 
ଉଡ଼ିଗଲା ପକ୍ଷୀ ନିଃଶବ୍ଦରେ Le 

Aa oe ହଠାତ୍‌ ବାହାରେ କିଛି ` କୋଳାହଳ ସହିତ ର୍ଧା- ଦଉଡ଼ର ଶବ୍ଦ | ସ୍ନେବର ଘୋର 
ଭାଦିଗଲା ` 4 ତଳକୁ ଚାହିଁଲା, . ତା ପାଦଟା ସେଇମିତି ବୁଢ଼ୀ ବେକ ଉପରେ ,ଥବା ଦେଖ 
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ଭୋକ ଭୂଗୋଳ ୧୭୯ 


ଚମକି ଗଲା ଇୟେ କଣ କଲା ସେ !! କିଛି ଭାବିବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ଘର ଭିତରୁ ବାହାରକୁ 
ବାହାରି ଆସିଲା ଅଂଧାର ଭିତରକୁ ନିଜକୁ ଲୁଚେଇବାକୁ ? ତାକୁ ଯିମିତି କିଏ ପଛରୁ 
ଗୋଡ଼େଇଛି । ଭୟ ? ନା ପାପବୋଧ ? ? ଏଣେ ଘନିଆ କାନରେ ବି ପଡ଼ିଲା ସେଇ 
କୋଳାହଳର ଶବ୍ଦ | କିଏସବୁ କଥା କହୁଛନ୍ତି | କଣ ହେଲା କାହାର ! କିଛି ଆଗପଛ ନଭାବି 
ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳୁ ସମ୍ଭାଳୁ ଏକା ନିଃଶ୍ଵାସକେ ବାହାରିଗଲା ବାଡ଼ିପଟ ଦୁଆର ଖୋଲି ସିଧା ରାସ୍ତାକୁ | 
ବାହାରେ ଅଂଧାର ଲେସି ହୋଇ ରହିଛି । କିଛି ସ୍ପଷ୍ଟ ଦିଶୁନି । କାହାର ପାଟି ଶୁରିଲା - ହାତୀ 
ମାଡ଼ିଆଉଚନ୍ତି - ପଳା, ଧାଇଁ ପଳା... 

ଘନ ଭିତରେ ଅସ୍ଥିରତା | କ'ଣ କରିବ ! କୁଆଡ଼େ ଅଛନ୍ତି ହାତୀ | ଅଂଧାର, ପହଁରି 
ପହଁରି ଆଉ ପନ୍ଦର କୋଡ଼ିଏ ପାହୁଣ୍ଡ ଆଗେଇ ଗଲା । ବରଗଛ କଡ଼ରୁ କିଏ ଆସୁଛି । 
କିଏ ? ? ଅଂଧାର ଭିତରୁ ଉତ୍ତର ଆସିଲା - “ ଘନକିରେ... ମୁଁ ପଦନ, ତୁ କୁଆଡ଼େ ଗଲିଛୁ 
ଯେ ¬ ଶୁଣିନୁ... ହାତୀ ପଲ ପରା ଲେଭେଲକ୍ରସିଂ ପାଖ ହେଲେଣି । ଟେସନରୁ କିଏସବୁ 
ମୂଲଖଟି ଫେରୁଥୁଲେ... ହାତୀ ହାବୁଡ଼ରେ କୁଆଡ଼େ ପଡ଼ିଯାୀଛନ୍ତି - ବଂଚିଚନ୍ତି କି ନାହିଁ କେହି 
କହିପାରୁନାହାନ୍ତି | ତଥାପି ଆମ ଗାଁ ଭିତରକୁ ଯେମିତି ନପଶିବେ ସେଥୁପାଇଁ ହୁରୁଡ଼େଇବାକୁ 
ଜଗିଚନ୍ତି ବାଟରେ । ମୁଁ ସିଆଡ଼େ ନଯାଇ ଫେରିଆଇଲି ପରା ! ହଉ ଗଲ ଶୀଘ୍ର ଘରକୁ... 
ଘନର ହାତଧରି ଟାଣିନେଲା ପଦନ... ଅବଶ୍ୟ ତୋର ଦି ବଖୁରିଆ ଟିଣ ଘର | ହେଲେ ପଶୁ 
ତ ପଶୁ... ତାର ବିଚାର ନାହିଁ | କହି ପଦନ ବାଟ ଭାଙ୍ଗିଲା ନିଜ ଘରଆଡ଼େ । 

ଘନ କାନରେ ପଦନ କଥା କିଛି ପଶୁନଥ୍ୂଲା - ସେ ଆୟକିଛି ଭାବୁଥିଲା | ଏଇଟିକିଏ 
ସମୟ ପୂର୍ବରୁ ଯୋଉ ଅଭାବନୀୟ ଘଟଣା ଘଟିବାକୁ ଯାଉଥୁଲା... ଯଦି ଘଟିଯାଇଥଆନ୍ତା... 
ତା'ହେଲେ... । 

ତାହେଲେ ଆଉ କଣ... ଘନର ଚେତନମନର ଅନ୍ତରାଳରେ ହଠାତ୍‌ ଯିମିତି ଦୃଶ୍ୟପଟ 
ବଦଳିଗଲା । ମନେପଡ଼ିଲା ରଘୁଆକଥା - ତାଙ୍କ ଗାଁ ରାଜୁନାହାକ ତାଁ ରୋଗିଣା ବୂଢ଼ାବାପକୁ 
ଗଳାଚିପି ଟ୍ରେନ୍‌ ଲାଇନ୍‌ରେ ପକେଇ ଦେଇ ଆସି କୂଆଡ଼େ ରିପୋଟ ଲେଖୁଲା ଦୁର୍ଘଟଣାରେ 
ମଲା ବୋଲି - କ୍ଷତିପୂରଣ ଟଙ୍କା ବି ପାଇଲା ଗୁଡ଼େହେବ | ସତ ଜି ମିଛ, ସେ ଜାଣେନା । 
ଆଉ ଦି” ମାସ ତଳେ ହାତୀପଲ ଝୁପୁଡ଼ି ଭାରଗିଥବା ଲୋକଙ୍କୁ ଛି ତ କ୍ଷତିପୂରଣ ଟଙ୍କା ଦେଇଚନ୍ତି । 

.. ସେ ଯଦି ବୁଢ଼ୀ ମାଁକୁ ନେଇ ହାତୀପଲ ଆସିବା ବାଟରେ ପଜେଇ ଦେଇ ଆସେ 
ଜିଏ ଦେଖୁବ ଏଇ ଅଂଧାର ଭିତରେ । ଅନେକ ବର୍ଷ କତରା ଲାଗିହୋଇ ଘାଣ୍ଟିହେଲାଣି ! 
ତାରି ଯୋଗୁଁ ଅଯଥା ଅଶାନ୍ତି ଘର ଭିତରେ ... କିଛି ନହେଲେ ଗୋଟାଏ ପେଟର ଦାନା ତ 
ବଳିଯିବ। ସେବ ହାତରେ କୋଉଦିନ ତା ପ୍ରାଣ ଯିବା ଅପେକ୍ଷା ସେହିଁ ସେଇ ଦାହ୍ଚିତବଟା 
ନେବ । କିଛି ଟଙ୍କା ଯଦି ହାତକୁ ଆସିବ, ଅନେକ ସମସ୍ୟା ଦୂର ହେଇଯିବ ତା”ର | ଭାବୁ 
ଭାବୁ ଘନ ଘରମୁହାଁ ତରବର ହୋଇ ପାଦ ପକେଇଲା । ଅଂଧାର ପୁଞ୍ବା ପୂର୍ବରୁ କାମଟା 
ସାରିବାକୁ ହେବ ତାକୁ - ଗାଁ ନିଶୂନ୍‌ ହେଲାଣି । 
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‘ero ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ଏକଥା ଭାବିଲା ବେଳକୁ ଅବଶ୍ୟ ତା ପେଟ ଭିତରଟା ଗୋଳେଇଘାଣ୍ଟି ହେଇଗଲା । 
ଏଇ ବୁଢ଼ୀମାଁ ଯୋଗୁ ହିଁ ତା? ସଂସାର ତାରି ଢୋକରେ ହିଁ ତାଂ ଜୀବନବଂଚିଚି । ତା ପିଲାଏ 
ବଂଚିଚନ୍ତି... ! ଅପରାଧ ବୋଧରୁ ଘନର ଭାବନା ଏପାଖସେପାଖ ହେଲା | ପୁଣ ଭାବିଲା, 
ଆଜିର ଏଇ ମୁହୂର୍ରର ସୁଯୋଗ ଆଉ ହୁଏତ ମିଳିବନି । ୟା ଛଡ଼ା ତା' ପାଖରେ ସମାଧାନର 
ବାଟ କିଛି ନାହିଁ । ନିତି ଅଶାନ୍ତି, ନିତି ମରଣ, ନିତି ଭୋକ... ଅସହ୍ୟ ତା' ପାଇଁ | ସେ ଆଉ 
ପହେଇବନି । ଭାବୁଭାବୁ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଲା ଘନ | ତା'ର ଆଉ କୁଆଡ଼କୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ ନ ଥୁଲା 
¬ ସିଧା ବୂଢ଼ୀର୍ମୀ ପାଖକୁ ଯାଇ ଟିକିଏ ନିରେଖ ଗାହିଁଲା; ଅଂଧାର ଭିତରେ କିଛି ଅନୁମାନ 
କରିପାରୁନଥଲା | ବୂଢ଼ୀ ଶୋଇପଡ଼ିଛି ଗାଢ଼ ନିଦରେ - ଉଠେଇନେଲା କାନ୍ଧ ଉପରକୁ - 
ନଖାଇନପିଇ ବୁୂଢ଼ୀର୍ମା ହାଲୁକା ହେଇଯାଇଛି କେତେ । ଆହା | ଭାତମୁଠେ ମାଗୁଥୁଲା, ସେତକ 
ଆଶା ବି ତା'ର ପୂରଣ କରି ପାରିଲାନି ସେ | ମନେ ମନେ ବୁଢ଼ୀ୍ମାଁକୁ କ୍ଷମା ମାଗିଲା ତୁ ତ 
ସବୁବେଳେ ମୋ ଦୋଷ କ୍ଷମା କରି ଆସିଛୁ - ଆଜି ବି କରିଦେ ଶେଷ ଥର ପାଇଁ | ବଡ଼ ବଡ଼ 
ପାହୁଣ୍ଡ ପକେଇ ରାଲୁଥାଏ ଘନ ଲେଭେଲ କ୍ରସିଂ ଆଡ଼କୁ... ଭାବି ଗାଲିଥାଏ କେତେ କଥା 
ଆଗପଛ ହେଇ । | 

ଅଧରାତି ହେବ | ଗାଁ ଶୋଇପଡ଼ିଲାଣି ନିଶ୍ଚୟ । ବୁଢ଼ୀମାଂ ବି ମଲାଭଳି ଶୋଇପଡ଼ିଛି 
ଯେ ଟିକିଏ ହଲଚଲ ବି ହେଉନି | ଶୋଉ, ଭୋକ ଉପାସରେ ପ୍ରାଣଶକ୍ତି କ୍ଷୀଣ ହେଇଯାଇଛି । 
କେତେ ସମୟ ବା ଲାଗିବ ତାକୁ ସ୍ତବ୍ଧ କରି ଦେବାକୁ । ଆହା କେତେ ଦୁଃଖ କଷ୍ଟ ସହି 
ଆଦର ସିନିହ ଦେଇ ତାକୁ ବଢ଼େଇଥୂଲା | ସେ ହତଭାଗା ତାଂ ସିନିହର ମୂଲ ଦେଇପାରିଲାନି ! 
ଓଲଟି ତାକୁ ବଳି ଚଢ଼େଇବ ନିଜ ସୁଖସଂପଦ ପାଇଁ । ଠାକୁରେ କେବେ ତାକୁ କ୍ଷମା 
କରିପାରିବେନି । ଯେତେ ପ୍ରକାରେ ଯୁକ୍ତି ଦେଲେ ବି ସେ ଅପରାଧୀ | ଜାଣୁଛି... 

ହଠାତ୍‌ ତା” ପାଦ ଟି ଝୁଣ୍ଟିହେଇଗଲା, କଣ ଗୋଟାଏ ପଡ଼ିଛି ବାଟରେ , କିଏ ଶୋଇଛି ? 
ପୁଣି ଭାବିଲା, କିଏ କାହିଁକି ଶୋଇବ ଏଠି - ହାତୀ ପଲ ଦଳିଦେଇଛନ୍ତି ନିଶ୍ଚୟ | ଦେଖୁବ କି 
କିଏ ? ପୁଣି ଭାବିଲା ନା, ନିଜ କାମ ସାରିଲାପରେ ବାକି କଥା | ଏଇଟା ହିଁ ତା'ର ଲକ୍ଷ୍ୟସ୍ଥଳ | 
ଆଗକୁ ସେ ଆଉ ଯିବନି । ସକାଳ ହେଲେ ସମସ୍ତେ ଏଠିକି ଆସି ଖୋଜକରିବେ ରିପୋଟ 
ଲେଖେଇବାକୁ ସେ ବି ଆସି ଦେଖୁବ । ଯାହା ଯିମିତି କହିବା କଥା କହିବ ବାବୁଙ୍କୁ । 

ଏଥର ବୁଢ଼ୀର୍ମାକୁ ସେ କାନ୍ଧରୁ ଓହ୍ଲେଇ ଶୁଆଇ ଦେଲା ମାଟି ଉପରେ । ଅନ୍ଧାର 
ଭିତରେ ଅଣ୍ଡାଳି ବୁଢ଼ୀର ପାଦଦିଟା ଧରି ଜୁହାର ହେଲା ବେଳକୁ ଝାଳରେ ତିନ୍ତି ଯାଉଥଲା 
ଗୋଟାପଣେ । ଏବଂ ତା” ହାତ ଅରୁଥଲା | ନିଜକୁ ନିଜେ ସାହସ ଦେଇ କହିଲା - ଏତେବେଳକୁ 
ଇମିତି ଦୁର୍ବଳ ହେଲେ ଚଳିବନି - ଜାମ ସାରିବାକୁ ହେବ | ସେଇ ସମିତିରେ ଘନଶ୍ୟାମ ବାରିକ 
ସାହସର ସହିତ ବୂଢ଼ୀର୍ମୀବେକକୁ ଚିପିଲା ମୁହୂର୍ଭେ । କିଛି ହଲଚଲ ନାହିଁ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ଘନ 
ଭାବିଲା କି ବା ଜୀବନ ବିଗ୍‌ରୀର ଯେ ଛଟପଟ ହେବ । ଶୋଇଥୁଲା ତ ଶୋଇପଡ଼ିଲା ସବୁଦିନ 
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ପାଇଁ । ହାତନେଲା ନାକପାଖକୁ ନିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ । ବାସ୍‌ । ଏଥର ଘରକୁ ଫେରିବ | ଉଠି 
ଗରିଲା । ଛ” ଆଠ ପାହୁଣ୍ଡ ଯାଇଛି କି ନାହିଁ ଭାବିଲା, ଏଇଠି ପଡ଼ିଥିବା ମୃତଦେହଟାକୁ ଟିକେ 
ଦେଖ୍ମନବ । ଯଦିଓ ଅଂଧାର କିଲିବିଲି, ଚିହ୍ନିହେବନି - ତଥାପି ନଇଁପଡ଼ି ଖୋଜି ନେଲା 
ସ୍ବ୍ୀଲୋକଟିଏ । ବିଗ୍ରୀ, ଛାଡ଼, ଆଉ ଅଣ୍ଡାଳିବା ଦରକାର ନାହିଁ । 

ଘରକୁ ପଶିଲା କିଛି ଯନ୍ତ୍ରଣା ମିଶା ନିଶ୍ଚନ୍ତ ପଣ ନେଇଁ ¬ ଏଥର ସେବ ସହିତ ବୁଝାମଣା 
କରିବାକୁ ହେବ, ତାର କଣ୍ଟା ସେ ବାଟରୁ ହଟେଇ ଦେଇଛି | 

ଘର ଅଂଧାର ଥଲା | ଡିବିରିରୁ ତେଲ ସରିଯାଇଥୂଲା | ବାସ, ମାଳିଆ ଭୋକରେ 
ଶୋଇପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ । କିନ୍ତୁ ଗାନ୍ଦି ଆଖରେ ନିଦ ନଅଲା । ଭୟରେ କଂପୁଥଲା ବିଗ୍ରରୀ ଘର 
ଭିତରେ । ଗହି ପାରୁନଥଲା ଅଂଧାର ଭିତରକୁ । 

ହଠାତ୍‌ କାନରେ ବାଜିଲା କିଏ ଆସିବା ଶବ୍ଦ । ବାପା ହୋଇଥୁବ ଅନୁମାନ କରି 
ସାହସ ଗୋଟେଇ ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆରକୁ ଗଲା । ଘନ ପରରିଲା, କିଏ ଚାନ୍ଦି କିଲୋ, ଶୋଇନୁ 
ଏଯାଏ ? 

ଉତ୍ତର ଦେବା ପୂର୍ବରୁ ଚାନ୍ଦି ସେଇଠି ଠିଆହୋଇ ଓଲଟା ପ୍ରଶ୍ନ କଲା, ବୃଢ଼ୀମାକୁ କୋଉଠି 
ଛାଡ଼ି ଅଇଲୁ ବାପା ? ମୋ ବୋଉ କାହିଁ ? ? 

ଠିଆ ହୋଇଗଲା ଘନ | ଘର ଫେରନ୍ତି ବାଟରେ କିଛି ନୂଆଁ ସ୍ବପ୍ନକୁ ଗୋଟେଇ ତାକୁ 
ନିଜ ବାଗରେ ସାଜଡ଼ି ସୁଜୁଡ଼ି ଦେଖୁବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁକରୁ ହଠାତ୍‌ ଦପ୍‌ କରି ଲିଭିଗଲା ସବୁ 
ଆଲୁଅ । ନିର୍ବାକ ହେଇ ସେ ଗହି ରହିଲା ଚାଦ୍ଦି ମୁହଁକୁ ! ! 
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ସମୁଦ୍ରକୂଳିଆ ଗାଁ, ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ନହେଲେ ବି ଛୋଟ ନୁହେଁ | ... ଅନେକ ଦୂରରୁ ଶୁଭୁଛି 
ସମୁଦ୍ରର ଗୁରୁ ଗର୍ଜନ | ଆନ୍ଦୋଳିତ ହେଉଛି ସମୁଦ୍ର । ନିଜ ଭିତରେ ଅଶାନ୍ତ, ଅତୃପ୍ଧ | ଏଇ 
ଗର୍ଜନ ସେଇ ଅନୁଭବର ଶାହିକ ପ୍ରକାଶ | ଏଇ ତ ସଂଧ୍ୟା ନଇଁଛି । ଆଉ ଟିକିଏ ପରେ ପ୍ରାଚୀ 
ଆକାଶରେ ଉଇଁ ଆସିବ ଜହ୍ଵ । ଆଉ ସେତିକିବେଳକୁ ତାକୁ ଦେଖ୍‌ ଆହୁରି ପାଗଳ ହେବ ଏଇ 
ସମୁଦ୍ର । ରାତି ବଢ଼ିଲେ ଆହୁରି ଗର୍ଜିବ । ଗରିଆଡୁ ନିଶୁନ୍‌ ହେଇ ଯାଇଥ୍‌ବ; ଆଉ ଫୁଲେଇ 
ଜହ୍ନ ଉଠି ଆସିବ ଆକାଶର ଛାତି ଉପରକୁ । କେଜାଣି କେତେ ଛଇ ଦେଖାଇ ଖେଳିବ ତା’ 
ଆଗରେ | ତେଣିକି ଉତୁରିବ ସମୁଦ୍ର ଉଚ୍ଚାଟରେ ! ଢେଉର ହାତ ବଢ଼େଇବ ତାକୁ ଛୁଇଁବାକୁ । 
ଗୋଟାପଣେ ତାକୁ ପାଇବାକୁ । ସମୁଦ୍ରର କଂଣ ବୟସ ଅଛି ? ନା ରୂପ ଅଛି, ନା ଅଛି 
ସୀମା ? ? ଆକାଶର ନୀଳ ନେଇ, ମନର ମାପରେ ରୂପଟିଏ ଅଙ୍କାଯାଇ ପାରେ | ଅଖଣ୍ଡ 
ସମୟର ପ୍ରବାହମାନତାରେ ମାପିଲେ ସେ ତ ଅସୀମ - ଯିଏ ସଚରାଚର ବ୍ୟାପ୍ତ ହେଇ, 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଭିତରେ ବିମୁର୍ର ଭାବେ ଥାଇ ନିଜ ପ୍ରତିପରିକୁ ଜାହିର କରୁଛି । ଜହ୍ନ ଖେଳୁଛି; 
କେତେବେଳେ ଚକାଭଉଁରି ତ, କେତେବେଳେ ଲୁଚକାଳି, ତାରାଙ୍କ ଗହଳି ଭିତରେ ଲୁଚିଛପି | 
ସମୁଦ୍ର କିନ୍ତୁ ଗାହିଁବି ଆକାଶକୁ, ଜହ୍ଵକୁ “କେଜାଣି କେତେ ଯୁଗ ହେବ ହିସାବ ନାହିଁ । ତାଂ 
ଜାଣିବାରେ ଜହ୍ନ ତା'ର, କାହାର ନୁହେଁ ଆଉ | କାହାର ହେଇ ପାରେନା, ହେଲେ ଜହୁ ଧରା 
ଦିଏନା । ସମୁଦ୍ର ଭିତରେ ସମୁଦ୍ରେ ତାତି, କହି ନ ପାରିବାର, ସହି ନ ପାରିବାର ଜଳେ 
ଭର୍ଷାରେ । ତା' ମନ କ'ଣ ତା” ଅକ୍ତିଆରରେ ଅଛି ? ଅଣାୟତ୍ତ ସେ | ଜହ୍ନ ତାକୁ ପାଗଳ 
କରୁଛି । ହାତ ବଢ଼ଉଛି ସମୁଦ୍ର ଆକାଶ ଛାତିକୁ । ଛଡ଼େଇ ଆଣିବ ଜହ୍ଲକୁ । ପାଉନି, ଭାଙ୍ଗ 
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ପଡ଼ୁଛି ବାରଂବାର । ଆଶା ଛାଡ଼ି ପାରୁନି, ଆହୁରି ବଢ଼ଉଛି, ଲମ୍ବି ଯାଉଛି ଢେଉର ହାତ | 
ଆକାଶେ ହଲଚଲ ତା” ଭିତରେ ! ଜାଣି ନ ଜାଣିଲା ପରି ଢାଳି ଦେଉଛି ଚନ୍ଦ୍ରିକାର ଶୀତଳ 
ଅତର | ଭିଜେଇ ଦଉଛି ନୀନଜ୍ୟୋସ୍ମାର କାକର ବିନ୍ଦୁରେ | କାମନା ଜଳୁଛି ହୃତୁହୃତୁ ହେଇ | 
ସେଇଥୂପାଇଁ ତ ଏତେ ବାଲି; ଏତେ ଶୂନ୍ୟତା ! କେମିତି ଜଣେଇବ ତା'ର ଜଵଳନକୁ ? 
ଗର୍ଜିବ ତ, ଗର୍ଚ୍ଛୁ ! 
ସମସ୍ତେ କହୁଛନ୍ତି ସମୁଦ୍ର ଅସହଣି, ଅସଭ୍ୟ ସମୁଦ୍ର, ନିର୍ଲଜ୍ଜ | କହିବେ ତ | ହେଲେ 
କେହି ଶୁଣି ପାରୁନାହାନ୍ତି ତା' କଥା | ସେ କିନୁ ଶୁଣି ପାରୁଥୁଲା ! ବୁଝି ପାରୁଥିଲା ସମୁଦ୍ରର ମନ 
କଥା | କାରଣ ତା” ଭିତରେ ବି ସମୁଦ୍ର ଆନ୍ଦୋଳିତ ହେଉଥଲା; ଗର୍ଜୁଥଲା 1 ଜାଣେନା କାହିଁକି । 
ସମୁଦ୍ରର ସିନା କାୟା ନାହିଁ | ତା'ର ତ ଅଛି | କାୟୀକୁ ଆଷ୍ରାକରି ମନଟିଏ ବି ଅଛି । କାହାକୁ 
ନ ଦିଶୁ ପଛେ | କାମନାର କ”ଣ ରୂପ ଅଛି ? ସେ ଅରୂପ, ହେଲେ ସର୍ବବ୍ୟାପୀ । ସମୁଦ୍ର 
ଭଳି । ଆଉ ରଂଗ ? କେହି କେହି କରିଛନ୍ତି ରଂଗର କଳ୍ଧନା।| କିଏ ତାକୁ ହୁତୃହୁତିଆ ଲାଲ 
କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା କୁହନ୍ତି ତ, କିଏ ନିଆଁରଂଗୀ ପଲାଶ ଆଡ଼କୁ ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖାନ୍ତି ! କେହି କେହିବି ତାକୁ 
ପିଚୁକଳା କଳଅଂଧାର ବୋଲିବି କହନ୍ତି । ଏଇ ତ... ସକାଳ ଟେଲିଭିଜନରେ ଜଣେ ସାଧୁ 
କାମନା ଉପରେ ପ୍ରବଚନ କରୁଥ୍‌ଲେ । ତାର ନକାରାମୂକ ଦିଗ ପ୍ରତି ବିଶେଷ ଜୋର ଦେଇ 
କହିଥ୍‌ଲେ ଯେ, କାମନାର ବିଲୟ ହିଁ ସକଳ ସୁଖର ନିଦାନ | ମିଛ କଥା | ମିଛ ହିଁ ଲାଗିଲା | 
କାମନା କେବେ ବିନାଶ ହେଲାଣି ନା ହେବ ! ତା'ର ଅନେକ ରୁପ | ତା' ସ୍ଥିତି ତ କୋଉ 
ଅନାଦି କାଳରୁ ସୃଷ୍ଟିର ପ୍ରଭାତରୁ । ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ତ ସେ ଆଦିମ । ସେ ଅଛି ବୋଲି ସମସ୍ତେ 
ଅଛନ୍ତି । ସଂସାର ଅଛି, ସବୁ ଅଛି । ଅବଶ୍ୟ ପ୍ରତ୍ୟେକ ମୁହୂର୍ଭରେ ନିଜ ରୂପକୁ ସଜାଡ଼ି ସୁଜୁଡ଼ି 
ପେଶ୍‌ କରୁଛି ଲୋଭନୀୟ କରି | ଆକର୍ଷଣ କରୁଛି ସୃଷ୍ଟି ଆଡ଼କୁ । ନହେଲେ, ଏଇ ପୃଥ୍ବୀ 
ମରୁଭୂମି ପାଲଟି ଯାଇନଥୀନ୍ତା ? ନା, ହେଇନି | କି ହବନି । କାରଣ ଏଇ ପୃଥ୍ବୀ ସବୁବେଳେ 
.ସରୂସ, ସୁନ୍ଦର, ପ୍ରାଣବନ୍ତ । ଲାଲ୍‌ କୃଷ୍ଣଚୃଡ଼ାର ପୃଥ୍ଵୀ | ଏଠି ଖଲି ଆଖ୍‌ ପାଉନଥ୍ବା ମାଇଲ 
. ମାଇଲ୍‌ ଟ ବ୍ୟାପୀ ପଲାଶ ବଣ | ନିଆଁରଂଗୀ ଥେପ୍ଲା ଥୋପା ପଲାଶୁ | ଦେହ ମୁନୁରେ ଖାଲି, ନିଆଁ 
ଲଗାଏ | ଜଳେ ଆଉ କଳେ l ଥରେ. ନିଆଁ. ଲାଗିଲେ ଆଉ ଲିଭରେନା | ଯେମିତି ଏଇ ସମୁଦ୍ରର | 
ଏତେ ପାଣିଥ୍ବା ସମରେ ଲିଭୁଛି, କଂ !ଣ ସେଇ, ନିଆଁ, .?. କାମନ୍ନାରଂଗୀ: କୃଷ୍ପଟୃତ଼ ଆଉ,ପଲ୍ନାଶର 
„ ସୁଣି ହଁ ସେମିତି ;| ଖାଲି ଟାଣିବା ନିକ, ଆଡୁ ଆଉ ସେ -ନିଜେ,..„ ?:ନିକେବି ତ ପିଲାଟି 
; ହିନନରୁ ଏଇ. କୃଷ୍ଣଚୃଡ଼ା ଆଉ. ପଲ୍ଲାଶ ପ୍ରାଇଁଯାଗଳ୍ପ ଏବେ ବି, ଏଇ ବୟସରେ ବି |¦ ବୋଉକୁ 
..ସେ.ଅନେକ ଥର କହିଥ୍ଲା, ବାଡ଼ିରେ କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ନହେଲେ ପଲାଶ ଗଛଟିଏ ଲଗେଇବାକୁ । 
କହିବାକୁ ଗ୍ରଲେ, ଜିଦି ବି କରିଥୁଲ୍ଲା| ବୋଉ କିନ୍ତୁ ମୋଟେ ରାକି ହେଇନଥୁଲା | ସେଦିନ 
: ଅନୁଶ୍ୟ,ସେ. ବାର କାରଣ. ଜାଣିନଥୁଲଲାୟ ବୋଉ କାହିଁକି. ବାରଣ-କରୁଛି ::1 ସେଚେବେଳେ 
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୧୮୪ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ବୋଉ କହିଥଲା ଯେ, ଗନ୍ଧବାସ୍ବାହୀନ ଏଇ ଫୁଲରେ କେବଳ ଉଚ୍ଟାଟନକାରୀ ରଂଗ ଅଛି, 
ଯାହା ମନର ସ୍ଥିରତା ଭଂଗ କରିବ | 

ସେ କିନ୍ତୁ ପଲାଶ ଆଉ କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ପାଇଁ ପାଗଳ ହେଇ ଯାଉଥଲା । ତେବେ ମନ 
ବୁଝିବାକୁ ତାଙ୍କ ବାଡ଼ିରେ ନହେଲା, ଘରଠୁ ଟିକିଏ ଦୂରରେ ଛକ; ବୁଲାଣିରେ ରଘୁ ମଉସାଙ୍କ 
ଘର ସାମ୍ନାରେ ଥଲା ଗୋଟିଏ ପଲାଶ ଗଛ | ବସନ୍ତ ଆସିବା ଜାଣିଲେ ହିଁ ଗଛଟାରେ ନିଆଁ 
ଲାଗିବାର ପ୍ରସ୍ତୃତିପର୍ବ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଏ । ସିଏ ବି ନଜର ରଖୁଥାଏ ସେଇ ସମୟକୁ | ସ୍କୁଲ 
ଯିବା ଆସିବା ବେଳରେ ସେ ରହିଁ ଗହିଁ ଯାଏ ଗଛକୁ | ନହେଲେ ବି, କିଛି ଗୋଟାଏ ବାହାନା 
ଦେଖେଇ ସେ ପ୍ରତିଦିନ ଥରେ ଦିଥର ବୁଲିଆସେ ଗଛ ପାଖରୁ । ଦୂରରୁ ଦେଖୁଲେ ଲାଗେ 
ଗଛରେ ଥୋପା ଥୋପା ହୋଇ ନିରଆଁଲାଗି ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ ଦିଶୁଛି । କହି ନ ପାରିଲେ ବି ଅନୁଭବ 
କରେ, ତା” ନିଜ ଭିତରେ ବି ଘଟୁଛି କିଛି ଗୋଟାଏ | ଅନୃଭବ କରୁଛି ସେ ତାତିକୁ 
ରାତିରେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ ସେ ପଲାଶ ଗଛ ହୋଇଯାଇଛି । ସ୍କୁଲ ସାରି କଲେଜ ଜୀବନରେ ମଧ୍ଯ 
ତା'ର ସେଇ ଅଭ୍ୟାସ ଜାରିଥୂଲା | ପଲାଶ ସହିତ ସେଇଦିନରୁ ତା'ର ପରିଚୟ ଆଉ ବନ୍ଧୁତା 
ମିହିର ସହିତ ମଧ୍ଯ ତା'ର ପରିଚୟ ହେଇଥୁଲା ଏଇ ପଲାଶ ମାଧ୍ୟମରେ | ପଲାଶ ଗଛ ପାଖକୁ 
ଯିବା ଅବସରରେ ହିଁ ମିହିର ସହିତ ଦେଖା ସାକ୍ଷାତ । ଠିକ୍‌ ସମୟ କଣ୍ଟା ଦେଖୁ ଅପେକ୍ଷ 
କରିଥ୍‌ବ ତାକୁ ମିହିର । ସେହି ବଂଧୁତାର ଘନିଷ୍ଠତା, ଦୁହିଁଙ୍କୁ ପାଗଳ କରି ମନରେ ନିଆଁ 
ଲଗେଇଥ୍‌ଲା | କେବଳ ଏତିକି ନୁହେଁ, କଲେଜ ପଢ଼ା ନ ସରୁଣୁ ସେ ଜିଦ୍‌ କରିଥଲା ମିହିରକୁ 
ବାହା ହେବ | ତାକୁ ଛାଡ଼ି ସେ ବଂଚି ପାରିବନି - କଥା ଦେଇ ସାରିଛି | 

ଏଠି ବି ରାଜି ହେଉନଥୂଲା ବୋଉ | କାନ୍ଦିଲା, ଅନଶନ କଲା - କଥା ଫେରାଇ ଆଣ, 
କହିଲା, ସୁଖୀ ହେବୃନି ମା”, କୋଉଥ୍‌ରେ ସେମାନେ ଆମ ସରି ସମାନ ନୁହଁନ୍ତି | ତୁ ଯାହା 
ହାତ ଧରିବାକୁ ଗହନ, ସିଏ ତ ପଲାଶ, ଖାଲି ଦେଖା ସୁନ୍ଦର, ବାସ୍ବା ନାହିଁ, ସଂସ୍କାର ନାହିଁ, 
କୂଳଶୀଳ ବି ନାହିଁ | ବାପା ଯଦିଓ ତାକୁ ଖୁବ୍‌ ଭଲ ପାଉଥଲେ; ସେ ବିବଶ ଥଲେ ବୋଉ 
ପାଇଁ । ହିଁ“ନାହିଁର ଦୃଦ୍ଧ ଦୋଳନ ଭିତରେ ମେଘମାଳା, ଓରଫ ମେଘାର ଜିଦ୍କୁ ସେ ରଖୁପାରି 
ନଥୁଲେ | ଜାତିକୁଳ, ବଂଶ ମର୍ଯ୍ୟାଦାର ପାଚେରି ଡେଇଁବା ସମ୍ଭବ ନଥୁଲା | ସାହସ ନଥୁଲା 
କିଛି ଗୋଟାଏ ନୂଆ କରି ଦେଖେଇବାକୁ । ଅନେକ ସଂଘର୍ଷ ଆଉ ସଂଘାତର ସମୟ ସେ ସବୁ | 
ଲୁହ ଆଉ ଲୁହାଣର ଦିନ । ନିନ୍ଦା ଅପନିନ୍ଦାର ଦିନ ! ବୁଝି ବୁଝେଇ ନ ପାରିବାର ଦିନ | 

ମିହିର ମଧ୍ଯ ଦୃଢ଼ମନା ନଥୁଲେ | ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଥିଲେ ନିଜ ଭିତରେ-କିଛି କରିନପାରିବାର 
ଗ୍ଲାନିରେ । ବାପାବୋଉଙ୍କର ସ୍ଵୀକୃତି ନଥୁଲା ଏଥୁରେ । ଦୁହିଁଙ୍କ ସଂପର୍କକୁ ଗୁଣା ନଜରରେ 
ଦେଖ୍ଥୂଲେ | ସେମାନଙ୍କ ଆଖୁରେବି ଘର ସାମନାର ସେଇ ପଲାଶ ଗଛଟା ହିଁ ଅପରାଧୀ 
ହେଇ ଠିଆ ହେଇଥୁଲା | ଶେଷରେ ଦିନେ... ଘୃଣା ଆଉ କ୍ରୋଧରେ ପୁଅକୁ କିଛି କହିନପାରି 
ସୁନ୍ଦର ଘଞ୍ଚ ପୁଷ୍ପଠବନ୍ତ ସେଇ ପଲାଶ ଗଛଟାକୁ ବିବାକ୍‌ କାଟି ପକେଇଥୁଲେ | ବିନା କାରଣରେ 
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ମେଘକନ୍ୟା ୧୮୫ 


ଗଛଟାକୁ କାଟିବା ଦେଖ ଆଖପାଖର ଲୋକେ ପ୍ରଶ୍ନ କରିଥୁଲେ ବି, ତେବେ କାହାକୁ କିଛି 
ଉତ୍ତର ଦେବା ତାଙ୍କର ଆବଶ୍ୟକ ନ ଥୁଲା ! 

ମେଘମାଳାର ଠିକ୍‌ ମନେ ଅଛି । ସେଇଟା ଥୁଲା ଏକ ବର୍ଷନ୍ତି ସଂଧ୍ୟା । କୁଆଡ଼େ ନାହିଁ 
ନଥ୍‌ବା ଝଡ଼ ହଠାତ୍‌ ଭୟଙ୍କର ରୂପ ନେଇଥୁଲା | ଗାରିଆଡ଼ ଜମାଟ ବନ୍ଧା ଅଂଧାର | ଝଡ଼ର 
ତାଣ୍ଡବ ଗଲିଥୁଲା ସାରା ରାତି | ଘଟଣା, ଅଘଟଣ, ଦୁର୍ଘଟଣା ସବୁକୁ ନିଜ ଭିତରେ ଲୁଚେଇ 
ରଖଥଲା ସେଇ ରହସ୍ୟମୟୀ ଅଂଧାର ରାତି | ଅଥଚ ରାତି ପାହିଲା ବେଳକୁ ଥମି ଯାଇଥଲା 
ଝଡ଼ର ପ୍ରକୋପ । ସଫା ହେଇ ଯାଇଥୁଲା ଆକାଶ | ହେଲେ ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆର ଖୋଲିଲା ବେଳକୁ 
ଆଉ ଗୋଟିଏ ଥନମ୍ବିଲା ଝଡ଼ ଠିଆ ହେଇଥୁଲା ନିଃଶ୍ବାସ ରୁଦ୍ଧ କଲା ଭଳି । ଖୋଲାଖୋଲି କେହି 
କିଛି କହି ପାରୁନଥୂଲେ ସିନା, ଗୋଟାଏ ଚାପା ଗୁଞ୍ରଣ କାନରୁ କାନ ହେଇ ବ୍ୟାପି ଯାଇଥଲା 
ଜ୍ରମଶଃ କୁହୁଡ଼ି ମାଡ଼ିଲା ଭଳି । କିଏ ଜଣେ କହିବି ପକେଇଲା ସମ୍ଭାଳି ନପାରି । ପଥରମୁଣ୍ିଆ 
ପାଖ ଘାସ ମଇଦାନରେ ଯୋଉ କୃଷ୍ଣଚୃଡ଼ା ଗଛ... ତାରି ଡାଳରେ ଜଣେ କିଏ ଖୁଲି ପଡ଼ିଛି 
ବେକରେ ଗାମୁଛା ଦେଇ, କିଏ ? ? ? 

କେଜାଣି, ଚିହ୍ନି ହେଉନି ଦୂରରୁ । ଚଂପତିରାୟଙ୍କ ପୁଅ ମିହିର ଭଳି ଦିଶୁଛି । ଆଖ 
ପାଖରେ ଚଳପ୍ରଚଳ ହେଉଥୂବା ମଣିଷମାନେ ହଠାତ୍‌ ଠିଆ ହେଇ ପଡ଼ିଲେ କହିବା ଲୋକକୁ 
ଘେରି କଥାର ସତ୍ୟାସତ୍ୟ ଜାଣିବା ପାଇଁ | ଆହା, ଓହୋ, ଚୁଚୁର ଦୀର୍ଘଶୁାସରେ ଓଜନିଆ ଧରି 
ଯାଇଥଲା ଉପସ୍ଥିତି ସମୟ । ଘଟଣା କଂଣ ଜାଣିବା ପାଇଁ; ଖୀସକ୍ଯୟ ନେଇ ଧାଇଁ ଆସିଲା 
ମେଘା, କାନରେ ବାଜିଲା ହଠାତ୍‌ ମିହିର ନାଁଟା, ଜମାଟ ବାନ୍ଧିଗଲା ରକ୍ତ | କଂଣ ହେଲା 
ମିହିରର । ତା” କଥା କାହିଁକି ପଡ଼ିଛି-ଚୃପ୍ରାପ୍‌ ଗୁମସୂମ ମୁହଁ ସବୁ, ଖୋଲା ଶୁଭୁନି କଥା... 
କାହାକୁ ପଚାରିବ, ତା” ମିହିରର କଂଣ ହେଲା ? ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଗାହିଁଲା ମେଘା ବିକଳ 
ହେଇ, କିଏ ଟିକିଏ କୁହ ଭଲା... ଶେଷରେ ବାପାଙ୍କ ମୁଁହ ଉପରେ ଦୃଷ୍ଟି ସ୍ପିର କଲା ମେଘା, 
ସତ ଜାଣିବାକୁ । ବାପା ଧରଣୀ ଶ୍ରୀଚନ୍ଦନ ଝିଅ ମୁହଁକୁ ସିଧା ଗହିଁ ପାରିଲେନି | ଆଖୁ ଅବନତ 
ହେଲା | ପେଟ ଭିତରୁ କୋହ ଉବୁକେଇ ଆସିଲା | ରୁଦ୍ଧକଣ୍ଠରେ କେତୋଟି ଶବ୍ଦ ସେ ଉଚ୍ଚାରଣ 
କଲେ । “ଏମାନେ କ”ଣ କହୁଛନ୍ତି, ମିହିର ସେଇ କୃଷ୍ଣଚୃଡ଼ା ଗଛରେ......” ମେଘା କିଛି 
ଆଉ ଶୁଣିଲାନି । କ”ଣ ବୁଝିଲା କେଜାଣି, ଧାଇଁଲା ଏକାଲୟରେ ସେଇ କୃଷ୍ଣଚୃଡ଼ା ମୂଳକୁ ! 
ଯେଉଁଠି ମିହିର ସହ ତା”ର ନିତି ସାକ୍ଷାତ୍‌ ହେଉଥଲା, ଯୋଉ କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ପରସ୍ପରକୁ ଜାଣିବାର, 
ଚିହ୍ିବାର ଏବଂ ଯୋଡ଼ିବାର ସୁଯୋଗ ଆଣି ଦେଉଥୁଲା | ବାନ୍ଧି ଦେଇଥୁଲା ଏକ ଅଜଣା ବନ୍ଧନରେ; 
ନିଜେ ସାକ୍ଷୀ ରହି | ତାରି ମୂଳକୁ ଧାଇଁଲା ମେଘା ବାୟାଣୀ ଭଳି ! ସମୁଦ୍ର କୂଳର ସେଇ ଗାଁ 
ଦାଣ୍ଡ ଗାହିଁଥିଲା ତାଟକା ହେଇ । 

କାହିଁକି, କଂଣ, କେମିତିର ଅନେକ ପ୍ରଶ୍ନବାଚୀ ଗାଁ ଦାଣ୍ଡର ପବନରେ ଗୁଂକରି ଉଠିଥୁଲା । 
ମେଘାର କିନ୍ଧୁ ଏସବୁ ପ୍ରତି ଧ୍ଯାନ ନ ଥଲା | ସବୁ ଗୁଂଜନ, ପ୍ରଶ୍ନବାଚୀ ଆଉ ଆଖ୍ମର କୌତୂହଳକୁ 
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୧୮୬ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ଆଡ଼େଇ ମେଘା ଧାଇଁଥଲା ବାୟାଣି ଭଳି କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ମୂଳକୁ । ଅପବାଦ, ନିନ୍ଦା, ଛିଛାକର, 
ଟୀକାଟିସ୍ତଣୀର ନାଗରା ପିଟା ହେଉଥୁଲା ତା' ଆଗ ପଛରେ | ପଣତ ଉଡ଼ୁଥଲା ପବନରେ, 
ପାଦ ଯେମିତି ମାଟି ଉପରେ ନଥୁଲା । ମନ ଧାଉଁଥିଲା ସମୟକୁ ପଛରେ ପକେଇ ଆଗକୁ 
ଆଗକୁ ତା ମିହିର ପାଖକୁ | ଓଠମାନେ ଘୁଞ୍ଚ ଯାଉଥିଲେ କାନ ପାଖକୁ; କାନମାନେ ସନ୍ତର୍ପଣରେ 
ଘୁଞଜ ଆସୁଥଲେ କଥାକୁହା ଓଠମାନଙ୍କ ପାଖକୁ-ଦେଖ କେମିତି ଧାଇଁଛି ଶ୍ରୀଚନ୍ଦନ ଘର 
ଗେଲବସରର ସୁନାନାକି ଝିଅ ! ରାଇ ବିନୋଦିନୀ ରାଧା ତ' ..., କ'ଣ ହେଇଥବ ଘଟଣା ?” 
ଜାଣିନୁ କି ବଡ଼ଘର ବଡ଼ ଗୁମର କଥା” ..., “ଦେଖ କିମିତି ଲାଜ ସରମ ନାହିଁ ଧାଇଁଛି” 
ଦେଖ... ଦେଖ... ଦେଖ | ସମସ୍ତେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଦେଖଉଥ୍‌ଲେ ଆଉ ଦେଖୁଥୁଲେ, କହୁଥିଲେ 
“ କେଡ଼େ ଚୂପୁସୀଟିଏ ମ...” | ଗାଁ ଦାଣ୍ଡ ଉଠୁଥିଲା ପଡ଼ୁଥିଲା | ନୂଆ ଘଟଣା | ନୂଆ ଇତିହାସଟିଏ 
ରଚି ହୋଇ ଯାଇଥୁଲା | ସେଇ ସମୁଦ୍ର କୂଳର ଗାଁ ପାଇଁ | କେବେ ଘଟିନଥଲା ଏମିତି ନାଁ 
ପକେଇଲା ଭଳି ଘଟଣା | ତେବେ ନାଁ ପକେଇଲା, କି ନାଁ ରଖୁଲା ଆଉ ପ୍ରକାରେ, ସମୟ ହିଁ 
ତାର ସାକ୍ଷୀ ଥଲା | ହେଲେ ଚଳନ୍ତି ସମୟର ପରିପ୍ରେକ୍ଷୀରେ ଆସି ସାମ୍ନାରେ ଠିଆ ହୋଇଥୁବା 
ବାହ୍ୟ ରୂପଟା ମେଘମାଳା ଦେହରେ କଳଙ୍କ ହିଁ ବୋଳି ଦେଇଥୁଲା ବହଳ ବହଳ କରି । 
ଯେତେବେଳେ ମେଘା, ଧରଣୀ ଶ୍ରୀଚନ୍ଦନଙ୍କ ଅଭିଆଡ଼ି ଝିଅ ମେଘ୍ରମାଳା ହାତରୁ ସୁନା ଚୁଡ଼ି 
ଏବଂ କପାଳରୁ ବିନ୍ଦି ପୋଛି ମିହିରର ଶବଧାର ଉପରେ ଥୋଇ ଦେଇ ସତ୍ୟପାଠ କଲା - 
“ କିଏ ସ୍ଵୀକାର କରୁ କି ନକରୁ, ଭଶ୍ଵରଙ୍କ ନୀରେ ଶପଥ କରି, ଦଶଦିଗପାଳଙ୍କୁ ସାକ୍ଷୀ ରଖ୍ବ ମୁଁ 
ମେଘମାଳା, - ଧରଣୀ ଶ୍ରୀଚନ୍ଦନଙ୍କ ଝିଅ କହୁଛି, ମୁଁ ମିହିର ଚଂପତିରାୟଙ୍କ ପତ୍ନୀ | ସେ ମୋ 
ସୀମନ୍ତରେ ସିନ୍ଦୁର ଦେଇ ଧର୍ମପତ୍ନୀର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଦେଇଛନ୍ତି | ତାଙ୍କ ରକ୍ତ ମୋ” ଭିତରେ ରୂପ 
ପରିଗ୍ରହ କରୁଛି...” ଏକଥା ବହୁ କଷ୍ଟରେ ଉଚ୍ଚାରଣ କରି ମେଘା ଆଉଜି ପଡ଼ିଲା କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା 
ଗଛକୁ ଓ ଚେତନା ହରେଇଲା । 

ହଠାତ୍‌ ସବୁ ଗୁଂଜରଣ ବନ୍ଦ ହେଇଗଲା ସେଇ ମୁହୂର୍ରରେ | ସମୁଦ୍ରକୂଳ ଗାଁର ମାଟି 
ଆଉ ଆକାଶ ସତେ ଯେମିତି ସ୍ତଳ୍ଧ | ପ୍ରକୃତିର ଉଛ୍ନାସ ନିରବିଗଲା । ପେନ୍ଛାଏ କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ଝରି 
ପଡ଼ିଥଲା ମିହିରର ଶବଧାର ଉପରେ ଶ୍ରଦ୍ଧାଞ୍ଜଳି ଦେଇ, ନିଃସ୍ତରଙ୍ଗ ଗାଁ ଦାଣ୍ଡ, ବିସ୍ପିତ ହେଲା 
ସକାଳ ! କି ଦୁଃସାହସ ସତରେ ଏଇ ଝିଅଟାର ! ! ନାହିଁ ନଥ୍ବା କଥା କରି ଦେଖେଇଦେଲା ! 
ସବୁରି ମନରେ ହଜାରେ ପ୍ରଶ୍ନବାଚୀ । କେବଳ ଭାବୁଥିଲେ ଆକାଶ ପାତାଳ, ଆଗକୁ ପଛକୁ 
ହୋଇ | କାହା ପାଟିରେ କଥା ନଥୁଲା । 

ହଠାତ୍‌ ଜଣେ କିଏ ପ୍ରଶ୍ନ କରି ଉଠିଲା କିଏ ସାକ୍ଷୀ ତା'ର ? ?? ଅଶୁପୁଖୀ ମେଘା, 
ମିହିର ଛାତି ଉପରୁ ମଥାଟେକି ଗହିଲା କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ଗଛକୁ ଓ ଅଙ୍ଗୁଳି ନିର୍ଦ୍ଦେଶ କଲା “ଏଇ! | 
ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ଗପା ଗୁଂଜରଣର ଢେଉ ଖେଳିଗଲା କି ଅସମ୍ଭବ କଥା କହୁଛି ଝିଅଟା |” 
ମିହିରର ଶବ ବ୍ୟବଛେଦ ପାଇଁ ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ଗଲା | ଗାଁ ଦାଣ୍ଡ ଚାଲିଲା ତା' ପଛେ ପଛେ 
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ମେଘକନ୍ୟା ୧୮୭ 


ଆଉ ମେଘା ବାତୁଳ ପ୍ରାୟ ସିଧାସଳଖ ରଘୁ ଚଂପତିରାୟଙ୍କ ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆରେ ଠିଆ ହେଲା ନିଜ 
ଅଧୂକାର ମାଗିବାକୁ । ଚକିତ ହେଲା ଜନତା । ଚଂପତିରାୟ ଦୂଆର କିଳି ଦେଲେ ! ମୁହଁ 
ଫେରେଇ ନେଲେ | ବାପା ବୋଉ ଅନେକ ବୁଝେଇଥୁଲେ | ଭାଇମାନେ ହତଧରି ଡାକିଥିଲେ | 
“ ଫେରି ଗାଲ ମା ଘରକୁ | ଯାହା ହେବାର ତ ହେଇଗଲା | କାହୁ ପାଇଁ ସିନା ଗୋପ | ଆଉ 
କାହାକୁ ଅପେକ୍ଷା ¦ ସମୟ ସରି ଯାଇନି ! ଅନେକ ବାଟ ଗଲିବାକୁ ଅଛି | ବାପାଙ୍କ ସମ୍ମାନ 
ବଂଶ ମର୍ଯ୍ୟାଦାର କଥା ଚିନ୍ତାକର, ଏଠି ତୋର କିଏ ଅଛି ? ?” 

ସବୁ ଶୁଣିଲା ମେଘା ମୁଣ୍ଡପାତି । ବୁଝି ପାରିଲା, ଭାଇମାନଙ୍କୁ ତା'ର ଦୁଃଖ ବାଧୁଛି | 
କେମିତି ବି ନବାଧବ, ତା” ଦେହରେ ଫୁଲ ପଡ଼ିଲେ ତ ସେମାନଙ୍କ ଦେହରେ ପଥର ପଡ଼େ ! 
ପାଟିରୁ କଥା ସରୁ-ନସରୁଣୁ ତାର ସବୁ କାମ ହେଇଯାଏ | ଏବେ ବି ଇଚ୍ଛା କଲେ ଭାଇମାନେ 
ତା” ଜୀବନକୁ ଓଲଟପାଲଟ କରି ନୂଆ କରି ସଜାଡ଼ିଦେବେ | ହେଲେ ସେ ନିଜେ ତ ହତଭାଗୀ, 
ସେମାନଙ୍କର ସ୍ବେହର ଯୋଗ୍ୟ ନୁହେଁ । ତାଙ୍କ ଗେଲବସରୀ ସେରେନ୍ତୀ ଭଉଣୀ ମେଘା ଯେ 
ତା” ମନପ୍ରାଣକୁ ଅଜାଡ଼ି ଦେଇଛି ଆଉ ଜଣଙ୍କ ପାଇଁ । ସେ ମିହିରର । ମିହିରର ରକ୍ତ ତା” 
ଭିତରେ ବଢୁଛି । ସେ ଥାଉ କି ନଥାଉ କିଛି ଯାଏ ଆସେ ନା | ହଠାତ୍‌ ମେଘାର ଭାବନା ଠିଆ 
ହୋଇଗଲା ମୁହୂର୍ଭେ; ଭାବିଲା, ସେ କେମିତି ଭାବି ପାରୁଛି ଯେ, ମିହିର ନ ଥିବ, ଏଇଠି 
ଏମିତି ତାକୁ ଛାଡ଼ି, କଂଣ ତାଂ ଆମ୍ମା ଆଉ କୋଉଠି ଆଶ୍ରା ଖୋଜୁଥବ, ନା, ହେଇପାରେନା 
କେବେ । ସେ ଏଇଠି ଥିବ ତାରି ପାଖେ ପାଖେ | ସେ ସିନା ଦେଖୁପାରୁନି ମିହିର ନିଶ୍ଚେ 
ଦେଖୁଥୁବ ତାକୁ | ମେଘା କ” ଣ ଭାବିଲା କେଜାଣି ମୁଣ୍ଡଟେକି ସିଧା ସଳଖ ଗାହିଲା ଭାଇମାନଙ୍କ 
ମୁହଁକୁ । ଆଖୁରୁ ଲୁହ ପୋଛି ନିଜକୁ ଦମ୍ଭ କଲା | କହିଲା, “ କୁଆଡ଼େ ଯିବି ଭାଇ, ଏଇ ତ 
ମୋ” ଘର ! ମୋ' ତୀର୍ଥସୁଳ | ମିହିରର ଜନ୍ମ ମାଟି । ଏଇଠିକି ତ ସେ ଆଣିଥାନ୍ତେ ମୋ” ହାତ 
ଧରି | ନ ହେଲା ଏବେ ସବାରିରେ ବସିଲିନି କି ମହୁରୀ ବାଜିଲାନି । ତୁମ ହାତର ଦୂବ ରାଉଳ 
ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ପଡ଼ିଲାନି, ମୋ ଭାଗ୍ୟରେ ତୁମମାନଙ୍କ ଆଶୀର୍ବାଦ ପାଇବାର ଯୋଗ ନାହିଁ । 
ସାକ୍ଷୀ ଅଛନ୍ତି ଏଇ କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ଓ ପଲାଶ | ମୁଁ ମିହିରଙ୍କ ଧର୍ମପତ୍ନୀ | ମୋ” ଗର୍ଭରେ ତାଙ୍କର 
ସନ୍ତକ । ତାକୁ ତ ଅସ୍ଵୀକାର କରି ପାରିବିନି । ମୁଁ ମିଥ୍ୟାବାଦୀ ହେବି ? ସେଇ ଅଧୂକାର 
ନେଇତ କହୁଛି, ଏଇଟା ହିଁ ମୋ ଘର, ଏଇଠି ଅଛି ମିହିରଙ୍କ ସ୍ୃତି । ଏଇଠି ପାଇବ ମୋ 
ସନ୍ତାନ ତାର ପିତ୍ଧ ପରିଚୟ । ସମସ୍ତେ ହାରିଯାଇଥଲେ ବୁଝେଇ ବୁଝେଇ | 

ହେଲେ ମେଘମାଳାର ଏକା ଜିଦ୍‌ । ସେ ଯିବନି ଆଉ କୋଉଠିକି । ମରିଯିବ ପଛେ, 
ଯିବନି । ସମସ୍ତେ ତଟସ୍ପ । ଭାବି ପାରୁନଥଲେ ଯେ, ଏଇ ସେଇ ମେଘା, ଯିଏ ଟିକିଏ କଥାର 
ଛୁଆଁରେ ମେଘ ଭଳି ଝରିଯାଉଥଲା, ଆଜି ଏତେ କଠୋର ଆଉ ଦୃଢ଼ ହେଲା କେମିତି ! 
କେହି କେହି କହିଲେ, ପ୍ରେମ ଜିନିଷଟା ହିଁ ଏମିତି, ଅନେକ କିଛି ଅସମ୍ଭବକୁ ସମ୍ଭବ କରିପାରେ । 
ଅଘଟଣକୁ ଘଟଣ । ଏମିତିକି ସମୁଦ୍ର ଲଂଘିପାରେ ଆବଶ୍ୟକ ସ୍ଥଳେ ! ତମେ ଶୁଣିନ ବିଲ୍ମଙ୍ଗଳ 
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err ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


କଥା | ଶବ ସଂସ୍କାର ହେଲା ବେଳକୁ ରାତି ବିତିଯାଇଥଲା ଅନେକ | ସାରା ଗାଁ ଆଖରେ ନିଦ 
ନଥୁଲା |! କେହି କେହି ରଘୁ ଚଂପତିରାୟଙ୍କୁ ଦୋଷ ଦେଉଥ୍‌ଲେ ତ, ଆଉ କେହି ଧରଣୀ 
ଶ୍ରୀଚନ୍ଦନଙ୍କ ଆଭିଜାତ୍ୟର ଗଉଁଙ୍କୁ ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖଉଥୁଲେ | କଥା କଟାକଟି ତର୍କବିତର୍କରେ ରାତି 
ପାହିଁଥଲା | କେହି ହେଲେ ମେଘା ଆଉ ମିହିରଙ୍କ ମାନସିକ ସ୍ପିତି କ'ଣ ହୋଇଥ୍‌ବ, ଯେଉଁଥିପାଇଁ 
ଜୀବନଟିଏ ଲିଭିଗଲା-ଚିନ୍ତା କରିନଥୂଲେ | ଚିନ୍ତା କରିନଥିଲେ ମଧ୍ଯ ସାମାଜିକ ବ୍ୟବସ୍ଥାରେ 
କିଛି ପରିବର୍ଭନ ଆଣିବା ଉଚିତ୍‌ କି ନୂହେଁ ! ପରିବେଶ କିନ୍ତୁ ଶୋକାକୁଳ ଥଲା; ଆବେଗାମୂକ 
ଥଲା | ଶବାଧାର ସହିତ ସମଗ୍ର ଗାଁଟା ଯାଇଥଲା ମିହିରକୁ ଶେଷ ବିଦାୟ ଦେବା ପାଇଁ ¦ କାହା 
ବୋଲ ନ ମାନି ମେଘା ବି ମିହିର ପଛେ ପଛେ ଏକୁଟିଆ ଗଲା ଶ୍ଵଶାନ ଘାଟ ପର୍ଯ୍ଯନ୍ତ 
ଆଞ୍ଜଳାଏ ଲୁହରେ ଶେଷ ଅର୍ଘ୍ୟ ବାଢ଼ି ସ୍ଵଗତୋକ୍ତି କରି କହିଲା- “ ତମେ ସିନା ମୋତେ 
ଅଧାବାଟରେ ଛାଡ଼ି ଗାଲିଗଲ ମିହିର, ହେଲେ ମୁଁ କିମିତି ଯିବି, ମୋ ଉପରେ ତ ଦାୟିତ୍ବ ଲଦି 
ଦେଇଗଲ | ଆମେ ଶପଥ ନେଇଥିଲେ ଏକାଠି ବଞ୍ଚବା ଆଉ ଏକାଠି ମରିବାକୁ । ତମେ କିନ୍ତୁ 
ଶପଥ ଭୁଲିଗଲ । ହେଲେ ମୁଁ... ମୁଁ ତ ଆଉ ଏକୁଟିଆ ନୁହେଁ ଯେ, ତମ ପଛେ ପଛେ 
ଗଲିଯିବି । ଦାୟିବ୍ଵ ସରିଲାଯାଏ ମୋତେ ବଂଚିବାକୁ ହେବ | ତା'ପରେ ଯାଇ ମୁଁ ମୁକ୍ତ ତମେ 
ଅପେକ୍ଷା କରିଥିବ ' ମୁଁ ନିଶ୍ଚେ ଯିବି ।” ଏବଂ ଶ୍ଳଶାନ ଘାଟରୁ ସିଧା ଗାଲି ଯାଇଥୂଲା ରୂପେଇ 
ନଇତ ଧାରକୁ କାହା ନିର୍ଦ୍ଦେଶକୁ ଅପେକ୍ଷା ନକରି | ସେଠୁ ଫେରିଆସି ନୂଆ ସାଦା ଆନ ପିନ୍ଧିଥିଲା 
ଓ ପୁଣି ଯାଇ ବସିଥୂଲା ଚଂପରିରାୟଙ୍କ ଦୁଆରେ ଧାରଣା ଦେଇ । ଚମ୍ପଭ୍ତିରାୟ ଘରୁ କେହି 
ସମବେଦନା ଜଣାଇ ନଥିଲେ କି ଦରଦ ଟିକିଏ ଦେଖାଇ ନଥଲେ | ଓଲଟି ଦୋଷାରୋପ 
କରିଥୁଲେ ! ଆକ୍ଷେପ କରିଥୁଲେ | ତାର ମାତୃତ୍ଵ ନେଇଁ ଠିଆ ହୋଇଥଲା ବିରାଟ ପ୍ରଶ୍ନବାଚୀ ! 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଶୁଣେଇ ଶୁଣେଇ ରଘୁ ଚଂପରିରାୟ କହିଥ୍‌ଲେ, “ କାହାର ନାହିଁ କାହାର ପାପକୁ 
ପେଟରେ ଧରି ମୋ'ପୁଅ ମୁଣ୍ଡରେ ଦୋଷ ଲଦୁଛି ଶ୍ରୀଚନ୍ଦନ ଝିଅ । ଯଦି ଏ ରକ୍ତ ମୋ” 
ମିହିରର, ତା'ହେଲେ ସେ ବେକରେ ଦଉଡ଼ି ଲଗଉଥଲା କାହିଁକି ? ମରଦଫୁଅର କଣ ବଂଚିବାକୁ 
ବାଟ ନ ଥଲା ? ନା ପେଟ ପୋଷିବାକୁ ସମ୍ବଳ ନଥଲା ? ଏଇ ବଡ଼ ଘର ଝିଅର ଦାଉରୁ ରକ୍ଷା 
ପାଇବ ତ ସେ ଦୂନିଆ ଛାଡ଼ିଲା - ଏବେ ସଂପରି ଲୋଭରେ ପାପକୁ ମୋ” ବେକରେ ଖୁଲେଇବାକୁ 
ରହୁଛି - ନିର୍ଦଦପ ଭାବେ ମୁହଁ ଫେରେଇ ନେଲେ ଚଂପରିରାୟ ।” ଘୃଣାରେ ନାକ ଟେକିଲେ 
ଚଂପରିରାି ଘରଣୀ | “ତୁ ଯାଂଏଠୁ ତୋ ମୁହଁ ଗାହିଁଲେ ପାପ !” ମେଘା କିନ୍ତୁ ଅଟଳ ତା” 
ଜିଦ୍‌ରେ । ଅବସ୍ଥା ସଂଗୀନ୍‌ ହେଲା | ଗାଁର ମାନ୍ୟଗଣ୍ୟ ମୁଖୁଆ ମାନେ ନିଜ କାନ୍ଧକୁ ଦାୟିତ୍ବ 
ନେଇ ବୈଠକ ଡାକିଲେ | ଜେରା କରାଗଲା ମେଘମାଳାକୁ ଅନେକ ପ୍ରକାରେ | ହେଲେ ସେ 
ପାଟି ଖୋଲିଲାନି । ଶେଷରେ ଏତିକି କହିଲା, “ ସେ ଭଦ୍ର ଘରର ଝିଅ ଆଉ ବୋହୂ-ମିହିରର 
ବଧବା ପତ୍ନୀ | ତା” ସନ୍ତାନକୁ ପୂୃଥବୀର ଆଲୋକ ସେ ନିଶ୍ଚୟ ଦେଖାଇବ - ଏଇ ନିଷ୍ପଭିରୁ 
ତାକୁ କେହି ବଞ୍ଚତ କରି ପାରିବେନି । ଏ ଦାୟିତ୍ବ ତାଂ ନିଜର ।” 


Source: Author, Digitized by PPRACHIN, SOA 


ମେଘକନ୍ୟା ୧୮୯ 


ମେଘା କିନୁ ‘ ଚଂପରିରାୟ ଭବନଂ କୁ ଆଉ ଯାଇପାରିଲାନି | ଫୁଲଫୁଟା ହଳଦିଆ 
ଶାଢ଼ି ବଦଳରେ ସାଦା ଥାନ ପିନ୍ଧି ବାଧ୍ଯ ହୋଇ ବାପ ଘରକୁ ହିଁ ଫେରିଲା | ବିଧବାର ବ୍ରତ 
ପାଳିଲା | ଏକାଦଶୀ କଲା | କାର୍ଭିକରେ ହବିଷ ରାନ୍ଧିଲା | ଆକାଶଦୀପ ଜାଳିଲା, ମିହିରକୁ 
ହୃଦୟରେ ରଖୁ ! ଜନ୍ମ କଲା ବୋଉ କୁଂଜଲତାଙ୍କ ଛାତିରେ ପଥର ଗପି ହୋଇଗଲା | ଅଲିଅଳି 
ଝିଅର ତପସ୍ବିନୀ ରୂପ ଦେଖୁ ସେ ପଥର ପାଲଟିଗଲେ ସତେ କି ! ସେଇ ରତୁରେ ଆଉ 
କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ଫୁଟିଲାନି | ପଲାଶ ଗଛ ତ କବନ୍ଧ ସାଜିଥୂଲା ¦ ରୂପେଇ ନଇ କିନୁ ଅଟକି ନଥୁଲା | 
ସମୟ ସାଥୂ୍‌ରେ ତାଳଦେଇ ବହି ଗାଲିଥୁଲା ତା” ନିଜ ବାଟରେ | ମେଘା ଆଖୁର ଲୁହ ଫେଣି 
ଦେଇ ଯାଉଥଲା ରୂପେଇର ନୀଳଜଳ ବେଣାରେ | ନିତି ସକାଳୁ ରୁପେଇ କୋଳରେ ଆଉଜି 
ଆଞ୍ଳାଏ ପାଣି ଟେକିଲା ବେଳକୁ ମନ୍ତ୍ର ଉଚ୍ଚାରଣ କଲା ଭଳି କହୁଥଲା- ମନେ ଅଛି ତମ 
କଥା, ଏଥର ସିଏ ଆସିବ | ତା' ଆସିବା ବେଳ ହେଲାଣି |! କେତେ ଖୁସି ହେଇଥୀନ୍ତ ତମେ 
ଥୁଲେ । ଦୁହେଁ ଖୁସି ହୋଇଥାନ୍ତେ | ସେଇ ସୂଖ ନାହିଁ ମୋ କପାଳରେ ! ତଥାପି ମୋର ଦୁଃଖ 
ନାହିଁ । ତମ ଅମାନତକୁ ମୁଁ ସାଇତି ରଖୁବି ଯତ୍ନରେ । ସେ ବଡ଼ ହେବ, ମଣିଷ ହେବ | ଆମ 
ସ୍ବପ୍ନ ସାକାର ହେବ | ତାକୁ ଦୁନିଆରେ ଥାଇ ତିଲା ପରେ ମୋ”କାମ ସରିବ | ତା'ପରେ ମୁଁ 
ଗାଲିଯିବି ତମ ପାଖକୁ । ଅପେକ୍ଷା କରିଥ୍‌ବ | ଏଥର ଯେମିତି ଆଉ ନଠକ ।” 

ପୁଣି ମନକୁ ସ୍ଵଗତୋଲ୍ତି କରି ପରରେ, “ ସତ କହିଲ, ତମେ ମୋତେ କାହିଁକି ଏମିତି 
ଠକିଲ ? ଏମିତି ତ ନ ଥଲ ଆଗରୁ, ଜୀବନ କେବେ ଡରଉ ନ ଥୁଲା ତମକୁ | କେହି କାହାକୁ 
ଛାଡ଼ି ରହିବାନି କେବେ, ଦେହ ଛୁଇଁ କଥା ଦେଇଥୁଲେ | ମୁଁ ଅଛି... ତମେ କିନ୍ୁ ସ୍ବାର୍ଥପର ଭଳି 
ଗଲିଗଲ ଏକା ଏକା ! ତମେ ସିନା ଏକୁଟିଆ ଲଢ଼ି ପାରିଲନି ଦୁନିଆ ସଂଗେ, ଦୁହେଁତ ଲଢ଼ି 
ପାରିଥାନ୍ତେ ଏକାଠି । ଏମିତି କାହିଁକି କଲ ମିହିର ? ଭାବିଲନି ଥରେ ମୋ କଥା ? ଆଉ ମୁଁ 
ବି... କେବେ କଣ କଳନା କରିଥୁଲି, ତମ ବିନା ବଂଚି ପାରିବି ବୋଲି ? ହେଲେ ଦେଖ, 
ବିଧୂତ ବିଡ଼ମ୍ବନା, ମୋତେ ବଂଚିବାକୁ ହେଉଛି, ମୁଁ ବଂଚିବି ମଧ୍ଯ, କାହିଁକି ଜାଣ..., ' ଜାଣେ 
ମୁ.” 1 

ଚମକି ଉଠେ ମେଘା, ମିହିରର କଣ୍ଠ ସ୍ଵର ଇଏ | ରାହେଁ ଚାରିଆଡ଼କୁ, ଆଖ ଖୋଜେ, 
ମନର ଭାବନା ପ୍ରତିଫଳିତ ହୁଏ ରୂପେଲର ଚହଲା ଢେଉରେ | ତାକୁ ଲାଗେ, ଗୋଟିଏ ନୁହେଁ 
କୋଟିଏ ହେଇଯାଇଛି ମିହିର ବହୁଧା ବିଭକ୍ତ । ସହସ୍ରବାହୁ ପ୍ରସାରି ଚକା ଭଉଁରି ଖେଳୁଛି 
ତା” ଚାରିପଟେ । ଛୁଇଁଲା ବେଳକୁ ହଜିଯାଉଛି କୁଆଡ଼େ | ପୁଣି ଉତ୍ତାରି ଆସୁଛି ଢେଉରେ ଏଇ 
ହୁଁ ଛୂକା ଖେଳରେ ମଗ୍ନ ଥାଇ ପଚାରେ ମେରା, ' କଣ ଜାଣିଛ କହିଲନି ତ” “ ତମ ଜଥାବି, 
ତା” କବି, ମନେ ନାହିଁ ତମର ? ମନେ ନ ଥିବ କିମିତି, ସେଇଥ୍ପାଇଁ ତ ଅଟକି ରହିଛି 
ଏଠି । “ମୁଁ କିନ୍ତୁ ପାରୁନି ମେଘା, ଏକୁଟିଆ ଭାରି କଷ୍ଠ ହେଉଛି ! “ ମେଘା ମନ ବିକଳ ହୁଏ, 
ଆହାପଣ ଛଟପଟ କରେ | ମନେହୁଏ, କୋଳରେ ପୁରେଇ ମା” ଭଳି ଆଉଁଶି ଦିଅନ୍ତା ! 
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୧୯୦ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


 ହନ୍ତା ଏମିତି ଅଥୟ ହେଲେ ହେବ, ଦେଖୁଛ ତ ମୋ” କାମ ସରିନି... ହାତ ବଢ଼ାଏ 

 ଇଁବାକୁ । ଖସିଯାଏ ହାତ ମିଛ ଭାବନାରୁ | ଚମକି ଉଠେ ନିଜ ଭିତରେ | ଖାଲି ହାତ ଫୁଙ୍ଗୁଳା, 
ସବୁ ଖାଲି ଶୂନ୍ୟ | କୋହ ଉଠେ ପେଟ ଭିତରୁ | ପେଟ ଭିତରେ ଥାଇ ଜୀବନ୍ତ ସତ୍ତାଟି ଚହଲି 
ଉଠି ଜଣେଇ ଦିଏ “ ମୁଁ ପରା ଆସୁଛି ତୋ” ଲୁହ ପୋଛିବାକୁ, କାନ୍ଦୁଛୁ କାହିଁକି ? ” ପ୍ରକୃତିସ୍ଣ 
ହୁଏ ମେଘମାଳା, ପାଣିରୁ ଉଠି ଆସେ ଉପରକୁ । ଆସେ ନିଜ ବାସ୍ତବ ଜୀବନ ଭିତରକୁ | 

ଦିନକର ଶୀତ ସକାଳରେ.... ଏନୁଡ଼ି ଘରର ଅଂଧାର ଚିରି ଓହ୍ଲେଇ ଆସେ ନୂଆଁ 
ଜୀବନଟିଏ ଚୃପ୍‌ଗାପ୍‌ । ସେ ଆସିଲା ବେଳେ ଶୁଭଶଂଖ ବାଜେନା କି ଆନନ୍ଦର ହରିଲୁଟି 
ହୁଏନା | ଷଠି ବୂଢ଼ୀ ଘ୍ସରେ ଦୀପ ଜାଳେନା କି ପଞ୍ଚୁଆତି ଖାଏନା । ହେଲେ ମେଘମାଳା 
ଜୀବନରେ ଚହଳ ପଡ଼େ, କୁନି ପୁଅର କୁଆଁ କୁଆଁ ଡାକରେ ଉଛୁଳି ଉଠେ ମାତୃତ୍ବ | ନିଶୂନ୍‌ 
ନିଛାଟିଆ ଜୀବନଟା ଏଣିକି ଅର୍ଥମୟ ଲାଗେ ! ଯେତେ ସବୁ ନିନ୍ଦା ଅପବାଦକୁ ପଣତରେ ବାନ୍ଧି 
ଧୀମନ୍ତ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ କରି ସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କୁ ଦେଖାଏ, ଆଲୋକ ଦେଖାଏ, ଚିହ୍ବାଏ ମାଟିକୁ, ଆକାଶକୁ, 
ଫୁଲ ଆଉ ଜହଵ ମାରମୁଁକୁ । ଦିନେ ଦିନେ ଉଦାସିଆ ଅପରାହୃବରେ ଥୁଣ୍ଟା ପଲାଶ ମୂଳକୁ ଯାଇ 
ଅନେକ ସମୟ ଧରି କଥା କୁହେ ମିହିର ସହିତ । କୋଳରେ ଥାଏ ବକଟେ ନାମକୁ ଧୀମନ୍ତ- 
“ ଦେଖ ମିହିର ତମ ଧୀମନ୍ତକୁ, ଠିକ୍‌ ତମରି ଆଖୁ ଆଉ ନାକ, ଅନୁଭବ କର ତାକୁ ତମ ବିମୂର୍ଭ 
ସ୍ପର୍ଶରେ... ।” 

ଘର ଭିତରେ ମେଘା ଆଉ ପୁଅକୁ ନ ଦେଖୁ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ ଉଠନ୍ତି କୁଂଜଲତା | ଭାଇମାନେ 
ବ୍ୟସ୍ତ ହେଇ ଖୋଜିବାକୁ ଯାଇ ଦେଖନ୍ତି, ମେଘା ବସିଛି ପଲାଶ ଗଛ ମୂଳେ ପୁଅକୁ ନେଇ । 
ଧାଇଁଯାଇ ଆକଟ କରନ୍ତି- କେଡ଼େ ଅଭିଲା ମଣିଷଟାଏ ତୁ; କଅଁଳ ପିଲାଟାକୁ ଏମିତି ଗଛମୂଳକୁ 
ଆଣନ୍ତି ୨ ବୋଉ କେତେ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଉଛି । ଅଥଚ ତୁ; କେତେବେଳେ ପଲାଶ ମୂଳରେ ତ 
କେବେ କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ମୂଳରେ । ହସିଦିଏ ମେଘା ବୋଉର ଅଜଣା ଆଶଙ୍କାରେ | ମନେ ମନେ 
ଜୁହେ, ତା' ବାପା ପରା ଏଇଠି, କ”ଣ ହେବ ତା'ର, ତମେମାନେ ମିଛରେ ଡରୁଛ | 

ଥୁଣ୍ଟା ପଲାଶ ଗଛର ଗଣଷଶ୍ଡିରେ କ୍ରମଶଃ ଶାଖା ଉଦ୍‌ଗମ ହୁଏ | ପତ୍ର କଅଁଳେ, ଧୀରେ 
ଧୀରେ ସମୟ ସାଥୂରେ ଗାଢ଼ ଧରେ ପତ୍ରର ସବୁଜିମା | ଛନଛନ ଦିଶେ ପଲାଶ ଗଛ | ଧୀମନ୍ତ 
ବଡ଼ ହୁଏ, ଗଲେ, କଥା କୁହେ | ମା” ଡାକରେ ତା'ର ପେଟ ପୁରିଯାଏ 1 ସବୁ ଦୁଃଖ ଯନ୍ଣାକୁ 
ଭୁଲିଯାଏ ମେଘଘମାଳା | ଧୀମନ୍ତର କଅଁଳ ଓଠରେ ବାପା ଡାକ ଶୁଣି ତାଂ ମନ ବିକଳ ହୁଏ | 
ଧୀମନ୍ତ୍‌ ବାପାକୁ ଖୋଜେ | ମେଘମାଳା ତା” ବାପା ଧରଣୀ ଶ୍ରୀଚନ୍ଦନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖେଇ 
ଟିହ୍ନେଇ ଦିଏ ସିନା, ତା' ମନ ଧାଇଁଯାଏ କୃଷ୍ଣଟୂଡ଼ା ମୂଳକୁ ନିଛାଟିଆରେ କଥା କହିବାକୁ ମିହିର 
ସହିତ | କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ାର ଶାଖାରେ ଆଉଜି ଆଖୁ ବୁଜି ଚୂପ୍‌ ଚୁପ୍‌ ରୁହେ | ତମ ଧୀମନ୍ତ ବଡ଼ 
ହେଇଗଲାଣି | କଥା କହୁଛି । ବାପା ଡାକରେ ଅଥୟ କରି ପଢାଉଛି ମୋ ବାପାଙ୍କୁ ଆଣିଦିଅ 
ବୋଲି । ଏବେ ତ ସେ ପିଲା ହୋଇଛି ! ଆଉ ଟିକିଏ ବଡ଼ ହେଲେ, ସେ ବୁଝିପାରିବ ସବୁ | 
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ମେଘକନ୍ୟା ୧୯୧ 


ପରାରିବ ତା” ବାପା କଥା | କେଡ଼େ ହତଭାଗାଟା । କ'ଣ ଉତ୍ତର ଦେବି ମୁଁ ତା' କଅଁଳି ମନକୁ 
ବୁଝେଇଲା ଭଳି ? ସେ ବା କେମିତି ବୁଝିବ ଆମ ମନର ଅବସ୍ଥା, ସାମାଜିକ ବ୍ୟବସ୍ଥା 
ସଂପର୍କରେ । ସେ କିନ୍ତୁ ପଗରିବ ମିହିର | 

ଦଲକାଏ ପବନ କ୍ୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ାକୁ କେନ୍ଦ୍ରେଇ ବହିଆସି ମେଘମାଳାର ଦେହ ମନକୁ ଥଞ୍ଡା 
କରିଦିଏ । ଉଡ଼ିଲା ପଣତରେ ସତେ ଯେମିତି ତା” ଆଖୁର ଲୁହକୁ ପୋଛି ଦେଇ ମିହିର କୁହେ 
“ ଏତେ ଉଣାପଣ କାହିଁକି ? ଆମେ ତ କେବେ ସତ କହିବାକୁ ପଛେଇନେ, ତମେ ତାକୁ ସତ 
ହିଁ କହିବ, ସେ ମୋ” ପୁଅ ବୁଝିବ ଠିକ୍‌ |” ଝରିପଡ଼େ କୃଷ୍ଣଚୂଢ଼ାର ଝରା ପାଖୁଡ଼ା କେତୋଟି 
ପବନ ସହିତ ମିଗି ସାଙ୍କେତିକ ଭାବେ । ସୂଚେଇ ଦିଏ ମିହିରର ସତ୍ତା, ମୁଁ ଅଛି ମେଘା 
ଏଇଠି ¦ ଏଇ କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ାର ରଂଗରେ, ପାଖୁଡ଼ାରେ, ସବୁଜିମାରେ ପବନରେ ମିଶି ମୁଁ ଅଛି ।' 
ମେଘାକୁ ଲାଗେ ଇଏ ଗଛ ନୁହେଁ, ମଣିଷ, ତା” ମିହିର, ଅନୁଭବରେ ଗ୍ରହଣ କରେ | ବର୍ଷକୁ 
ବର୍ଷ କୃଷ୍ପଚୂଡ଼ା ପୂଷ୍ଠବନ୍ତ ହୁଏ । 

ମା'ର ପଣତ ଛାଡ଼ି ଧୀମନ୍ତ ପାଠ ପଢ଼ିବାକୁ ସ୍କୁଲରେ ଦାଖଲ ହୁଏ । ବାପର ପରିଚୟ 
ଦେବାକୁ ଯାଇ ସ୍କୁଲ ରେଜିଷ୍ଟର୍‌ରେ ଲେଖୁଦିଏ ମେଘା ମିହିର ଚଂପର୍ତିରାୟର ନାଁ, ପୁଣି ସୃଷ୍ଟି 
ହୁଏ ଛୋଟକାଟର ଝଡ଼ଟିଏ ସେଇ ସମୁଦ୍ର କୂଳିଆ ଗାଁଟିରେ | ସାମ୍ନା କରେ ମେଘା ଝଡ଼କୁ 
ଏଥର ବି ସାହସର ସହିତ | ସ୍କୁଲ ଫେରନ୍ତି, କୃଷଚୂଡ଼ା ମୁଳେ ମୁହୂ ବସି ନିରୋଳାରେ 
ମିହିର ସହିତ ଦୁଃଖ ସୁଖ ହୁଏ | ! ‘ କହୁଥିଲି ନା ଝଡ଼ ଉଠିବ, ଉଠିଲା ଦେଖୁଲ ତ | ମୁଁ କିନୁ 
ହାରିନି ମିହିର, ଉଚିତ୍‌ ଜବାବ ଦେଇଛି । ଭାବୁଛି, ବାପାଙ୍କ ଉପରେ ଆଉ ବୋଝ ହେଇ 
ରହିବିନି । କୋଉଠି ଖଣ୍ଡେ ଗାକିରି କରିବି, ପାଖ ଗାଁର ସୃୂଲରେ, ଶୁଣୁଛି ଖାଲିଅଛି ଜାଗା | 
କହିଥଲି ବାପାଙ୍କୁ ଯେ, ହେଲେ ବୋଉ ତ ମୋଟେ ରାଜି ହେଉନି | ଭାଇଙ୍କର ବି ମନ ନାହିଁ । 
ସେମାନଙ୍କୁ ଆଡ଼େଇ କିଛି ନିଷ୍ଠଭି ନେବାକୁ ମୁଁ ସାହସ କରି ପାରୁନି ମିହିର । ତମେ କ”ଣ 
କହୁଛ, ମୁଁ ଠିକ କରୁଛି ନା ?... ଧୀମନ୍ତକୁ ସ୍କୁଲରୁ ଆଣିବା ବାଟରେ ମଝିରେ ମଝିରେ ଅଟକି 
ଯାଏ ମେଘା କୃଷ୍ଣଟୂଡ଼ା ମୂଳରେ ! ପୁଅକୁ ଖେଳିବାକୁ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ମେଘା ମିହିରକୁ ଦେଖାଏ; 
ଦେଖୁନ, ତମ ପୁଅ ଠିକ୍‌ ତମରି ଭଳି ଦିଶୁଛି । ଭଲ ବି ପଢୁଛି, ହେଲେ ସେ ପଚାରୁଛି ତା 
ବାପା କଥା କଣ କହିବି କହ ? ଆଉ ଦିନେ ସ୍କୁଲ ଫେରନ୍ତି କୃଷ୍ଣଚୃଡ଼ା ମୂଳରେ ବସି କୁହେ 
ମେଘା - “ଆଉ ମୁଁ ପାରିଲିନି, ମିହିର, ଆଜି ତାକୁ ତମ ଫଟୋକୁ ଦେଖେଇଲି । ଚିହ୍ନେଇ 
ଦେଲି ବି, ‘ଇଏ ତୋ” ବାପା । ଜାଣିଛ ମିହିର, ଖୁସିରେ ଜାକି ଧରିଲା ଛାତିରେ ତମକୁ | 
ନାଚିଗଲା ବୁହେ, କହିଲା କେଉଁଠି ଅଛନ୍ତି ସେ, ମୋତେ ନେଇରଲ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ | ମୁଁ କିନ୍ତୁ 
ମିଛ କହିପାରିଲି ନାହିଁ । ହୁଏତ, ଆଜି ସଂକ ଆକାଶରେ ସେ ଖୋଜିବ ତମକୁ ତାରାମାନଙ୍କ 
ମେଳରେ । ତା” ମନଟା ମଉଳି ଯାଇଛି, ଠିକ୍‌ ଏଇ ଶୁଖୁଲା କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ାର ପାଖୁଡ଼ା ଭଳି ¦ ମୁଁ 


Source: Author, Digitized by PPRACHIN, SOA 


୧୯୨ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ଆଉ କଂ ଣ କରିଥାନ୍ତି ?” ହଠାତ୍‌ କୃଷଚୂଡ଼ାର ପତ୍ରମାନେ ସ୍ପିର ହୋଇଯାନ୍ତି ମୁହୁର୍ରେ, ଥମିଯାଏ 
ପବନ-ଗୁମ୍ସୁମ୍‌ ଲାଗେ ଚାରିପାଖ ମେଘାର | ମେଘା ବୁଝେ ମିହିର ମନ ବି ମଉଳି ଯାଇଛି । 
... ମେଘମାଳା ଭାବେ ନିକାଞ୍ଚନରେ, ସତରେ ବି ସେ କ”ଣ କରିଥାନ୍ତା | ସେ କ'ଣ 
ଜାଣିଥିଲା, ଭାଗ୍ୟ ତାକୁ ଏହି ପରିସ୍ଥିତିରେ ଆଣି ଠିଆ କରିବ, ଆଉ ସେ ଚଉଛକିରେ ଠିଆ 
ହୋଇ ଜାଣି ପାରୁନଥବ କୁଆଡ଼େ ଯିବ କ”ଣ କରିବ | ସେ ବି କ'ଣ ଚାହିଁଥିଲା ପରିସ୍ଥିତି 
ଏମିତି ହେଉ, ବାପା ଭାଇଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ ହେଇଯାଉ, ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ ହେଇଯାଉ ତା” ଜୀବନ | 
ଆଉ ଦଶ ଜଣ ତାକୁ ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖାନ୍ତୁ । ପ୍ରତିଟି ପଦକ୍ଷେପରେ ତାକୁ ଝଡ଼ ଝଂଜାର ସାମ୍ନା 
କରିବାକୁ ପଡ, ନା, ସେ ଚାହିଁନଥୁଲା ମୋଟେ ! ସେ ତ ସୁନା ଝିଅ ଥୁଲା, ସୁଧୀର ସରଳ 
ଜୀବନଟିଏ ହିଁ ଜିଇବାଜୁ ଗାହିଁଥଲା | କିନୁ ଭାଗୀ କୋଉଠି ଆଣି ଛାଡ଼ିଦେଲା । ପରିସ୍ଥିତି 
ଜଟିଳରୁ ଜଟିଳ ହିଁ ହେଲା । ସବୁକିଛି ଚାଲିଗଲା ତା” ନିୟନ୍ତ୍ରଣ ବାହାରକୁ । ସେ ଯେମିତି 
ସୁଅମୁହଁର ପତର | ପରିସ୍ଥିତି ହାତରେ ଆମ୍ମସମର୍ପଣ କରିବା ବ୍ୟତୀତ ଆଉ କି ଉପାୟ ଥୁଲା 
ତାର ? ଯାହା ଚାହିଁଥିଲା ତା' ପାଇଲାନି; ଯାହା ପାଇଲା, ତାହା ସେ ଚାହିଁ ନଥୁଲା ସେମିତି 
ହେଉ | 
ଏଇ ଧୀମନ୍ତ... ଯଦିଓ ତା' ଜୀବନର ଏକାନ୍ତ ଅବଲମ୍ବନ ତୃଷ୍ଣାର ଜଳ-ଆଖୁର ତାରା, 
ତଥାପି ଏଇମିତି ଅଶାସ୍ତ୍ରୀୟ ତଙ୍ଗରେ, ଅଣଆନୁଷ୍ଠାନିକ ଭାବେ, ସମସ୍ତଙ୍କ ଅଗୋଚରରେ ତାକୁ 
ପୃଥ୍‌ବୀକୁ ଡାକି ଆଣିବା ତାର ଉଚିତ ନଥୁଲା | ଜୀବନ ଥଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏଇ ସମସ୍ୟାର ସମ୍ମୁଖୀନ 
ତାକୁ ହେବାକୁ ହେବ । ତା” ଭୁଲ ପାଇଁ ଧୀମନ୍ତକୁ ମଧ୍ୟ ଅପମାନ, ଆଙ୍ଗୁଠି ଦେଖା ସହିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ଜୀବନସାରା | ଅନେକ କଥା ଶୁଣିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଯାର ଉତ୍ତର ତା' ପାଖରେ ନ ଥିବ | 
' ସେ କ'ଣ ଏଥୁପାଇଁ କ୍ଷମା କରି ପାରିବ ତା” ବାପ ମା'ଙ୍କୁ ୨ ଅପରାଧବୋଧର ଭାରରେ 
ନଇଁଯାଏ ତାର ଚେତନା | ନିଜକୁ ଦୋଷୀ ଦୋଷୀ ଲାଗେ । ସେ କେବେବି ଗାହୈନା ଧୀମନ୍ତକୁ 
କେହି ଛୋଟ ନଜରରେ ଦେଖୁ, ତା' ଭିତରେ କୌଣସି ପ୍ରକାରର ଉଣାପଣ ସୃଷ୍ଟି ହେଉ । 
ହେଲେ କଣ ସେ କରିପାରିବ, ପରିସ୍ଥିତି ତା ହାତ ମୁଠାରେ ନାହିଁ । ତାଂ ମୁହଁର ବିଷଣ୍ଚତା, 
ମନର ଭାବାନ୍ତର ବୋଉ କୁଂଜଲତା ଆଖୁରୁ ଲୁଚି ରହେନା । ସେ, ଖୋଜି ଖୋଜି ପରରନ୍ତି 
କ”ଣ ହେଇଛି ମାଂ ତୋର, କପାଳରେ ଚିନ୍ତାର ରେଖା କାହିଁକି ? ଧୀମନ୍ତ ବି ପର୍ଚରେ, 
“ବୋଉ ଆଜିକାଲି ତୁ ଏମିତି ଗୁମ୍ସୁମ୍‌ ହେଇ କଣ ଏତେ ଭାବୁଛୁ ? କିଛି କହି ପାରେନା, 
ଉତ୍ତର ଦେଇ ପାରେନା କାହାକୁ । ବାହାନା ଦେଖେଇ କଥା ବୁଲାଏ, ଉତାଉଜମାନଙ୍କ ସହିତ 
କାମରେ ହାତ ମିଶାଏ 1 ମନକୁ ଲୁଚେଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ । ହେଲେ ପାରେନା । ସମୟ 
ମାଡ଼ିପଡ଼େ-ନିରୋଳା ହେଲେ ଭାବେ... ଅନେକ କଥା ମନକୁ ଆସେ । ସଂସାରଟା କାହିଁକି 
କେଜାଣି କୁହୁଳିଆ ଦିଶେ । ବିଷାଦ ଲାଗେ । 
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ମେଘକନ୍ୟା ୧୯୩ 


ଧୀମନ୍ତ ବଡ଼ ହେଇଛି, ଆହୁରି ବଡ଼ ହେବ | ତା’ ଦାୟିତ୍ବ କମି କମି ଆସୁଛି ଏଣିକି ! 
ନିଜକୁ ନିଜେ ଅନେକ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲାଣି ଧୀମନ୍ତ । ହାତରେ କାମ ନାହିଁ କିଛି । ଘରକାମ 
ସମ୍ଭାଳିବାକୁ ତ ବୋଉ ଅଛି ଭାଉଜ ଅଛନ୍ତି ! କ”ଣ କରିବ ସେ | ଭାରି ଏକୂଟିଆ ଲାଗେ 
ନିଜକୁ । ଅନେକ ସମୟରେ ଧୀମନ୍ତ ତା” ପାଠପଢ଼ା, ଖେଳ, ସଲ ଭିତରେ ବୂଡ଼ିରହେ | 
ତା' ପାଖ ହିଁ ମାଡ଼େନା, ତମାମ ଦିନ ସେ ଏକା | ଉଦାସ ହୋଇଯାଏ ତା'ମନ | କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ାର 
ଶାଖାରେ ବାହୁଛନ୍ଦି ପଗ୍ାରେ; କୁହ ମିହିର ମୁଁ ଏବେ କଣ କରିବି ? ଲାଗୁଛି, ମୋ” ଦାହିତ୍‌ 
ସରିଆସିଲାଣି | ମନ ଆଉ ଲାଗୁନି ସଂସାରରେ | ମୋ” ଦେହ ମନ ଚେତନାର ରଗାରିପଟେ 
ଯେମିତି ମେଘୁଆ ମାଡ଼ି ଯାଉଛି ଶିଉଳି ଭଳି । କେମିତି ବଂଚିବି, ତମେ ମନେପଢଡୁଛ ଖୁବ୍‌ ! 

ଆଚ୍ଛା ମିହିର, ଗୋଟିଏ କଥା କହିବି ବୋଲି ଭାବୁଛି ଅନେକ ଦିନ ହେଲା; ତମେ 
ହସିବନି ତ ? ଏଇ କେତେଦିନ ହେବ ଆମ ଗାଁ ରାଧେଶ୍ୟାମ? ମନ୍ଦିରକୁ ଜଣେ ସାଧୁ ମହାତ୍ମା 
ଆସିଛନ୍ତି । ନିତି ପ୍ରବଚନ ହେଉଛି ।! ଅନେକ ଯାଉଛନ୍ତି ଶୁଣିବା ପାଇଁ | ବୋଉ ବି ଯାଇଥଲା 
ଭାନୁ ଖୁଡ଼ୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଦିନେ | ତମେ ଜାଣିଛ, ଏସବୁ ଧର୍ମୀୟ ରୀତି ନୀତି ପ୍ରତି ମୋର 
ଆକର୍ଷଣ ନାହିଁକି ଆସ୍ଥା ନାହିଁ । ଏବେ କିନ୍ତୁ କେମିତି ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାରର ବିରାଗ ମୋ ଚେତନାକୁ 
ଆବୋରି ବସିଛି । ଅଶାନ୍ତ ଲାଗୁଛି । ଅସ୍ଥିରତାର ଭଉଁରି ଭିତରେ ଆକ୍ତାମାକ୍ତା ହେଇଯାଉଛି 
ମୁଁ । ଗତ ଏକାଦଶୀ ଦିନ ଯାଇଥୁଲି ମନ୍ଦିରକୁ । ପ୍ରବଚନ ଦେଉଥ୍‌ଲେ ସ୍ଵାମୀଜୀ । ମୋର 
କୌତୃହଳ ହେଲା, ବସିଗଲି ଘଡ଼ିଏ । ତମେ ବିଶ୍ଵାସ କରିବନି ମିହିର, ସତେ ଯେମିତି କିଏ 
ସମ୍ମୋହିତ କରିଦେଲା ମୋତେ | ଶାନ୍ତି ଲାଗିଲା ! ମୋ” ଭିତରେ ସୃଷ୍ଟି ହେଇଥ୍‌ବା ଉଦ୍‌ବେଳନ 
ହଠାତ୍‌ ସ୍ପିର ହେଇଗଲା ଯେମିତି । ମୋ” ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ସତେ ଯେମିତି ମୁଁ ପାଇଗଲି । 
କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର କଥା । କେତେ ପ୍ରକାର ଉଦାହରଣ ଦେଇ ବୁଝାଇ ଦେଇଛନ୍ତି, ମନ ପ୍ରାଣକୁ 
ଛୁଇଁଲା ଭଳି । 

ତୁମ ବିନା-ର-ଏଇ ଲକ୍ଷ୍ମୀଛଡ଼ା ଜୀବନ କ୍ରମଶଃ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଉଛି ସେଇ ପ୍ରଶାନ୍ତଚେତା 
ସନ୍ଧ୍ୟାସୀଙ୍କ ଦିବ୍ୟ ବାଣୀରେ | ବିଶ୍ଵାସ ଆସୁଛି ନିକ ଉପରେ ମିହିର | ତେଣୁ ଏଇ କିଛି ଦିନ 
ହେଲା ନିତି ଯାଉଛି ମନ୍ଦିର ବେଢ଼ାକୁ ତାଙ୍କ ପ୍ରବଚନର ଧାରା ମଧ୍ୟ ଅନେକ ଭିନ୍ନ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ 
ଠାରୁ । କଥାରେ କଥାରେ ସେ ଆର୍ଉ ମଣିଷକୁ ଅନ୍ୟ ଜଗତକୁ ନେଇଁ ଯାଉଛନ୍ତି | ତାଙ୍କ କଥା 
କହିବା ଢଙ୍ଗରେ ଅଦ୍ଭୂତ ଶର୍ତି ଅଛି । ଦୃଷ୍ଟିରେ ଅଛି ଦିବ୍ୟ ଭାବ । ଚେତନା ଉର୍ସ୍ଵଳ । 
ମୋହଗ୍ରସ୍ତ ମଣିଷକୁ ଦିବ୍ୟ ଚେତନାରେ ଅବଗାହିତ କରି, ଜୀବନ ବଂଚିବାର କଳା ଶିଖାଉଛନ୍ତି 
ସେ । ମୋତେ ଚକିତ କଲା ତାଙ୍କର ଚିନ୍ତାଧାରା | ତାଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟିରେ ଜୀବନ ବଂଚିବାର କଳା ହିଁ 
ମଣିଷକୁ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ପରିଚୟ ଦିଏ | ସେଠି ବୈରାଗ୍ୟର ତୁଛଚତା ନାହିଁ, ବରଂ ଜୀବନକୁ ସକାରାମୂକ 
ଭଙ୍ଗାରେ ଗ୍ରହଣ କଲେ ବଂଚିବାଟା ସହଜ ହୁଏ, ତା” ସହିତ ସହଜ ହୁଏ ଇଶ୍ଵର ଉପଲବଧ୍‌ ! 
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୧୯୪ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ସ୍ବୟଂ ଇଶ୍ଵର ଆନନ୍ଦର ପ୍ରତୀକ । ସେ ସଚ୍ଚିଦାନନ୍ଦ | ସେଇ ଆନନ୍ଦ ମାର୍ଗରେ ହିଁ ତାଙ୍କୁ ଲାଭ 
କରାଯାଇ ପାରେ ! ସବୁ ତ ତାଙ୍କରି ଦେହ ! ସବୁଠି, ସବୁରି ଭିତରେ ସେ ଅଛନ୍ତି 

ନିତି ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ବିଗ୍ରର, ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ତର୍ଜମା । ଜୀବନ ଦର୍ଶନର ଅନୁଦ୍ଘାଟିତ ଦିଗ ସବୁ 
ଆଲୋଚନାର ପରିଧବ ଭିତରେ ଖୋଲି ହେଇ ଯାଉଛି ! ମନ୍ତ୍ରମୁଗ୍ଧ ଭଳି ମୁଁ ଆଜିକାଲି ସବୁଦିନ 
ଗଲିଯାଉଛି ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣିବାକୁ । ମୋତେ ହାଲୁକା ଲାଗୁଛି ! ମୋ ଭିତରର ଅଂଧାର ପୋଛି 
ହେଇ ଯାଉଛି ମିହିର । ହେଲେ କ'ଣ ହେବ କହିଲ, ବାପା ବୋଉଙ୍କର ମୋଟେ ଇଚ୍ଛା ନାହିଁ ମୁଁ 
ସେଠିକି ଯାଏ । ଜାଣେନା, କଣ ତାଙ୍କର ଉଦେଶ୍ୟ | ଗକିରି କରିବାକୁ ତ ଛାଡ଼ିଲେନି । 
ଏବେବି ସେଇ “ନାହିଁ? । କାହା ମନର ଭାବନା ଭିତରକୁ ମୁଁ କିମିତି ପଶି ପାରିବି ? ଘର 
ଭିତରେ କେତେ ମୁହଁମାଡ଼ି ପଡ଼ି ରହିବି ଯେ ! ଅବଶ୍ୟ ବୋଉ କାଲି କୁନ୍ଧୁ କୁନ୍ଧୁ ହେଇ କହିଲା, 
“ଯିବାକୁ ମନ କରୁଛୁ ଯଦି ଯାଆ, ମନା କାହିଁକି କରିବି, ମନା କଲେ ବି ତୁ କୋଉ ରଖୁବୁ 
ମୋ' କଥା ନା, ରଖୁଛୁ କେବେ | କଥା ଶୁଣିଥୂଲେ ଏତେ ସରି ହୁଅନ୍ତା କି ମଣିଷ... , ଅଭିମାନର 
ଗନ୍ତାଘର ଖୋଲି ହେଇଯାଏ । 

ମୁଁ ଜାଣିଥଲି ତା'ର ଅନ୍ତରର କ୍ଷୋଭ ମୋ ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ ଜୀବନ ପାଇଁ |! ହେବନି ବି 
କେମିତି, ସେ ତ ମା’ , ମୋ ସୁଖ ଦୁଃଖରେ ଷୋଳଅଣା ଭାଗୀ | କହିପାରୁନି କି ସହିପାରୁନି । 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଆକ୍ଷେପ, ଟିପ୍ପଣୀ ଶୁଣିବା ଭିତରେ ତା” ସାମାଜିକ ମର୍ଯ୍ୟାଦାବୋଧ ଦୋହଲି ଯାଉଛି । 
ଅସୁଖ ଲାଗୁଛି । ତଥାପି କହି ପକେଇଲା, “ମୁଁ କ'ଣ କହୁଥୁଲି କି ମା, ତୋର କ'ଣ ବୟସ 
ହେଇଛି ଏ ସବୁ ଧର୍ମ କର୍ମ ପାଇଁ | ଦୁଃସ୍ପ୍ନ ଭଳି କ” ଣ ଟିକିଏ ଘଟିଗଲା ଜୀବନରେ । ତୁ ସିନା 
ବାୟାଣୀ ଭଳି ମାଣ୍ଢେଇ ଧରିଛୁ ସେ ସବୁକୁ । କ”ଣ ବୁଝିବୁ ସେଇ ପ୍ରବଚନରୁ । କେତେ 
ଲୋକ ଯା” ଆସ କରୁଥିବେ | କାହା ବିଚାର କିମିତି | କିଏ ପଦେ କହିଦେବ କଂଣ ଭାବି, 
ସହିପାରିବୁନି ମା'- ସହି ପାରିବେନି ତୋ’ ବାପା ଭାଇ ।” 

ସତରେ ମିହିର, ମୋ” ବୋଉ ଖୁବ୍‌ ସରଳ, ସ୍ବଚୁ | ଏବେବି ମୋତେ ପଣତ ଘୋଡ଼େଇ 
ରଖୁଛି । ମୁଁ ବୃଝିପାରିଲି ତା' କଥାର ଇଙ୍ଗିତ | ହେଲେ, ମୁଁ କଂଣ ଛୋଟ ପିଲା ନା କଞ୍ଚା 
ବୟସର କିଶୋରୀ ? ମୁଁ ପରା ଧୀମନ୍ତର ମାଂ ! ନିଜକୁ କ'ଣ ଡରିବି, ମୋର ବିଚାର 
ନାହିଁ ? ତମେ କଂଣ କହୁଛ ? ପକ୍ଷୀଟିଏ ଉଡ଼ିଗଲା ଡେଣା ଛାଟି ଦେଇ କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ାର ଶାଖାରୁ ! 
ଝଡ଼ିପଡ଼ିଲା କେଇଟି ପତ୍ର, ଉପରକୁ ଗାହିଁଲା ମେଘା | ସବୁଜ ପତ୍ରର ଗହଳି ଭିତରୁ କଳିକାମାନେ 
ମୁଣ୍ଡ ଟେକୁଛନ୍ତି । ଅନେକ ଅନେକ ସ୍ତବକରେ ଶାଖା ପ୍ରଶାଖା ପୂରି ଉଠିଛି | କିଛିଦିନ ପରେ 
ଫୁଲ ଫୁଟିବ ଲାଲ ଲାଲ ହେଇ ! ଜୀବନର ସୂଚନା, ଆଖୁରେ ସପ୍ନ ବୁଣିଦେବ । କାମନାର 
ଢେଉ ଉଲ୍ଲସି ଉଠିବ ସବୁଠି ! 

ମେରା ଭାବିଲା, ଏବେ କ”ଣ କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ାର ରତୁ ଆସିଲାଣି ଫୁଲବନ୍ତୀ ହେବାକୁ ! 
କେଜାଣି, ଏଇ କେତେ ବର୍ଷ ହେଲା ସେ ତ ମୋଟେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିନି ତା ଫୁଲଫୁଟା ବେଳକୁ | 
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ମେଘକନ୍ୟା ୧୯୫ 


୪, 


ଯାଇଥଲା | ଧୀମନ୍ତ ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନ ଥୁଲା ତା” ସ୍ଵପ୍ନ ଜଗତରେ । ଅଥଚ ଆଜି କାହିକି 
ହଠାତ୍‌ ମନେ ପଡ଼ିଲା ଏଇ ସ୍ଵପ୍ନ କଥା କେଜାଣି । 

ସ୍ଵାମୀଜୀ ଠିକ୍‌ କହୁଥିଲେ ଦେହ ସହିତ ସମସ୍ତେ ଅଛନ୍ତି ଯୋଡ଼ି ହୋଇ । ସମୟର 
ଲୁଚକାଳି ଭିତରେ କିଏ କେତେବେଳେ ମୁହଁ ଲୁଚଉଛି ତ, କିଏ ମୁହଁ ଦେଖେଇ କହୁଛି ମୁଁ 
ଅଛି' । ତାକୁ ଚିନ୍ତା ଚେତେନାର ଉତ୍ତରଣ ଦେଇ ଅତିକ୍ରମିବାକୁ ହେବ | ମୋହମୁକ୍ଥି ନହେଲେ 
ପରମ ସହିତ ଭେଟ କାହିଁ ? ସତ, ହେଲେ, ମୋହ କଟିଲେ ତ ! 

ମେଘମାଳାର ଭାବନା କେତେବେଳେ ଜୀବନ ଆଡ଼କୁ ତ କେତେବେଳେ ଦର୍ଶନର 
ଗମ୍ଭୀରା ଭିତରକୁ ମୁହାଁଇ ଦୋହଲି ଯାଉଥଲା । ଅନେକ ଦୂରରୁ ଶୁଭୁଥିଲା ସମୁଦ୍ରର ଗୁରୁ 
ଗର୍ଜନ | ଆନ୍ଦୋଳିତ ହେଉଥଲା ସମୁଦ୍ର | ଆନ୍ଦୋଳିତ ହେଉଥଲା ମେଘମାଳାର ଚେତନା | 
ଘର ଫେରନ୍ତି ଉଠୁଉଠୁ ମିହିର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ସ୍ଵଗତୋଲ୍ରି କଲା- “ ତମେ ଖୁବ୍‌ ସ୍ବାର୍ଥପର ମିହିର । 
ସବୁ ଯନ୍ତ୍ରଣାରୁ ମୁକ୍ତ ହୋଇ, ମାନ ଅପମାନକୁ ପିଠି କରି ଉଡ଼ିଗଲ ପକ୍ଷୀ ଭଳି । ମୁଁ କିନ୍ତୁ 
ସଢୁଛି; ଜଳୁଛି ମୁଁ, ନା ମୁକ୍ତ କରିପାରୁଛି ନିଜକୁ ଏଇ ସଂସାର ମୋହରୁ, ନା ମୂର୍ତି ମିଳୁଛି । ମୁଁ 
ଭାସୁଛି ମଝି ନ୍୍ତରେ ।” 

ରୂପେଇ ନଇରେ ଆହୁରି କେତେ ପାଣି ବହିଗଲା । ସେଇ ବର୍ଷମାନଙ୍କରେ କୃଷ୍ଣଚୃଡ଼ା 
ଫୁଲର ସମ୍ଭାରରେ ସଜେଇଲା ନିଜକୁ । ପଲାଶ ବି ଫୁଟିଲା ତା'ର ନୂଆ ଶାଖା ପ୍ରଶାଖାରେ | 
କାମନା ଜଳିଲା ହୁତୁହୃହୁ ହୋଇ | ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେଇଲା ଦେହୀମାନଙ୍କୁ | ଧୀମନ୍ତ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରୁଥଲା 


ବିଶେଷ କରି ମିହିର ଗଲାଠୁ । ଆଖୁରୁ ନିଦ ହଜିଯିବା ପରେ, ସ୍ଵପ୍ନ କଥା ତ ସେ ଭୁଲି 


Ci Gu Gi 


ନିଜକୁ, ସ୍ଲୁଲର ଶେଷ ପରୀକ୍ଷା ଦେବା ପାଇଁ ଦିନରାତିକୁ ଏକାକାର କରି ଏବଂ ମେଘମାଳା 
ସଂସାରକୁ ପଛକରି ଗେରୁଆ ପିନ୍ଧିଲା । ବେକରେ ଲମ୍ବେଇଲା ତୁଳସୀ ମାଳି | ଦୀକ୍ଷା ନେଲା 
ସ୍ଵାମୀ ନିତ୍ୟାନନ୍ଦଙ୍କ ଠାରୁ | ଏଣିକି ଅଧ୍କାଂଶ ସମୟ ତା'ର କଟୁଥଲା ମନ୍ଦିର ସଂଲଗ୍ନ ସନ୍ୟାସ 
ଗ୍ନହରେ, ଜପତପ, ଭଜନ ଜଣାଣ ଭିତରେ | ଯେଉଁ କେତେଜଣ ସଂସାର-ବିରାଗୀ ତରୁଣୀ 
ସ୍ବାମୀଜୀଙ୍କରଠାରୁ ଦିବ୍ୟକୃପା ଲାଭ କରିଥ୍‌ଲେ, ସେମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ମେଘା ଥଲା ଅନ୍ୟତମା | 
ତା ପାଇଁ ସ୍ଵାମୀଜୀଙ୍କର ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଆଶୀର୍ବାଦ ଝରି ପଡ଼ିଥିଲା | ସେଇଥର ମନ୍ଦିର ବେଢ଼ାରେ ନୂଆ 
କରି ତୁଳସୀ ସହିତ ଅନେକ କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ାର ଗ୍ାରାଗଛ ରୋପଣ କରିଥୁଲେ ଦୀକ୍ଷାଧାରିଣୀ 
କୃଷ୍ଣପ୍ରିୟାମାନେ । 

ସେଇବର୍ଷ ରୂପେଲ ଛାତିରେ ବନ୍ୟା ବି ଆସିଥୁଲା | ଫୁଲିଉଠିଲା ଗର୍ବିଣୀ ରୂପେଇ । 
କୂଳ ଲଂଘିଲା | ପିବର୍ଯ୍ୟସ୍ତ କରିଦେଲା ଆଖପାଖର ଜନଜୀବନକୁ । ପଥର ମୁଣ୍ଡିଆ ପାଖ ସେଇ 
ନିକାଞ୍ଚନ ଘାସ ମଇଦାନକୁ ଯିବା ପାଇଁ ରାସ୍ତାଟାରେ, ବାଲି ମାଡ଼ିଯାଇ ଗୁଡ଼ାଏ ଅନାବନା କଣ୍ଟା 
ଗଛକୁ ଜନ୍ମ ଦେଲା ଓ ଗାଲିବା ପାଇଁ ଅଯୋଗ୍ୟ କରିଦେଲା | ଫଳତଃ ମୁଣ୍ଣିଆ ଉପରେ ଥୁବା 
ଏକଣା କୃଷ୍ଣଚୃଡ଼ା ଗଛଟା ହଠାତ୍‌ ନିଃସଙ୍ଗ ଥୁଣ୍ଟୀ ହୋଇଗଲା | ରାସ୍ତାର ମଝି ଛକରୁ ବା ଆଡ଼ିକିଆ 


Source: Author, Digitized by PPRACHIN, SOA 


୧୯୬ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ମନ୍ଦିର ଗଳିକୁ ମୁହାଁଇଲା ବେଳକୁ ମେଘା ଦୂରରୁ ଟିକିଏ ଗାହିଁ ଦେଉଥୁଲା କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ଗଛକୁ । 
ତାକୁ ଲାଗୁଥିଲା ଗଛଟା ଯେମିତି ଝାଉଁଳି ଯାଉଛି ! ବିମର୍ଷ ଦିଶୁଛି । ଫିକା ମହଳଣ ଦିଶୁଛି 
ତାର ସବୁଜ ସମ୍ଭାର । ବେଳେବେଳେ ତାକୁ ଲାଗେ କିଛି ଯେମିତି କହିବ କହିବ ହେଉଛି 
ଗଛଟା | ହେଲେ ସେ ଯିବ କିମିତି ଯେ, ଯିବା ରାସ୍ତାରେ ତ ଖାଲି କଣ୍ଟା ଗଛ | ଥାଉ, ଆଉ 
କେବେ ଯିବ ଦିନ ଥାଉଁ ଥାଉଁ । ମନ୍ଦିର ଆଡ଼ୁ ସଂଜ ଆଳତୀର ଘଣ୍ଟଘ୍ଘଣ୍ଟା କାନରେ ବାଜେ | 
ପାଦ ଅଥୟ ହୁଏ | ତରତର ହେଇ ତାର ପାଦ ଆପେ ମନ୍ଦିର ଗଳିରେ ପଡ଼େ କୃଷ୍ଣ ନାମ ଜପୁ 
ଜପୁ । ଏତେଦିନ ଧରି ଯେଉଁ ପ୍ରିୟ ପୁରୁଷଟି ତା” ମନ ପ୍ରାଣ ଆତ୍ମାକୁ ଆଚ୍ଛନ୍ନ କରି ରଖୁଥୁଲା, 
କ୍ରମଶଃ ସେଇ ହୁଦ ସିଂହାସନରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ହୋଇ ସାରିଥୂଲେ ପ୍ରେମମୟ-ରାଧାକୃଷ୍ଣଙ୍କର ଯୁଗଳ 
ମୁର୍ର । ମନ୍ଦିରବେଢ଼ା ପାଲଟି ଯାଇଥଲା ଶ୍ୟାମାୟୀତ ମଧୁବନ । ରାଧାକୃଷ୍ଣଙ୍କର ନାମ କୀର୍ରନ 
ଭିତରେ ତରୁଣୀ ସନ୍ଧ୍ୟାସିନୀ ଜୀବନର ପରମାର୍ଥ ଖୋଜୁଖୋଜୁ କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ାର ରଂଗରେ ନିଜକୁ 
ହଜେଇ ଦେଲା | ବାପା, ବୋଉ ଘରଦ୍ାର ସଂସାର ଭୁଲିଲା, ନିଜକୁ ଭୁଲିଲା, ଏମିତିକି ଧୀମନ୍ତକୁ 
ବି! 

ସମୁଦ୍ରକୂଳିଆ ସେଇ ଗାଁ ଆକାଶରେ ନିତି ଉଇଁଲା ପୂନେଇଁ ଜହ୍ଳ | ନିତ୍ୟ ବସନ୍ତ ବିରାଜିଲା 
ତା'ର ସକଳ ବିଭବ ନେଇ | ବସନ୍ତରାସର ମଧୁମୂର୍ଚ୍ଚନାରେ ଗୁଂଜରିତ ହେଲା ମଧୁବନ । 
ସମୁଦ୍ର ଉଛୁଳିଲା ଜହ୍ଵକୁ ଦେଖୁ । ଉତ୍ତାନ ହେଲା ମନେଇ ଜହ୍ନ ! ମଧୁବନରେ ଶୁଭିଲା କେୟୁର 
ନୂପୁରର ରୁଣୁଝୁଣୁ ଶବ୍ ବଂଶୀର ବିଲମ୍ବିତ ଆଳାପ ସହିତ ନଦିୟାର ତାଳେ ତାଳେ ରସନାଗରଙ୍କ 
ନାମ କୀର୍ରନ | ପରିବର୍ିତ ପରିବେଶ ଗାଁର ବିଷୟୀ ମଣିଷମାନଙ୍କୁ ହତଚକିତ କରିଥଲା ସିନା, 
କୃଷ୍ଣାନୁରାଗିଣୀ ମାନେ ବାଉଳା ହେଇଥୁଲେ | କଥା ଲୁଚିଲାନି, ସମୁଦ୍ର ପବନ ନାଗରା ପିଟିଲା 
ଡିବିଡ଼ିବି କରି | 

ସବୁ କଥା ସମ୍ଭାଳି ହେଉଥଲା ଏକ ପ୍ରକାର ! କିଛିଟା ଦୟାରେ, ସହାନୁଭୂତିରେ, 
ଆହାପଣରେ, ହେଲେ ଯେଉଁଦିନ ମେଘମାଳା ବାପାବୋଉଙ୍କ ଆଗରେ ତା’ ବୃନ୍ଦାବନ ଯତ୍ରା 
କଥା ଉପସ୍କାପନ କରି, ଦିନ, ତାରିଖ, ମୁହୂ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ କଲା, ସେ” ଦିନ ସତକୁ ସତ ଶ୍ରୀଚନ୍ଦନ 
ପରିବାର ଭିତରେ ଏକ ରକମର କୋକୁଆ ଭୟ ଖେଳିଗଲା | ଧରଣୀ ଶ୍ରୀଚନ୍ଦନ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ 
ଦେଇ ବସିଲେ | ବିଶ୍ଵାସ ହେଉ ନଥୁଲା, ଇଏ ସେଇ ଝିଅ, ଯିଏ ସିଧାସଳଖ ଠିଆ ହୋଇକେବେ 
ଦିନେ କଥା କହିନି ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଗହିଁ । ଆଦର୍ଶକୁ କାନିରେ ବାଛି ଦୀର୍ଘ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ହେଲା 
ଜଣେ ସମର୍ପିତା ପତ୍ନୀର ଉଜ୍ଜଳ ଭାବମୂର୍ରିକୁ ଏଇ ଗାଁ ଦାଣ୍ଡରେ ଅଧଶ୍ତିତ କରି ଯିଏ ନୂଆ 
ଇତିହାସ ରଚିଥଲା - ସେଇ ଝିଅ ତାଙ୍କର ଏଇ ମେଘଘମାଳା ! ଯା'ର ଅନମନୀୟ ନାରାତ୍ଵ 
ଆଗରେ ସେ ନିଜେ ବି ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଁଇ ଦେଇଛନ୍ତି । ସେଇ ଝିଅ ତାଙ୍କର ମେଘା, ଧୀମନ୍ତର ଜନ୍ଚ 
କଲା ମା” ଏକଥା କହୁଛି ! ¦ ସେ ସିନା ଭାବିଥିଲେ ଧୀମନ୍ତ ବଡ଼ ହେବ, ମଣିଷ ହୋଇ ଠିଆ 
ହେଲେ ସବୁ ଦୁଃଖ ଅପସରି ଯିବ | ପୁଣି ହସି ଉଠିବ ତାର ଜୀବନ ଭିନ୍ନ ଏକ ନୂଆଁ ରୂପରେ ! 
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ମେଘକନ୍ୟା ୧୯୭ 


ସେ ' ପୁଣି ମୁଣ୍ଡଟେକି ଠିଆହୋଇ ଦୁନିଆ ଆଗରେ କହିବେ, “ କେବେ ପାଠରେ ପଢ଼ିଥଲା, 
ପୁରାଣରେ ଶୁଣିଥୂଲା, ହେଲେ ଏବେ ଦେଖ ମୋ” ଝିଅର ଗରିମାମୟ ଉଜ୍ଵଳ ରୂପକୁ... | 
ହେଲେ କି ବିଡ଼ମ୍ବନା ବିଧାତାର, ଝିଅ ତାଙ୍କର ଇଏ କି ପ୍ରକାର ଜୀବନକୁ ଆଦରି ନେଇଛି ! 
ଏଇଟାକୁ ସେ କିଭଳି ଭାବରେ ଗ୍ରହଣ କରିବେ | ଇଏ ବାଟ କି ଅବାଟ ? ଲୋକେ କ”ଣ 
କହିବେ | ସଂସାର କଣ କହିବ | ସନ୍ୟାସିନୀ ହେଇ ମଠରେ ରହିବ | କାନକୁ ଭଲ ଶୁଦୁୁନଥୁଲା 
କଥାଟା । ମଠ ସଂସ୍କୃତି ଉପରେ ତାଙ୍କର ସେଭଳି ଖୁବ୍‌ ଉଚ୍ଚ ଧାରଣା ନଥୁଲା | ବୋଧହୁଏ 
ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ ତାଙ୍କର ପିତୃପ୍ରାଣ ବିକଳ ବିତ୍ରସ୍ତ ହୋଇ ପଡୁଥିଲା, ତା” ଛଡ଼ା ମେଘା ତ ଅସହାୟ 
ନୁହେଁ । 

ଅନେକ ବୁଝେଇଥଲେ ଭାଇମାନେ | ଦୀକ୍ଷା ନେଇ ବି ତ ଅନେକେ ଅଛନ୍ତି ସଂସାର 
ଭିତରେ ଥାଇ | ମନ ଯେତେବେଳେ ଥରେ ସନ୍ଧ୍ୟାସ ନେଇ ସାରିଛି, ତା' ପାଇଁ ସଂସାରର 
ଯାବତୀୟ ସୁଖ ଆନନ୍ଦର କିଛି ମାନେ ନାହିଁ । ତୋ” ଜୀବନଚର୍ଯ୍ୟା ଉପରେ ସେ ସବୁ କିଛି 
ପ୍ରଭାବ ପକେଇବନି | ତା” ଛଡ଼ା ଧୀମନ୍ତ ବଡ଼ ହେଉଛି ! ମଣିଷ ପରି ମଣିଷଟିଏ କରି ଗଢ଼ି 
ତୋଳିବାରେ ତୋର କ'ଣ କିଛି ଅବଦାନ ନାହିଁ ? ସିଏ କ'ଣ ତୋ” ଜୀବନର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ସଫଳତା 
ନୁହେଁ ? ତା” ମନକୁ ରିକ୍ତ କରିଦେବା ତୋ” ପକ୍ଷରେ ଉଚିତ ହେବନି ମେଘୀ - ତା' ପାଇଁ ତ 
ତୁ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଅବଲମ୍ବନ - ଏକମାତ୍ର ଭରସା |! ଆଉ ଥରେ ବିଚାର କର ନିଜର ନିଷ୍ପତ୍ତି ସଂପର୍କରେ | 

ହେଲେ, ମେଘମାଳା, ନିଷ୍ପରି ତ ନେଇ ସାରିଥଲା । ତା' ଆଖରେ ଦିବ୍ୟାଞ୍ଜନର 
କୃହୁକ ବୋଳି ଦେଇଥୂଲେ ପରମ ପ୍ରେମମୟ ଶ୍ୟାମ ସୁନ୍ଦର | କସ୍ତୁରୀ ଚନ୍ଦନର ବାସ୍ବା ତାକୁ 
ପାଗଳ କରୁଥଲା । ଅଥୟ ହେଉଥଲା ମନ ପବନ | ଅହରହ ବଂଶୀର ରାଧେ ରାଧେ ଡାକ 
ତାକୁ ଉଚ୍ଚକିତ କରୁଥଲା ସେ ଆଉ ନିଜ ଭିତରେ ନଥୁଲା | ତମାଳର ମଦିର ଗନ୍ଧରେ ଉନ୍ନା 
ରାଇ ମନପବନର ନଉକା ଚଢ଼ି ପହଞ୍୍‌ ସାରିଥୂଲା ଲୀଳାଭୂମି ବୃନ୍ଦାବନରେ | 

ଜାଉିକର ଶୀତ ସକାଳ । ଦୂରରୁ ଶୁଭୁଥିଲା କାରଁକ ବ୍ରତୀଙ୍କର ହୁଳହୁଳି ସହିତ ରାଧାକୃଷ୍ଣ 
ଭକ୍ତି ସମ୍ବଳିତ ଚୌପଦୀ ଭଜନ | ଗାରିଆଡ଼େ କେମିତି ଏକ ମାଧୂର୍ଯ୍ୟମୟ ପରିବେଶ | ଧୂପଦୀପ 
ଗନ୍ଧ ଚନ୍ଦନର ମହକ ଭାସି ବୁଲୁଥିଲା ପବନରେ | ବଡ଼ି ସକାଳୁ କୃଂଜଲତା ଉଠି ବାଡ଼ିପଟ 
ଖଂଜା ଆଡ଼କୁ ଗାଲ ଗାଲ ହୋଇ ମାଡ଼ିଗଲେ । ତଳ ଖଂଜା ଭିତରେ ମେଘମାଳାର ନିଜସ୍ଵ 
କୋଠରି | ଆଗରୁ ଧୀମନ୍ତକୁ ନେଇଁ ସେ ଶୁଆବସା କରୁଥଲା | ଧୀମନ୍ତ ବଡ଼ ହେଇଗଲା ପରେ 
ବୋଉ କୋଳ ଛାଡ଼ି ଅଜାଙ୍କ ସାଂଗରେ ରହିବାକୁ ଭଲ ପାଇଲା | ଆଜିକାଲି ତ ମେଘା ସେଇ 
କୋଠରୀଟିକୁ ରୀତିମତ ମନ୍ଦିରରେ ପରିଣଡ କରିଦେଇଛି । ସେଠି ପିତଳ ବିମାନରେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ 
ହେଇଛନ୍ତି ରସରାଜ ଶ୍ୟାମ ସୁଂଦର ! 

କୁଂଜଲତା ଜାଣନ୍ତି, କୁଆଁତରା ଉଠିଲେ, କୁଆ ଡାକିନଥ୍ବ, ମେଘା ଉଠି ଗାଲିଯାଇଥ୍ବ 
ରୂପେର ନକୁ । ଆଉ ସେ ଉଠିଲା ବେଳକୁ ଫେରୁଥ୍ବ ରାଇଦାମୋଦର ପୂଜା ସାରି ଘରକୁ | 
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୧୯୮ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ନହେଲେ କେବେ କେବେ ମୁରୁଜ ପକଉଥୂବ ଚଜଉଁରାମୂଳେ ! କଳାଧଡ଼ିର କୁମ୍ଭପକ! ମଠା 
ପିନ୍ଧି । ଆଚି ସେଇ ନିତିଦିନର ପରିଚିତ ଛବିଟା ଆଖରେ ପଡ଼ିଲାନି କୁଂଜଲତାଙ୍କର | ହଠାତ୍‌ 
ମନଟା କିମିତି ହେଇଗଲା, ଭଲ ଲାଗିଲାନି । ସକାଳୁ ଉଠିବା ମାତ୍ରେ ଅଭ୍ୟାସ ଗତ ଫ୍ରେମ 
ଭିତରେ ସବୁବେଳେ ସେଇ ଛବିକୁ ସେ ଦେଖୁଆସିଛନ୍ତି ତ | ତା'ର ଅବର୍ଭମାନ ତାଙ୍କୁ କିମିତି 
ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଲାଗିଲା । ଅଡୁଆ ଅଡ଼ୁଆ, ଭାବିଲେ ମନେ ମନେ, ଏ ଯାଏଁ କ'ଣ ମେଘା ନଇରୁ 
ଫେରିନି। ବେଳ ତ ଗଡ଼ିଗଲାଣି । ଆକାଶକୁ ଗାହିଁଲେ ପରର ଦିଶୁଛି ପୂର୍ବଦିଗ । ଦୃଷ୍ଟି 
ଫେରେଇଲେ ଆକାଶରୁ କୋଠରି ଆଡ଼କୁ । ସବୁଦିନ ଭଳି ଆଉଜା ହୋଇଛି ଦୁଆର | ପୁଣି 
ଭାବିଲେ, ଆସୁଥିବ ମନ୍ଦିର ବେଢ଼ା ଦେଇ ¦ ଆଜି ଏକାଦଶୀ ତିଥୂ ଅଛି | ମନ୍ଦିର ତାକୁ ବାୟାଣୀ 
କରିଛି । ହଉ, ଆସୁଥିବ ତା” ମନକୁ ଆସିବା ଭାବନା ଉଡ଼ିଗଲା ଉତ୍ତରା ପବନରେ | ଦାଣ୍ଡଦୁଆରେ 
ଡାକ ପକେଇଲା ଶିବ-ମାଂ ବାସି ପାଇଟିକୁ । ଖରତର ହେଇ ଧାଇଁଲେ କୁଂଜଲତା | ଝିଅଟା 
ପାଇଁ କିଛି ଫଳାହାର ମଗେଇନେବେ ଶିବ ମା” ହାତରେ ! ନଡ଼ିଆ ପୁଞ୍ଜିଏ ଛଡ଼େଇବାକୁ 
କହିବେ, ମେଘା ଖୋଜିବ ଆସିଲେ ! ଦାନ୍ତକାଠି ପାଟିରେ ଗୁଂଜି ଶିବ-ମା'କୁ ବାର ଫରମାସି 
କରୁ କରୁ ଘଡ଼ିଏ ଗଳା ଚଳନ୍ତି ସମୟରୁ ! ଘର ଦୁଆର ଓଳେଇ ସାରି ଦଅଁଙ୍କ ଘର ପୋଛିବାକୁ 
ଶିବ-ମାଂ ତଳଖଂଜାକୁ ଓହ୍ଲେଇଲା ! ସେଠି ମେଘା ଦେଇଙ୍କ କୋଠରି | ଛୁଞ୍ଚକନା ବୁଲେଇ ଘର 
ପେଛିସାରି, ବାଡ଼ି ଅଗଣାରୁ ଫୁଲ ତୋଳି ରଖୁ ସାରିଲେ ଯାଇ ତା”କାମ ସରେ | ନିତି ଦିନର 
ଅଭ୍ୟାସରେ ଶିବ ମା” କୋଠରିର କବାଟ ଠେଲି ଭିତରକୁ ପଶି, ଚମକି ପଡ଼ି ଦି' ପାଦ ପଛକୁ 
ଘୁଞ୍ଗଲା | ଆଖୁବୁଜି ହେଇଗଲା | ହାତରୁ ଖସି ପଡ଼ିଲା ପାଣି ବାଲଟି | ବିକଳରେ ଆଖୁ ଖୋଲି 
ଯାହା ଦେଖୁଲା, ଏଡ଼େ ଶୀତରେ ବି ଟମଝାଳ ବୋଲିଗଲା ତା' ଦେହରୁ | ପାଟି ଖନି ମାରିଗଲା, 
ଏ କ'ଣ ! ¦! ମା'... ତା' ପାଟି ଶୁଣି ଧାଇଁ ଆସିଲେ ଜଣ ଜଣ କରି ଘରଟା ଯାକର ମଣିଷ | 
ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼େଇ ଦେଲେ କୁଂଜଲତା ଶ୍ୟାମସୁନ୍ଦରଙ୍କ ପାଦତଳେ - “ ଶେଷରେ ଏଇୟା ଦେଖେଇଲେ 
ଠାକୁର... କି ପାପ କରିଥୁଲି... !” 

ନିଦରୁ ଉଠି ଆସିଥୁବା ଶ୍ରୀଚନ୍ଦନଙ୍କର ହଠାତ୍‌ ଚେତା ବୁଡ଼ିଗଲା | ବଡ଼ ପୁଅ ଧାଇଁ ଆସି 
କୋଳେଇ ଧରି ମୁହଁରେ ପାଣି ମାରି ନାକ କାନ ଫୁ୍କିବାକୁ ଲାଗିଲା । ମୁହୂର୍ଭକରେ ସବୁ କିମିତି 
ଗୋଳମାଳ ହେଇଗଲା । ଅଭାବନୀୟ ପରିସ୍ପିତି । ସମସ୍ତେ ହତବମ୍ବ ! ଏ କ'ଣ ହେଲା ! ! 
ଆଉ ଧୀମନ୍ତ... ଜୀବନର ପ୍ରଥମ ପ୍ରଭାତରେ, ଆନନ୍ଦମୁଖର ଜୀବନର ହାତଧରି ବାଟ ଗଲିବାକୁ 
ପାଦ ଉଠେଇଥୁବା ଧୀମନ୍ତ, ହଠାତ୍‌ ଝୁଣ୍ଟି ପଡ଼ିଲା ଯିମିତି । ଯିଏ ମୃତ୍ୟୁ କେବେ ଦେଖୁନଥୁଲା କି 
ଜାଣିନଥୁଲା... ସାମ୍ନାରେ ସେଇ ଭୟଂକର ମୃତ୍ୟୁକୁ ଦେଖୁ ସ୍ଥାଣୁ ପାଲଟିଗଲା । ପଲକ ପଡ଼ିଲାନି 
ଆଖୁର, ଲୁହ ଝରିଲାନି କି ଭାଷା ଫୁଟିଲାନି ଓଠରୁ | ତା'ର ଅତି ଆଦରର ବୋଉ - ଦୁଃଖର 
ପାହାଡ଼ ବୋଝେଇ ବାଟ ଗଲୁଥ୍‌ବା ବୋଉ ତାର - ତାକୁ ଏକା କରି ଦେଇ କାହିଁକି ଚାଲିଗଲା 
ଏମିତି, କିଛି ବୃଝି ପାରୁନଥୂଲା | 


Source: Author, Digitized by PPRACHIN, SOA 


ମେଘକନ୍ୟା ୧୯୯ 


କେତେ ରାତିରୁ କେଜାଣି ବାଡ଼ିପଟୁ କୂଅ ଦଉଡ଼ି ଆଣି ବେକରେ ଲଗେଇ ଓହଳି 
ପଡ଼ିଥିଲା ମେଘା ଘର ଭିତରର ତୂଳୀକାଠରେ | କାନି ପଣତରେ ବନ୍ଧା ହୋଇଥଲା ଚିଠି ଖଣ୍ଡେ 
ବାପା ଧରଣୀ ଶ୍ରୀଚନ୍ଦନଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ | 


ବାପା, 


ମୁଁ ଜାଣେ, ତମେ ମୋତେ କେବେ କ୍ଷମା କରିବନି । ତମ କ୍ଷମାର 
ଯୋଗ୍ୟ ବି ମୁଁ ନୁହେଁ | ତଥାପି କ୍ଷମା ମାଗି ନେଉଛି । ଆଉ ପାରୁନି | 
ବଂଚି ରହିବା ସମ୍ଭବ ହେଲାନି | ଧୀମନ୍ତ ପାଇଁ କଲ୍ୟାଣ ଛଡ଼ା ଆଉ 
କିଛି ନାହିଁ ମୋ ପାଖରେ | ଜାଣେନା, ମୋ ଜନୃଲଗୃନରେ ଶୁଭଶଙ୍ଖ 
ବାଜିଥୁଲା କି ନାହିଁ । ହେଲେ ବାହାଘରେ ତ ବାଜିଲାନି । ଆଉ ଆଜି 
ମୋର ଅନ୍ତିମ ଯାତ୍ରା ବି ସେଇ ନିରବତା ଭିତରେ | ତମ ସ୍ଟେହର, 
ତମ ବିଶ୍ଵାସର ଯୋଗ୍ୟ ମୁଁ ହେଲିନି । ତେଣୁ ତମ ପାଦଧୂଳି ନେବାର 
ସୌଭାଗ୍ୟ ମଧ୍ୟ ମୋର ନାହିଁ । ଭାଇମାନଙ୍କୁ କହିବ, ନିଜ ଗୁଣରେ 
ମୋତେ କ୍ଷମା କରିବେ | ଧୀମନ୍ତ ତ ତମର | ବୋଉକୁ କହିବ, 
କାନ୍ଦିବନି ମୋ” ପାଇଁ | ତା” ପାଖରେ ତ ମୁଁ ଅପରାଧୀ | ମୁଁ ଯାଉଛି 
ମିହିର ପାଖକୁ କ୍ଷମା ମାଗିବାକୁ । ମୋ ମୂତ୍ୟୁ ପାଇଁ କେହି ଦାୟୀ 
ନୁହଁନ୍ତି । 
ଇତି 
ମେଘମାନା 


ସାନପୁଅ ଶୁଭେନ୍ଦୁ ଚିଠିଟିକୁ ପଢ଼ି ବଢ଼େଇ ଦେଲା ବାପାଙ୍କ ହାତକୁ । ବାପା ବଢ଼େଇ 
ଦେଲେ ବଡ଼ପୁଅ ଶିବେନ୍ଦୁ ହାତକୁ । ପରସ୍ପର ପରସ୍ତର ସହିତ ଦୃଷ୍ଟି ବିନିମୟ କଲେ ! ସେଇ 
ଦୃଷ୍ଟିରେ କିଛି ଅର୍ଥ ପ୍ରକଟୁ ନଥୁଲା | ଶୂନ୍ଯ ଦୃଷ୍ଟି । ନିଃସ୍ଵ ହୋଇଯିବାର ଦୃଷ୍ଚି । ଏତେଦିନର 
ଆଇତା ଦମ୍ଭ ଅହଂକାର, ବଂଶପରଂପରା, ଆମ୍ସମ୍ଥାନବୋଧ ଶବ ପାଲଟି ଯାଇ ନିଷ୍ପାଣ 
ମେତଘମାଳା ସହିତ ମିଶି ଏକାକାର ହେଇଯାଇଥୁଲା | କେହି କାହାକୁ ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଇନଥଲେ, 
ପ୍ରବୋଧନା ଦେଇନଥ୍‌ଲେ | ଆଶୁ କରଁବ୍ୟ କଥା ଭାବୁ ଭାବୁ ଶୁଭେନ୍ଦୁର ଦୃଷ୍ଟି ଲକ୍ିଗଲା ଆକାଶକୁ | 
ସକାଳର ଉତ୍ମ୍ଳ ଆକାଶଟା ଗୁମ୍‌ସୂମ୍‌ ଦିଶୁଛି ! 

“ ଦେଖୁଲ ଭାଇ, କିମିତି ଅଂଧାର ଘୋଟି ଆସୁଛି । କଳାମେଘ, ବର୍ଷିବ ନା କଣ !!” 
ସତେ ତ ! ଅଦିନିଆ ମେଘ | କୁଆଡ଼େ ଦିନଥଲା, ଅଗାନକ କୋଉଠୁ ମାଡ଼ି ଆସିଲା ଯେ, କହୁ 


କହୁ ଟପ୍‌ ଟପ୍‌ ହେଇ ବରକୋଳିଆ ଟୋପା ସବୁ ଝରି ପଡ଼ିଲେ ଆକାଶ ଛାତିରୁ ।” 
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୨୦୦ ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ 


ସେଇମିତି କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି, ଧରଣୀ ଶ୍ରୀଚନ୍ଦନ ଆକାଶକୁ ଗାହିଁ କହିଲେ “ ଠିକ୍‌ ଏଇମିତି 
ଏଇ ମେଘା ଜନ୍ନବେଳକୁ, ଚିହଵବର୍ଣ୍ଣ ନ ଥବା ଅଦିନିଆ ବର୍ଷନ୍ତି ମେଘଟିଏ ମାଡ଼ି ଆସିଥୁଲା 
ଜ୍ୟେଷ୍ଠ ମାସର ଡହ ଡହ ଖରାବେଳଟାରେ । ଗଛବୃଛ୍ଥ ଶାନ୍ତ ହେଇଥ୍‌ଲେ ତମାମ୍‌ ଜୀବଜଗତ 
ସହିତ ¦ “ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଆସିଲେ ଧରଣୀକୁ, ପୂଥୀ କେମିତି ଶାନ୍ତ ହେଲା ଦେଖୁନୁ । ଝିଅକୁ କୋଳକୁ 
ଉଠେଇ ଡାକିଲେ “ ମେଘମାଳା”' - ମେଘକୁ ଡାକି ଆଣିଛି ସାଂଗରେ ଏଇ ମେଘା, - ମୋ” 
ମେଘକନ୍ୟା” । 
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“ଅନ୍ଧାରର ମୁହଁ” ଆମ ସମୟର ଜଣେ ମନସ୍ତିନୀ ସାରସ୍ବତ ସାଧ୍ୂକା ସ୍ବରାଜ୍ୟଲକ୍ଷ୍ମୀ 
ମିଶ୍ରଙ୍କର ଅନ୍ୟତମ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପ ସଂକଳନ | ଅନ୍ଧାରକୁ ପର୍ସୋନିଫିକେସନ (ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ସ 
ଆରୋପ) କରି ସଂସାରର ତରୁଛାୟା ମଧ୍ଯରେ ନାରୀର ଅବଗୁଣ୍ତିତ ଭାବସତ୍ତାର 
ଯଥାର୍ଥ ନାମକରଣ କରାଯାଇଛି । ବାସ୍ତବିକ୍‌ ଭରାଭରା ସଂସାର ଭିତରେ ନାରୀର 
ଏକମାତ୍ର ସାଥୀ ତା? ଏକ୍ଲାପଣ | ସେଇ ଏକ୍ଲାପଣରେ ଥାଏ ଅସରନ୍ତି ଦୁଃଖ ସହ 
ସଂଘର୍ଷ । ନିଜ ଭିତରର ଏଇ ବେସାଲିସ୍‌ ଯୁଦ୍ଧରେ କ୍ଷତବିକ୍ଷତ ହେଉଥାଏ ତା” ମନ | 
କେତେବେଳେ ସେ ଉତ୍କ୍ଷିସ୍ତ ହୁଏ, ପୁଣି କେତେବେଳେ ହସେ ଓ କାନ୍ଦେ, ଯାହା 
କେବେବି ସନ୍ତାନ ବା ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଆଖରେ ନ ପଡ଼ିବା ଭଳି । ତା? ଅତୀତର ସ୍ଟୃତି ଓ 
ସନ୍ତକମାନଙ୍କୁ ସେ ଖୁବ୍‌ ଯନ୍‌ରେ ସାଇତି ରଖେ କାହିଁକି ନା ସେଥୁରେ ଜଡ଼ିତ ଥାଏ ତାଂ 
ପ୍ରିୟଜନଙ୍କ କେତେ ମାନ ଅଭିମାନ, ଭଲପାଇବା, ଇର୍ଷା ଓ ଘୃଣାର ଅଭୁଲା 
ଇତିହାସ | ଅବଶ୍ୟ ସେଥପାଇଁ ସେ ସ୍ବାମୀ ଓ ତା” ହାତଗଢ଼ା ପୁଅଝିଅ, ନାତିନାତୁଣୀଙ୍କ 
ଠାରୁ ‘ମିଡିଲ୍କ୍ଲାସ୍‌ ମେଣ୍ଟାଲିଟି”ଂର ଅପବାଦ ବି ପାଏ | ଏ ଅପବାଦର ଦୁଃଖ କ'ଣ କମ୍‌ 
ଯନ୍ତ୍ରଣାଦାୟକ ! ଏସବୁ ବାହାରକୁ ଦିଶୁ ନଥୂବା ଏକ ବିରାଟ ଅନ୍ଧାର ଯେଉଁ ଅନ୍ଧାର 
ଅଟକି ଯାଇଛି ମନଗହନର ଏରୁଣ୍ଡି ଭିତରେ । ମାତ୍ର ଭାବନା ସମୂହ ସମୟ ବନ୍ଧ ଡେଇଁ 
ଧାଡ଼ିଧାଡ଼ି ହୋଇ ଚାଲି ଆସିଛନ୍ତି କାହାଣୀ ହୋଇ ଆମ ପାଖକୁ | 


ଏହି ସୁନ୍ଦର ସାରସ୍ବତ ଗଳ୍ପ ସଂକଳନ ଶ୍ରଦ୍ଧାଳୁ ପାଠକ/ ପାଠିକାଙ୍କୁ ନିଶ୍ଚୟ ଅସରନ୍ତି ତୃଷ୍ତି 
ପ୍ରଦାନ କରିବ, ଏଥରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । 
ପ୍ରକାଶକ 


ME 


